《哭泣的房间》作者：[日]乾胡桃

泡沫圈

　　一

　　玛纳缇房产公司的业务部在离JR池袋站不远的一幢大楼的底楼。

　　在一间用隔板与从事窗口业务的区域隔开的小型会议室里，中山繁行重重地吐了一口气，瞄了一眼桌上的液晶时钟。他倒不是在意现在的时间，而是想确认一下今天的日期。

　　2011年11月30日，星期三，上午10点40分。

　　将公历换成和历，就是平成23年11月30日。他把这个日期填在了将提交给公寓管理处的《所有者（居住者）变更通知》“提出日期”栏中，然后在“提出者”栏中写上自己的姓名。

　　会议室里还有另外两个人。一个是玛纳缇房产公司的员工，一开始就负责这笔生意的福本洋介;另一个是今天首次露面的司法代书人龙泽浩二。两人都隔着桌子坐在中山繁行的对面，彼此似乎很熟悉。他们耐心地瞧着中山繁行在各种文件上签字盖章。

　　桌上放着《房屋购销合同》、《重要事项说明书》等文件。这些在三个星期前签署草约时就已签名盖章了，那个时候“卖主”一栏还空着，现在正式合同的“卖主”栏里已签上了名还盖了章。合同上贴着“印花税票”，显然已处于完成状态。一俟手续完毕，今天就可带走了。

　　与三个星期前相比，今天签名盖章的次数已少了许多。在《所有者（居住者）变更通知》上签了名后，繁行正要从皮包里拿印章，福本建议说：“先在所有的文件上签好名，然后再一起盖章，这样比较方便。”于是，繁行先一一在《不动产交接确认书》、《存款账户转账委托书自动支付申请表》等桌上一大堆文件上那些用铅笔注出的地方签上名。

　　到最后繁行都集中盖了章，一直注视着整个过程的福本终于露出了笑容：“签署文件的事都完了，接下来就是钱的事了——”

　　“嗯，好。我都带着哩！”

　　按照事先的吩咐，繁行早就将支付给玛纳缇公司中介费的余款、印花税、固定资产税、管理费，以及支付给司法代书人的费用等款项，一分不差地分别装入信封带在身边了。他将钱递给了福本和龙泽。

　　“辛苦你了！这次买主中山先生用现金支付，省却了不少麻烦，真是太感谢了！”

　　繁行心想，确实是这样，如果用按揭的办法付款，就得填写相应的表格，这要费事多了。

　　房屋的款项已经付清。三个星期前签署草约时当场支付了120万元定金，随后在两天前的11月28日，又将余下的购房款1080万元转入了指定账户。刚才司法代书人龙泽告诉他，钱款转入卖主（名叫桑野武彦，只是在合同文书上看到过几次，直到最后也没见过面）的账户后，对方还得办理相关手续，解除房屋的抵押权等。在这些都得到确认之后，交接工作才算结束。

　　“对了，忘了一件事，还没给房屋的钥匙呢。”福本说着离座而去，一会儿就拿来了钥匙。

　　“哦，是给我吗？是不是还要给物业管理公司？”

　　“物业管理公司我们另外会给的，这个是给业主的，由卖主交出，你拿着吧。”

　　三把相同的钥匙串在钥匙环上交到了繁行手里。钥匙环上还吊着块写有“田町公寓603室”字样的塑料标签。

　　这个时候，繁行才算有了“自己已购入一套公寓房”的真切感受。

　　二

　　中山繁行的家在静冈市。他四十二岁，单身，和母亲生活在一起，在当地一家加工和销售茶叶的公司工作。

　　就和中山繁行本人的性格一样，他供职的公司的经营也是稳扎稳打，所以从没对将来有什么不安的感觉，这一干就是二十年。不过，进入今年后，发生的一系列大事使他开始对将来的前途担忧起来。3月的大地震和核泄漏事故便是其中之一，而直接的起因是，5月份有报道说，从静冈出产的茶叶中检出了微量的放射性物质“铯”。

　　这对静冈的茶叶加工业会产生什么影响呢？最坏的结果会不会是公司倒闭？

　　同事们都心怀不安，议论纷纷，但繁行觉得自己还有点儿后路在。

　　两年前，也就是2009年，父亲溘然去世后，他继承了一笔两千万日元的遗产。

　　虽说是父亲，其实他与这个家的关系只有十二年。还在繁行念小学六年级的时候，他就留下一句“我另外有喜欢的女人了”，丢下老婆和儿子离家出走，就此不再联系。后来听人传说，老爷子的后妻没为他生下一子就先撒手人寰了，他的晚年是在孤独中挨过的。父亲也是个生性好强的人，不但负担养育费直到繁行成人，他自己住的房子也是用按揭的钱买地造起来，并最后还清了贷款的。所以，成了遗产唯一继承人的繁行得到了这份家产。

　　但对于繁行来说，直到父亲去世之后才踏进门的房子，只不过是一幢毫无留恋之处的建筑物，所以他立即出售，化成了2000万日元存入了自己的银行账户。这样，再加上历年积累的部分，他的账户里就有了超过3000万日元的存款了。

　　定期存款、股票、外国债券等等，最近到处在宣传如何盘活手中金融资产，但近两年来，繁行一点儿也没有心动过。

　　然而，震灾发生后，他的想法开始起了变化。一方面担忧公司未来不知会怎样，另一方面也对日本的经济前景捉摸不定。具体地说，就是怕会出现物价暴涨，某一天突然出现日元暴跌。他担心，手中的3000万日元银行存款现在能买一幢住房，不知哪天却只能买一辆二手车，或者甚至于二手车都买不了，这种情况在遭遇震灾后的日本会不会发生呢？账户存款不多的人也许不用想那么多，但繁行不得不多操这份心。

　　日元一暴跌，物价就势必暴涨。所以，手里的资产不能都是现金，要将其中的一半化为物质财产。这样发生通货膨胀时，物质资产价格上涨的部分才能抵消现金暴跌的部分;而通货紧缩时，则正好相反，这样才能使自己的资产得到最大限度的保护。

　　说到物质资产，比如黄金、股票什么的，都有行情变化，每天上上下下不停地变化。但是，对于繁行来说，他的目的并不是指望这种短期性的涨跌变化来赚取差价，反而是更希望能稳定地保值。这样想来，最合适的投资对象就是不动产了。

　　当然，或许是当初不将父亲遗留下的地皮和房子卖掉才好，但考虑到资产保值，东京市区的房子远比静冈的房子更有升值潜力。以往繁行出差什么的，每个月都要上东京两三次，对他来说，东京市区并不是个陌生的地方。所以依他的判断，如果要考虑在熟悉的地方购置不动产，静冈和东京二者择一的话，显然是东京更好。

　　　　但是，繁行手里的这笔存款，要在东京市区买地皮基本上是不可能的。这样，作为投资对象，就只能选择半新的二手公寓房了。对此，繁行倒也没什么不满足。因为成了房屋业主后，就等于在东京市区拥有一套公寓房，同时还能每个月有一笔租金收入。

　　繁行在处置父亲留下的房子时打交道的当地不动产公司并不经营东京市区的房屋交易，因此，他只能自己去寻找合适的投资房产，好在现在有无所不能的互联网。繁行是从9月中旬开始在网上物色东京市区二手公寓房的，并很快找到了几处可以考虑的对象。

　　他登录几家大型的不动产交易网站，一下可看到多达几千套供购置的房产信息。但若按预算考虑（繁行考虑的上限是银行存款的一半，即1500万日元左右），范围就一下缩小到不足两成，再按同一价格段参考相距最近的轻轨站的知名度及其与之的距离，还有房型、房龄等因素进行比较，进一步将可供选择的范围缩小到那么几个理想的楼盘。

　　其中，繁行最为看重的是“收益率”即租金回报率，就是每年出租房子获得的收入占了购置这套房子所花去金额的百分数。这个数字越大，就意味着投资收益率越高，收回初期投资本金的时间也就越短。比如一套收益率为5%的房子，要花二十年时间才能收回本金;但如果收益率是10%的房子，只要十年时间就可收回本金。要是收益率为20%的话，一年的房租收入就占了购房本金的两成，五年就可收回本金了——当然，这种好事是不易碰到的。当收回初期投资的本金后，随后的房租收入就是纯盈利了。显然，收回本金的时间是越短越好。

　　但是，不动产交易网站上显示的“收益率”几乎都是“表面收益率”，投资时，想到的只是房子的价格。而实际上，初期投资还要考虑到支付给房产公司的中介服务费、支付给司法代书人的登记费用、成交后要缴的不动产取得税等。另外，经常性的开支还有每月的管理费、修缮公积金、每年一次的固定资产税，等等，这些都要在权衡投资收益的时候考虑进去。

　　网络不仅提供了东京市内的房屋买卖信息，还让繁行学到了不少相关的知识。但年已七十的老母亲却对儿子的房产投资持反对态度：“不动产投资风险很大，你不要轻易出手。繁行，还是安安稳稳过日子吧！”

　　“妈，您不用担心。我虽然还是外行，但正在跟着网络学。网上有许多投资不动产失手的人写的经验教训，我会结合别人的前车之鉴，周密细致地想好自己该怎么做。”

　　白天，繁行开车来往于茶农和销售店之间，搜集价格调整、顾客对新品种的需求等信息;到了晚上，他就沉浸于网络，搜集房子信息。白天的工作养成了他做事谨慎不轻易出手的秉性，但也正因为下手慢，有几次眼看着条件绝佳的房子被人捷足先登。具体说来，9月份检索时看中的不止两三套房子，半个月后再询问时已被告知“售罄”。无奈，只能进一步缩小可挑选的范围。而最后繁行选中的是名为“皇家舒适田町公寓”的房子。这套房子虽然房龄较长，但投资收益率很高。首先，是它表面收益率13.2%这个数字极具吸引力，如果考虑到管理费、修缮公积金等每月要缴付的费用，实际收益率（一年缴付一次的固定资产税是多少，在购房前尚不得知，暂且不计在内）仍可达到12.0%，这已经是相当高的投资回报率了。10月24日，繁行向中介公司发了问询邮件。他想，如果这套房子也已出售的话，就考虑另一套价格同为1200万日元、实际收益率（暂定值）为11.7%的“OGUJIN神田公寓”。这套房子的实际收益率虽稍逊于“皇家舒适田町公寓”，但也算相当不错了。幸运的是，田町的房子还处于待售状态。第二天，房屋中介公司来了一封措辞客气的回信，就此颇为顺利地进入了交易程序。

　　11月9日，为对重要事项作出说明，签订草约，该项目的负责人福本洋介特地来了一趟静冈。在车站宾馆底楼休息室，繁行一面拼命喝着苦苦的咖啡，一面在各种文件上签名盖章，那情景现在想起来还是一种很愉快的回忆。当时就定下在11月底，也就是今天办理交接手续，付清余下的房款。

　　福本突然响起的手机铃声打断了繁行的思绪。福本站起身走到小会议室一角低声说了三两句话后重又返回桌边，并告知刚才通话的内容。

　　“是卖家来的电话。说是银行方面的事都已办妥，房屋抵押权也已顺利解除。”

　　“啊，那接下来我得马上着手登记方面的工作了，我想差不多花上两个星期的时间就能完成。房产登记权利信息（房屋登记证）等文件一旦办妥，我会用挂号信寄达。刚才说了，一定要妥善保存好。”司法代书人龙泽再次叮嘱道。上午11点23分，这桩房屋买卖的最后精算和房屋交接程序便顺利结束，前后不过四十来分钟。

　　三

　　12月12日，装有房产登记权利信息的挂号信寄到了中山家。

　　“繁行，你还真买了房子啊！”收下挂号信的母亲又唠叨了一句。

　　繁行接过这绿色的大号信封，郑重其事地放进了保险柜。

　　“嗯，虽然这样一来，银行里的存款少了一半，但从今往后，每个月就有房租收入啦。12万，哦不，是11.6万。”

　　房租是13.2万日元，扣除合计为1.2万日元的物业管理费和修缮公积金，就是12万日元。但因为另外签订了一份委托管理合同，所以还得从房租收入中提取3%作为委托管理费，支付给玛纳缇房产公司。当然也可以不委托管理，但万一租客有了麻烦事，比如楼上漏水什么的，房主就得亲自出面解决;租客拖延缴纳房租的话，也只好自己去催讨。而签订了这个合同，这些烦心的事就可以全部交给房产公司解决了。再说费用也公道，才4000日元不到，做事向来细致的繁行当然乐得省心。

　　过了年，2012年1月10日，玛纳缇房产公司转来了第一笔房租：128040日元。去年12月份的房租，因为在签订房屋买卖合同时已经打入了原来的房主，也就是卖家的银行账户，在11月30日那天精算时已从购房款中扣除，所以，对于繁行来说，丝毫没有获得房租收入的实际感受。从时间上推算，1月份的租金，租客可能是在12月底缴的，中介商玛纳缇房产公司在确认租金已进入公司账户后，留下应得的委托管理费，其余再打入繁行的账户。所以钱实际进入繁行的账户要滞后一些日子，一般在次月的10日左右。而每个月的月底，银行又会自动从繁行的账户中扣除物业管理费和修缮公积金，所以，繁行实际到手的租金收入是116040日元。

　　　　3960日元的委托管理费，繁行在事先计算实际收益率的时候是没考虑到，但因为后来收到的不动产所得税转账单上标明的税额比自己估计的数目要小得多，所以这笔委托管理费等于是相互抵消了。

　　玛纳缇房产公司的租金转账通知是用电子邮件的形式发来的。繁行接到通知后特地带着存折去银行的ATM机上查询，确认钱款已到账，他心头才终于有了做房东的实际感受。

　　第二个月，也就是2月10日，2月份的租金也到账了。繁行的心情已不像上个月见到钱入账时那样激动，这说明这笔钱款在他心目中已不是临时性收入，而是定期都会收到的固定收入。

　　本来，他供职的公司薪水就已算过得去，“放射性物质事件”发生后，公司业绩虽然一度变坏，但12月份还是给员工发了年终奖。从目前来看，公司丝毫没有倒闭的迹象。现在又有了每月116040日元的固定收入，繁行一下有了做富翁的感觉。

　　当然，他也不会忘记，去年11月，也是从这个账户里一下被划走了1200多万日元的钱（除了房子外，还包括多达80万日元的中介手续费、登记费等各种费用，当然这些都在意料之中），但是，这样一笔钱却买下了东京市内（而且还是黄金地段的港区）一居室的公寓房，而且每个月还有116040日元的房租收入，花出去的钱在不断返回。用不了几年工夫，这笔买房的钱就都能赚回，此后的租金收入就是纯盈利了，而这套公寓房也成了自己的一份固定资产。

　　我做了一桩一本万利的买卖！繁行不禁为自己果断的行动力得意起来。但才过了半个月，事态却发生了急剧的变化。

　　四

　　2月25日星期四的下午，繁行正在客厅里看电视，手机突然响了。一看来电显示，是玛纳缇房产公司的福本洋介。因为已有三个月没联系了，所以他觉得有点儿奇怪。

　　“喂，我是中山繁行。”

　　“您好，我是玛纳缇的福本洋介。前一段时间蒙您关照，非常感谢！”

　　“啊不，该我谢你才是。你来电话是——”

　　福本洋介在公司里主要负责房屋交易业务，属于房屋出租业务范围的“田町公寓”管理事务是由另一个名叫松下直树的员工负责的。11月30日办理房屋交接手续时，这名员工正好外出，所以繁行没有直接和他见过面。不过后来他发来了附有个人照片的问候邮件，随后的租金转账通知邮件等也是由他发来的。所以同为搞业务的，职业敏感让繁行首先想到的是，这次福本又来联系，是不是又有高收益率的房子来推销啦？

　　“是这样，您所购房产的相关业务当然是归松下直树管，但毕竟您购入后时日不多，还得我今天再联系您一下。嗯，就是田町公寓的那桩买卖……今天租客来电话，说是租到3月底就想退了。唉，我实在是开不了口和您说……”

　　繁行一下子懵了。租到3月底就退了？这种情况并非不可能，只是自己太大意，觉得不太可能发生。

　　房子才买进三个月，这样也太背运了吧？

　　“喂，喂！您在听吗？退租必须提前一个月提出申请，这在租赁合同上是写明的。今天是2月25日，租客提出租到3月底就退也算是依照规则办事，所以我也不能说什么。总之，这是件非常遗憾的事，但也只能接受……”

　　“这确实是意想不到啊。”繁行虽然还没从冲击中缓过气来，但也只能随声附和了。

　　“租客3月份的租金已经转来了，我们还是在下个月的10日打入您的账户吧？这是最后一笔租金了。租客退房以后的一切事宜我们可另外再商议，今天只是先同您通个气，报告一下。”

　　挂断电话，繁行一时竟无法缓过神来。

　　他定了定神，从保险柜中取出已三个月没去动它的文件夹，里面放有当时买房子时签署的各种文件。那份租赁合同，只是照搬原有业主与租客之间签署的内容，繁行并没有和租客另签新的租赁合同（这在日本法律上并不是什么特别的问题，如果重新签订新的合同，繁行就得支付相当于月租金一半金额的手续费）。原有业主与租客之间签订的合同复印件，作为重要事项说明时的一份资料，附在了购房合同中。繁行将它找了出来，摊开放在起居室的桌子上。

　　签订租赁合同的中介商不是玛纳缇公司，而是高圆寺KAIEI不动产公司。合同的“贷主”一栏中写着原先房主的姓名——桑野武彦，这几个笔法有点儿奇特的字在那次签署购房合同时就见过几次，对此繁行留有印象。接着确认“借主”栏里的姓名——浮岛博子，字体十分秀丽。嗯，也有些印象。记得当时接收钥匙时自己还曾踌躇过一番——手里留着一个单身女子（因是一居室的房子，肯定是一个人住）住宿的房子钥匙是否妥当？但后来拿到租赁合同复印件，看到“年龄”一栏里写着“六十二岁”时，才觉得这个担心是多余的。签约时的地址是“千代田区一桥”，职业是“个体经营”，合同上的个人信息很齐全。

　　哦，自己是从这样一个人的手里获得租金的——繁行再次体会了一下这种感受。

　　3月底租房解约，这通常发生在学生或年度末跳槽的小白领身上，六十二岁的私营业主，应该是有其他方面的原因吧？唉，现在再去猜测租客退租的原因有什么意思呢？反正这个名叫浮岛博子的房客下个月租满就退房已是个铁板钉钉的事实，自己的收入也将就此落空。

　　房子没人住，管理费和修缮公积金照样每个月要付。4月份以后，每个月1.2万日元还是会自动从账户里扣去的。

　　合计一下，从去年12月到今年3月，四个月的租金收入有四十六万多日元，3月份的房租还没进账户，而12月份的租金收入正好抵消购房时的各种需支付的费用，所以毫无赚到钱的感觉。但当时繁行的如意算盘是，只要以后三年内不发生什么变化，就肯定能赚上一笔。他根本没考虑过自己新买的这套房子会被空置两年或者三年。

　　唉，还是先去看看退租后的房子再说吧。

　　繁行买房时，由于当时房子正被人租用着，玛纳缇房产公司提供的资料中并没有介绍这套房子室内情景的照片。一般情况下，人们可以通过网络搜索找到待售房屋的室内照片，这通常是在待售的房屋空置的情况下。对于购房用来自住的人来说，这种直观了解房屋的照片很重要，往往就是作出是否购置的一个判断依据。但对于像繁行这种以出租为目的，只是交换一下房屋业主的买家，因为有租客在，中介商没法提供待售房屋的室内照片。

　　　　事情都是既有不好的一面，也有好的一面。比如这次接到租客不再续约的消息，基本就是个坏消息;但是想想好的一面，也是有的，那就是房屋腾空后，可以去仔细看看自己购下的房子内部的样子了。想想还有这样一个期待，繁行不由得苦笑了一下。

　　五

　　退租后的房屋确认工作，由玛纳缇房产公司指派松下直树负责陪同进行，日期定在4月8日，星期天。去年11月签约时，繁行用了带薪休假日，现在当然不能再将休假用在这上面了，所以这次只能是松下放弃休息日陪同。

　　见面的地点定在JR的品川站内。当时繁行看中“田町公寓”的这套房子，也是因为离品川站比较近，步行只要十五分钟。对于家住静冈市的繁行来说，品川车站是个大站，除了“回声号”外，包括“光明号”和“希望号”，东海道新干线的所有列车都停靠这个车站，是有着“本州大动脉”之称的主要干线的最重要车站。在不动产业界，一分钟的步行距离是八十米，十五分钟就是1.2公里，搭出租车的话也在起步费内，这在繁行看来是相当近的距离。

　　但是，看起来，初次见面的松下好像觉得这个步行十五分钟的距离相当长。他不停地用手帕擦着额上冒出的汗，脚步沉重地走在前面。繁行心想，难道东京人都是这样感觉的吗？实际上，离“田町公寓”最近的车站是田町站，步行九分钟就可到了。但是，将“新干线下车后步行就能到达”看作“田町公寓”一大吸引力的繁行，却希望第一次去无论如何要走一走这条路线。正像房产广告中说的那样，沿着河畔的道路走去，正好十五分钟。

　　“啊，总算看到了，就是前面贴有奶白色面砖的房子，八层高的。”

　　顺着松下手指的方向，繁行看到了前面一幢外墙说不清是奶白色还是米色，外观看上去还算不错的公寓楼。走到门前，感觉虽然房子陈旧，但很整洁，平时卫生打扫工作应该不错。但大门却不是自动上锁的弹簧锁，外来人员可以自由进入楼内，接触到安置在底楼的集合信箱，使用大楼电梯。

　　松下在集合信箱前站住脚步，伸手想试探一下603室信箱有没有什么信件，没想到那个投信口居然被胶带纸封没了。他缩回了手。繁行观察了一下，类似这样被封住投信口的信箱有五六个。

　　乘电梯上到六楼。

　　“你带着钥匙没？虽然我也准备着……”

　　“啊，带着。”

　　第一次进入自己购买的房屋，总得怀着主人的心情亲自带着钥匙开锁吧！繁行站在603室门前，百感交集地打开了房门。

　　开门进入便是厨房兼餐厅。因为没有窗，跟着后面进来的松下一关上门便一片漆黑。松下随手推上电流总门开关，房间里的灯便亮了。

　　两人在玄关脱下鞋，穿着袜子走入厨房。

　　对这套房的第一眼印象，就是“比想象的要小”。二十个平方就是这样大小？

　　换算成铺席的话，就是约莫十二个铺席。里面的卧室是六个铺席，那么，组合式浴室、玄关、储藏间加起来就是余下的六个铺席。厨房兼餐厅大概有四个铺席大小，去掉连体橱柜的面积，用餐的地方只有三铺席大。真是狭小得可怜！

　　水槽下、靠近天花板的搁架，厨房里的所有收纳空间都是橱门大开。看上去像是搬迁时收去了很多废弃不用的物品。但浮岛博子一个女人家，又不像。再看看卧室，房间也是空空荡荡的，若是从刚刚迁走的模样来说，算得上是十分干净利落了。

　　但是，不管是什么人，刻意将房间收拾得干净彻底，却仍无法掩盖房子的陈旧和老态，那样子简直可以用寒碜来形容。

　　厨房厨台的不锈钢台面已经白化，浴室淋浴器式样老旧，卧室里的地板也不是木质的，而是一整块画着细格子的深红色塑料地板，壁橱里贴着的胶合板上满是星星点点的霉迹。还有四壁的墙纸和天花板，不知是不是积尘过多的缘故，给人灰不溜秋的感觉。连厨房和卧室的照明灯都是时下已很少见到的球型荧光灯。再看装在窗户上的空调，从式样上看也已非常陈旧了，真怀疑它是否还能正常运转。

　　这套房子的购买价是1200万日元，每个月的租金是13.2万日元。它真值这个价吗？

　　当然，房子的价值不单单由其本身的新旧决定。静冈市区的房子，租金超过五万，根本就不会有人问津。而这里是东京市内，而且还是市中心的港区，离品川车站步行才十五分钟。

　　松下启动了一下空调，又拧了一下水槽和浴室的水龙头，确认能正常使用后说：“从租客迁走后房屋的完好度来看，应该没什么可挑剔的。墙上的斑迹也不像是租客弄脏，而是日久天长造成的。我建议先请人把房屋打扫一下，然后在扣除这部分打扫费用后，将双倍月租金的租房押金退给租客，您看怎么样？入款的账户我日后通知您，可以先由房主结清余款。当然也可通过我们公司将押金退回给租客。”

　　啊，原来双倍月租金的租房押金在订合同冲抵各种费用时已算入我的收入中了。这笔押金退租后当然要退还给租客。至于打扫卫生、恢复原状需要花费多少、该退还给浮岛博子多少，这个比例怎么算，繁行是一头雾水。但有一点是肯定的，他必须拿出这两个月的租金26.4万日元来。

　　“有一件事我一直想说却开不了口——这套房子能月租13.2万元是很少见的高价，能有租客以这个价格租赁，简直是房主撞了大运。当然，如果房主希望继续以这个价格招租，我也只能照办。但从现实的情况来看，这房子不降一点儿租金怕是少有人问津的——这当然只是我的个人意见。我有个建议，索性将这房子再装修一下怎么样？这样虽然要拿出一笔钱来，但焕然一新的房子就能以较高的价格租出，这笔投资还是能收回的。您如果觉得这个办法可行，我可以帮助介绍装修工。让他报个价，是不用花钱的。您看怎样？”

　　松下是先申明难以开口，然后才将心中的想法一股脑儿说出来，让繁行感受到了他的诚意。于是，繁行便也直截了当地问道：“那么，如果就这样子继续招租的话，该按什么价格出租好呢？”

　　“就这个样子？说句实话吧，您至少要重新换一下墙纸，还有，这个破空调留着还不如拆掉，当然能换个新的更好。换空调、换墙纸要不了多少钱……三十万吧，嗯，三十万足够了。这样绝对比您什么都不做好。说起来，这幢公寓楼好像还有几套待租的空房，您也可以参考一下这些空房的租价——”

　　　　繁行想起刚才进楼时看见的集合信箱，有好几个信箱的投信口被胶带纸封住了，这就意味着它们是无人居住的空房。也就是说，这幢楼至少有六套房子还没找到租客。空房越多，租价越上不了。

　　“八万左右吧！也许能租到八万五，但要超过九万就难了。九万租金的话，仔细寻找，这一带能租到更大、成色更新、离车站更近的房子。”

　　具有职业眼光的松下在确认了房子的成色后，首先说出的租赁价格八万元，看来，这是个比较合理的价格。这让繁行再次真切感到，有像浮岛博子这样愿以13.2万日元的月租金租赁这样的房子是多么难得，现在失去了又是多么可惜！

　　六

　　“租金结算的事拜托你了。至于房屋装修的事，让我另外再想办法吧。今天给你添麻烦了！”

　　见松下差不多已做完他该做的事（确认租客退房后的房屋状况），繁行便用“此事就这样吧”的口吻说道，意思是“你可以走了”。实际上，刚才他肚子有点儿不舒服，想快点儿一个人独处时上一趟厕所。

　　“我得等一会儿再走，拍几张房间模样的照片。”

　　“啊，是吗？那我先走了，再见。”

　　送走满脸堆笑的松下，返身锁上房门后，繁行直奔浴室。等解完手后他才发觉没有手纸。无奈之下只得从口袋掏出一张纸来权作手纸，与水一起冲走。他水箱积满水后试冲了两三次，幸好下水道没有堵塞，能将纸张冲走。

　　一人独处之后，繁行又对603室的各处仔细察看起来，还从包里拿出数码相机这里拍一张、那里拍一张。

　　繁行一边拍着照，一边在想，自己的情绪为何如此低落？实在是因为眼前的模样与自己事先的想象落差太大。乘上新干线的时候曾打算一个人独处一个小时，可现在，不到十分钟就没什么事好做了。他确认了一下随身携带的东西，然后穿鞋，拉下电流总门开关——在这之前他得先把门打开，不然屋子里漆黑一团——一开门，却见眼前站着个人，繁行不由得脱口叫了一声：“啊，对不起！”

　　繁行就以那一手开着门的姿势静静地看着对方。这一方面是为自己脱口而出的惊叫声表示歉意，另一方面也是在等待对方解释，为何一声不响地站在门外。

　　站在门外的是个身高一米五左右的娇小女子，穿着一身朴素的灰色套装，年龄在三十岁左右，一头精心打理过的长发十分惹眼。从她略带聪慧之气的面容来看并不像是精神不正常的人。

　　“这屋子在哭泣！”

　　一开口就是句莫名其妙的话，繁行不禁“啊”了一声。对这样的反应女人似乎也有点儿意外：“对不起，突然说出这番话来让你受惊。我并不是精神有病的人。看，这是我的身份证明。我是干这行的。”女人从上衣口袋拿出一个本子翻开给繁行看。这是个类似驾照的证件，里面插着一张上方印有“房地产经纪人执照”字样的卡片，就是所谓的“房地产交易”资格认可证明。在姓名一栏里可见“不动尊子”四个字。

　　“你叫不动尊——子？”

　　“不，是不动——尊子。大家都叫我不动小姐，和‘不动产商’的‘不动’是一样的发音。正是觉得这是一种缘分，所以我早在十五岁的时候就考取了房地产经纪人执照，那时还只是个初三学生。当我把自己将来的职业志向定为房地产后，却开始出现一种奇怪的症状，那就是能感应到不动产，也就是房屋的情绪变化。”

　　“房屋的情绪变化？”

　　“你觉得奇怪，我也能理解。房子并不是生命体，这我知道。但请想象一下，假如你把它看作是生命体的话会怎么样呢？既有开心舒畅的房子，也有悲伤哀切的房子。当然这只是种比喻，但我却能感受到。我就是听到这房子的哭声，才过来的。”

　　刚才出示证件时还觉得她是认真的，现在说上一通后又感觉此人有点儿不正常了。

　　“你是玛纳缇房产公司方面的人吗？请进来吧！”

　　繁行想，虽然没听松下说起过，这个当口却出现这样一个有房地产经纪资格的人，只能认为是与玛纳缇房产公司有关的人。松下曾提过要介绍房屋装修工，会不会是这方面的人？

　　“那打扰你了。”不动尊子低声客套了一句，在玄关脱鞋后不客气地进了屋。好在没拉下电闸，屋里还是亮晃晃的。

　　不动小姐对才二十来平方米的一居室房子打量了一圈后，突然左眼角掉下了一滴眼泪，嘴里嘀咕了一句：“真可怜。”

　　对她感性之丰富已有所准备的繁行，现在想的是快些进入“正题”。

　　“你是房主吧？有没有带着这房子的资料？”

　　总算说上了正题。虽然觉得确认租客退房不需要什么资料，但出门时还是多了个心眼把那个装有购房合同等各种文件的夹子带在了身边。繁行赶紧从包里拿出文件夹正要给不动尊子时，夹子里飘落了四张A4复印纸。

　　“啊，对不起，这几张纸和房子没什么关系。”

　　原来那是繁行当初在最后挑选购哪套房好时复印的房屋推销广告。不动尊子敏捷地弯身拾起纸张，以每张五秒的速度扫视一遍，然后示意繁行把文件夹递给她。

　　打开文件夹，首先看到的就是同样格式的“田町公寓”售屋广告。不动小姐的脸色一下变得严峻起来。

　　“看来你很看重投资回报率。这个广告是去年10月份的，已经过去半年了。合同是什么时候签的？”

　　“11月底。”

　　“哦，那你房租最多也就收四个月，从去年12月到今年3月。现在，原先指望的租客退租了。那可是13.2万的月租金啊！不过，这屋子哭泣的原因好像不在这儿……你等一下！”

　　不动尊子翻着夹子，似乎在找着什么过了。一会儿，她抽出了一张租赁合同的复印件。那是租客浮岛博子与原来的房主桑野武彦订立的合同，中介是高圆寺KAIEI不动产公司。不动尊子定睛地看了半晌，抬起头问：“这个名叫浮岛博子的人你见过吗？卖主桑野武彦呢？都没见过？要不要去见见？先从浮岛这个女人开始吧。”

　　“怎么？现在去找她？”

　　已经退租了，我去找她干什么？难道是要说服她继续租住下去？繁行一脸迷惑。

　　　　不动尊子不由分说，拉着繁行的胳膊就下了楼。

　　七

　　照着合同上写的地址找去，才知道那个地方毗邻神田神保町，要找的门牌号是一幢开着旧书店的楼房。一楼开店，二楼住人，店招上写着“浮岛旧书店”几个字。看来这里是浮岛的居所没错。

　　“我说话时你别插嘴。”叮嘱了一句后，不动尊子便“你好你好”地打着招呼走进“浮岛旧书店”。

　　店堂深处，收银台后面坐着个称呼老婆婆似乎还不够年纪，岁数约莫六十左右的女人。她应该就是浮岛博子吧！

　　对着突然咋咋呼呼走进店来的两个人，女人皱起了眉头。

　　“对不起，是为‘OGUJIN神田公寓’的事来核实些情况。我是业务员。”说着，不动尊子像先前一样出示了她的证件。对方的脸色随即缓和下来。

　　“你是玛纳缇房产公司的？有什么事，是找到买家了吗？”

　　怎么这个时候提起了OGUJIN神田公寓？而浮岛博子的回应也是严丝密合，这不是太奇怪了吗？

　　“嗯，桑野先生的房子脱手后，现在‘神田公寓’终于也有人来问价了。”

　　“是吗，那太好了！”

　　“桑野先生没说要退租？”

　　“我们事先有约定，他还得继续借下去，每个月13.2万。要付满200万，分15个月支付。现在是第五个月，还有十个月。嗯，得付到明年2月份哩。这段时间里要是能替我找到买家那就太好了！”

　　“哦，这样啊。对了，我不是玛纳缇公司的人。”

　　说着，不动尊子扭头对着繁行：“原来是这样，中山先生。”

　　“是怎么回事？”繁行还是一头雾水。

　　“中山先生，你受骗了！从刚才的话里就可听出来，那套最多值800万的‘田町公寓’的房子被卖到了1200万。卖家桑野一下就赚了400万，所以他要以支付房租的方式分一半，也就是200万给浮岛博子。在这段时间里，如果‘神田公寓’的房子也能以1200万卖掉的话，那就是一举两得了。……你还不明白吗？他们两人都有一套市场价最多值800万的二手公寓房，这种房子若不做任何装修的话找不到租客，装修一下也最多值八万日元月租金，于是他们想出了互相以13.2万的高额租金租赁对方房子的办法。这个办法一手进一手出，不论租金提得多高，对谁都不会有什么损失，难点在于与房租相关的纳税问题。好在浮岛博子是做旧书买卖的，她知道也有办法如何避税……至于桑野那边，应该也是做些什么生意的罢？”

　　听着不动尊子的话，浮岛博子的脸色慢慢变得苍白起来，她怨恨地望了一眼不动尊子：“你刚才是在套我的话。”

　　“我也是恰巧看见‘OGUJIN神田公寓’的售楼广告，发觉它和‘田町公寓’那套房子一样，都以高得离谱的租金被租了出去，最后才明白它们是遥相呼应的一对，企图以高投资回报率为卖点高价出售。而且，‘田町公寓’的租客浮岛博子的住所就在神田神保町旁边，更觉蹊跷，便设法套出话来。……对了，你和桑野先生是怎么认识的？”

　　“他和我是同行，在高圆寺附近开旧书店。”浮岛博子老实答道，她似乎已彻底死了心。

　　“所以中山先生，你是遭遇了一个骗局。诈骗者是这个人，浮岛博子，还有你从没见过面的桑野。这两个人以双方互不损利的方式，签订了以13.2万的月租金租赁对方房子的租约。签约归签约，实际上房子都空置着，至少，‘田町公寓’是这样。你没发觉公寓底层集合信箱上封住投信口的胶带纸都变了色？这套房子被标价出售。从它的条件看，最多价值800万的房子却被标上1200万这一高得吓人的价格，一般情况下肯定无人问津。但看它的租金收入，却有着十分诱人的回报率——表面收益率是13.2%，实际收益率也有12.0%。而‘神田公寓’呢，修缮公积金有点儿高，11.7%的实际收益率稍微低了点儿。也许正因为这样，‘田町公寓’才最先脱了手。实质上，这个11.7%是个很有吸引力的数字，但里面却设置了个陷阱。买主购进才几个月，租客就提出退租了。这样一来，留在买主手里的就是一套月租金最多八万，价值不过800万的老旧公寓房。”

　　难道是这样？浮岛一伙设计的骗术终于清晰地浮现在繁行的眼前。

　　推理剧中常常出现“交换杀人”这个词，这是种障眼法，即利害关系一致的两个罪犯搭档好，去杀害对方的仇人，以获得“不在现场”的证明。现在这种“交换租赁”也是一种类似的骗术，两个手里都有一套旧房子的人沆瀣一气搭档行骗。以较高的租金租赁对方的房屋，这种行为乍一看似乎没什么意义，其实里面隐藏着抬高房价的企图。

　　当松下到“田町公寓”确认租客是否清房时，他一进楼用手在集合信箱603室的信箱里探找一下是确认工作的一项内容，这是为看看信箱里有没有信件之类的邮寄物，但没想到投信口却被胶带纸封住了。照理来说，是该由物业管理公司的人（也就是松下）在确认退房以后，为防止有人投进广告单之类的物品才封掉的，但松下发现这件事已有人先做了。当时倒也没觉得有什么不正常，他可能以为租客浮岛想得周到，事先封了信箱。其实这并非浮岛所为，而是更前面的租客退房时，由当时的物业管理公司的人封掉的。

　　总之，那房屋一直处于空置状态。不动尊子所说的“屋子在哭泣”，大概就是在无意识当中感觉到了房屋的空寂感。

　　当然，在繁行他们前来确认清房情况之前，已有人打扫过屋子，扫去了多年积累的尘埃。但打扫的人不会是从没入住过的浮岛，而是桑野本人或他指派的人。

　　还有，从刚才浮岛博子一见不动尊子就以为她是玛纳缇房产公司的人，并一股脑儿地说出内情这件事来看，几乎也可以肯定，玛纳缇房产公司有人参与了这场骗局。但负责租赁管理事务的松下好像并不知情，所以此事恐怕并非公司所为，而只是福本个人玩的鬼把戏——更确切地说，福本很有可能是整场骗局的幕后导演！他先以赚取租金为诱饵，设法引诱两个买家买下半旧不新的房子，这样玛纳缇房产公司就能赚到相应的中介费，而如果能以较高的价格售出的话，也就能够相应得到较高的收入。只要骗术不被拆穿，房产中介的员工就能得到很大的好处。如果卖家还有回扣的承诺，那福本走上邪路也就不难理解了。但是——这个混账家伙！

　　接着，不动尊子又教训起浮岛博子来。

　　“你们明知房子只值800万，却浑水摸鱼以1200万的高价出售，从中赚取400万两人瓜分。你俩为这区区200万，宁可铤而走险，去干会坐牢的勾当。那被你们用来诈骗的房子可是在流泪啊！你不觉得它可怜吗？请赶快拿定主意，到底是想去坐牢，还是把400万现金还给这位中山先生？当然，你可以同桑野商量一下。这就打个电话吧？”

　　店堂的柜台上就放着老式的按钮电话。浮岛博子听话地拿起了听筒。一开始说话没精打采，像是一夜没睡;一会儿，她的声音越来越大：“都是你出的鬼主意！”“我这人有东京人的脾气，既然穿帮了，就痛痛快快地认下！”“好吧，那你就等着吃官司吧！”阵阵嚷声在店堂里回响。最终，浮岛似乎对电话那头的桑野死了心：“算了算了，还是我来付吧！”

　　她挂断电话后一转身，人影便消失在店堂深处。一会儿出来时手里已拿着一厚沓钞票。这让繁行吃了一惊。

　　“给，这是400万。请你宽恕！”

　　还真是400万现金，没料到钱凑得那么快。

　　“收下吧，中山先生。我也觉得，这也许是解决问题的最好结果。”

　　照着吩咐，繁行将四大捆钞票塞入了包里。

　　“我还有个要求，”不动尊子补充道，“希望你能将那套房子装修一下。从中拿出一成，不，两成的钱，地上铺一下木地板，四周换上新的墙纸，还有厨房水槽、浴室都弄得干净点儿，这样就一定会有租客上门，收益率也许能达到10%……”

　　“嗯。我再不会只盯着收益率了！这400万元也是一笔学费，即使拿不到也没办法。现在既然返还给我了，我就要用在刀刃上。”

　　繁行觉得，自己也开始有些不动尊子所说的“能体验房子情绪”的那种感觉了。他想，回去一定要将“田町公寓”603室好好装修一番，连自己都会有“想住进去”的欲望，这样何愁没有租客上门？嗯，再不能有稀奇的贪欲了！

　　一想到这里，繁行的心头油然升起对那套房子的留恋之情。

　　不经意间，他又瞥见不动尊子的左眼角沁出了泪珠。这次，该是因开心而流出的泪水吧！

金田一基助1

很有趣的案件啊