《没有乔纳森的生活》作者：杰夫里·迪弗

lost_叶炀

玛丽莎·库珀把车开上了232公路，这条路将会带她从普斯茅斯赶往32公里外的绿港。
她心想：她和乔纳森从大卖场出来后都会走这条路，差不多有1000次了，车后面装着买来的生活必需品、俗气的奢侈品，偶尔还会有些珠宝首饰。
他们七年前搬来缅因州，还在这条路附近找到了梦想中的房子。
去年5月也是走这条路去参加结婚周年庆典。
但今晚，所有的记忆都指向同一个地方：没有乔纳森的生活。
夕阳在她后面缓缓落下，她打着方向盘慢慢地转过几个弯，希望把这些事情抛到一边，但相同想法老是在她脑海里挥之不去。
别想了！
看看你的周围，她命令自己。看看崎岖的风景：紫色的云彩挂在枫树和橡树叶上。叶子有些是金色，有些如心脏一般血红。
看看阳光，发亮的光带盖在了深色的铁杉和松树上。奶牛们排成可笑的一排，结束一天的工作后走回谷仓。
据高速公路8公里外的地方，能隐约看见某个小镇的白色塔尖。
看看你：开着亮银色丰田车的34岁女人，飞驰着，奔向新生活。
没有乔纳森的生活。
20分钟后，她来到丹维尔，在该城仅有的两个红绿灯中的一个前停下车。把档位放到空档后，她朝右边看了看。看到的东西让她又有点小小的郁闷。
这是一个出售划船和钓鱼用具的商店。她注意到商店窗户上贴着一些柴油引擎保养的广告。在缅因州的这片海岸，你想看不到船那是不可能的。它们出现在旅游招贴画、马克杯、T恤和钥匙扣上。当然，真正的船也是随处可见：海面上、拖车里、干船坞和前院中，而在美国南部的乡村，街区里随处可见的是新英格兰版的皮卡车。
但让她不大舒服的是广告上的船，看起来是克里斯-克劳夫特牌（译者注：美国著名豪华游轮品牌）的。一艘大船，可能有10或11米长。
跟乔纳森的船很像，实际上几乎一样：相同的颜色，相同的配置。
他五年前买了那艘船，玛丽莎认为这只是他一时心血来潮（就好像男孩子新买的玩具），但乔纳森用行动证明她的想法错了。几乎每个周末他都呆在船上，驾着船沿着海岸线游走，吊起鱼来就像是经常钓鳕鱼的甲板水手 。她丈夫会把捕到最好的鱼带回家，她则将其洗净并烹制成美味。
啊，乔纳森……
她重重地吸了口气再慢慢吐出，让砰砰直跳的心平静下来。她……
身后响起了喇叭声。信号灯由红转绿，她继续开车，拼命不去臆测强纳斯的死：克里斯-克劳夫特船在波涛汹涌的灰暗大西洋上左右摇摆。乔纳森掉到了海里。他发疯似的挥舞着手臂，惊慌失措的大声呼救。
哦，乔纳森……
玛丽莎驾车通过丹维尔的第二个红绿灯，朝海岸开去。借着夕阳的余晖，她看见面前就是大西洋的海岸，冰冷刺骨、死气沉沉的海水就在眼前。
该为乔纳森的死负责的海水。
接着她告诉自己：不，想想戴尔吧。
戴尔·奥班宁，就是要和她在绿港共进晚餐的男子。这是很长一段时间来她和男人第一次约会。
她是通过杂志上的广告和他认识的，两人就通过几次电话，在犹豫了一段时间后，她还是决定见面。见面地点定在码头大受欢迎的渔业餐厅。
戴尔曾经提过海岸咖啡馆，那里的东西更好吃。没错，但那是乔纳森最喜欢的地方，她不能在那里和戴尔见面。
所以他们约在了渔业。
她想起昨晚的通话内容。戴尔跟她说：“我是高个，身材不错，头有点秃。”
“嗯，好的，”她回话有点不安：“我身高1米65，金发，到时会穿紫色的外套。”
现在回想起来，这种谈话就是单身人士才会说的，居然和只在电话里交谈过的人约会。
约会她倒不担心。实际上，她还有点期待。她认识丈夫的时候他即将从医学院毕业，她也只有21岁。几乎就在同时他们就订婚了，她作为单身女性的社交生活也随即结束。但现在她可以重新寻找乐趣。她要跟有意思的男人见面，重新享受性爱。
即使刚开始要花点力气，她会尽量放松。她会尽量不去想苦日子，不去想太多寡妇的生活。
但即使这样，她还是想到其他地方去了：她能再次恋爱吗？
她死心塌地爱上乔纳森的那种爱？
还会有人死心塌地的爱她吗？
又是一个红灯，玛丽莎把后视镜扭向自己，看着镜中的自己。太阳现在已经落山，光线已经很暗了，但玛丽莎相信她已经成功通过后视镜的考验：丰满的嘴唇，没有皱纹的脸和米歇尔·菲佛儿（译者注：好莱坞老牌女星）很像（至少在光线昏暗的丰田车上看），还有娇小的鼻子。
此外她的胴体苗条又结实。虽然她明白自己的胸部不再挺拔，登不上《维多利亚秘密》（译者注：美国著名性感内衣品牌。）的商品目录，但她有种感觉，穿上漂漂的紧身牛仔裤，她的美臀还是能吸引别人的目光。
至少是在缅因州的普斯茅斯。
管他呢，没错，她告诉自己，她一定能找到适合自己的男人。
她的真命天子一定要赞赏她的牛仔个性。她在德州的祖父曾教她骑马射击。
或者也许她能找到欣赏她学识的男人，她写文章和写诗，她还很喜欢教书，这是她大学毕业后的第一份工作。
或者他会和她一起欢笑：在电影院，在人行道上看风景，讲笑话的时候。她非常的爱笑（她最近很少笑了）。
玛丽莎·库珀心想：不，等等，等等……她会找到一个全方位爱她的男人。
但眼泪马上就止不住掉了下来，她马上靠边停车，向抽泣投了降。
“不，不，不……”
她强迫自己不去想丈夫的样子。
冰冷的海水，灰暗的海水……
五分钟后，她就平静下来。擦干眼泪，重新补妆，抹上口红。
她开车进了绿港的市中心，把车停在了商店和旅馆附近的停车场，离码头有半个街区。
看了看时钟，现在才六点半。戴尔·奥班宁曾说过他七点钟下班，七点半和她见面。
她提早到绿港是想去买买东西，用购物来治疗心情。之后她会去餐厅等戴尔·奥班宁。但她想到自己一个人坐在吧台，拿着一杯酒，心里又有些不安，不知道这样对不对。
随后她开始对自己严厉起来，你到底在想些什么乱七八糟的东西？当然没关系了。她可以做自己想做的任何事，随心所欲的夜晚。
走吧，姑娘，走出去。开始你的新生活。
不像经济发达的绿港，24公里以南的缅因州雅茅斯是一个以渔业和包装为支柱的小镇。因此镇上布满了窝棚和平房，镇民们钟爱的交通工具也多半是福特F-150和日本半吨重之类的皮卡。当然，还有SUV。
然而就在镇外山坡的树林中有一片俯瞰着海湾的高档小区。小区车道里停着的汽车大多数是雷克萨斯和讴歌（译者注：雷克萨斯为丰田系列高端品牌，讴歌为本田系列高端品牌）。这里的SUV附带运动真皮内饰和GPS导航系统，跟镇上居民的SUV可不一样，没有粗俗的保险杠贴纸或是耶稣鱼图案。
这个小区甚至还有自己的名字：雪松庄园。
身着棕褐色工作服的约瑟夫·宾厄姆走上了雪松庄园其中一间房子的车道，边走边看手表。他反复对照地址以防搞错，之后才按响了门铃。片刻后一位年近40的美丽女子前来开门。她很瘦，头发有点卷曲。即使隔着纱门，约瑟夫还是能闻到她身上的酒气。她穿着紧身牛仔裤和白色毛衣。
“什么事？”
“我是有线电视公司的。”他给她看了证件。“我必须得重设你的转换盒。”
她眨了眨眼睛。“电视机的？”
“是的。”
“昨天刚弄过啊。”她转过身，双眼朦胧的看着起居室里的大电视。“等一下，我刚才还在看CNN（译者注：CNN，即Cable News Network，又称有线电视新闻网，是美国的有线电视频道），没问题啊。
“您现在只能看到一半的频道，整个小区都是这样。我们不得不上门手动设定。不方便，我可以重新安排……”
“不，没关系。我可不想错过《警界真人秀》（译者注：英文原名COPS，是美国一档记录片式的真人实境秀电视剧，记录美国警察的日常工作），进来吧。”
约瑟夫进了门，发现女的眼神在他身上打转，这样的待遇他经常得到。他的职业不能说是世界上最好的，而且他也不能算是帅的那类，但是他天天健身身材非常好，就有人称赞他“散发”着一种男性的力量。他自己倒没觉得，只是感觉自信心增加了不少。
“你要不要喝一杯？”她问道。
“工作时不行。”
“是吗？”
“是的。”
实际上约瑟夫是想喝一杯的，但这个场合不行。此外，他期待完工后来一杯辛辣的黑比诺酒。干他这行的人这么喜欢和了解酒，常常让别人感到奇怪。
“我是芭芭拉。”
“嗨，芭芭拉。”
芭芭拉带着他走遍房子，调整每一个有线电视盒，她边走边喝酒，看起来她好像喝的是没掺水的波旁酒。
“你有小孩，”约瑟夫说，并朝书房桌子上两个孩子的照片点了点头。“他们很棒，不是吗？”
“如果你喜欢害虫的话。”她喃喃自语。
他按了盒子上的几个按钮，站起身来。“还有其他盒子吗？”
“最后一个在卧室里。在楼上，我带你去。等下……”她走开倒了杯酒，又走了回来。芭芭拉带他上了楼梯，并在最顶层停了下来，又开始打量约瑟夫。
“今晚你孩子去哪里了？”他问道。
“害虫在混蛋家里，”她被自己的笑话逗笑了。“共同监护，前夫和我。”
“所以这么大的房子就你一个人住？”
“是啊，可惜，是吧？“
约瑟夫不知道是不是。她看起来一点都不可怜。
“那么，”他说，“盒子在哪个房间？”两个人还站在走廊。
“嗯，对，跟我来。”她的声音低而诱人。
进了卧室，她坐在未整理的床铺上，喝着酒。约瑟夫找到了盒子，按了“启动”按钮。
电视亮了起来，显示的是CNN。
“你能试试遥控器么？”他边说边环视着房间。
“没问题，”芭芭拉醉醺醺的说。她一转身，约瑟夫走到她身后，拿出口袋里的绳子，绕向她的脖子拉紧，还加了支铅笔增加扭力。她的喉咙被勒紧时发出了短暂的尖叫声，她拼命想挣脱开来：转身，用指甲抓他。酒洒在床单上，酒杯掉在地毯上滚到了墙边。
几分钟后，她就气绝身亡了。
约瑟夫坐在尸体旁，屏住了呼吸。芭芭拉的反抗出乎他的意料。制服她就费劲了他的所有力气，后面就由绳索完成任务了。
他戴上乳胶手套，擦去房间里留下的指纹，再把芭芭拉的尸体从床上拖到房间中央。他把芭芭拉的毛衣脱掉，并把她的牛仔裤纽扣解开。
但他停了下来。等等，他当时自称什么名字？
皱着眉头，他回想起昨晚对话。
他自称什么？
然后，他点点头，没错。他告诉玛丽莎·库珀他的名字叫戴尔·奥班宁。他瞥了一眼时钟，还没到晚上七点，时间充裕的很，把这里搞干净再去绿港。那边有玛丽莎和上好的黑皮诺酒正等着他。
他拉开芭芭拉的牛仔裤，把裤子扒到了脚踝处。
玛丽莎·库珀坐在一个废弃小公园的长凳上，身体在吹过绿港码头的冷风中缩成一团。透过微风中摇弋的常青树枝叶，她看着一对坐懒散地斜倚在密封式船尾的夫妇。这艘船很大，船就拴在附近的船坞上。
和这里的许多船一样，这艘船也有一个一语双关的名字：Maine Street。（译者注：字面意思为“缅因街”，Maine的发音又和main相同，所以听起来又是“主大街”的意思，所以文中才会说是一语双关）
她已经买好了东西，买了些情趣内衣（她心想着，有些气馁，不会再没有人看到她穿这些内衣了吧），原本是要去餐厅的，但是港口的灯光，还有这艘轻轻晃动的雅致船舶吸引了她的注意力。
透过“缅因街”后甲板的塑料窗户，她看到这对夫妇抿着香槟酒，紧紧的靠在一起。男的很高，身材很好，一头灰白的头发；女方则是个金发美女。他们边说边笑。发疯似的调着情。然后喝完杯中的香槟酒，他们下到舱房，关上了柚木门。
想到她袋子里的性感内衣，想着恢复约会的生活，玛丽莎再度想起戴尔·奥班宁。不知道今晚会发生什么事情，她打了个冷战，起身去了餐厅。
啜饮着一杯上好的霞多丽酒（单独一个人坐在吧台边，真勇敢，姑娘！），玛丽莎让她的想法转移到工作上来。她不太着急，有保险金，还有银行存款，房子的按揭也快付清了。但不是说她不需要工作，而是她想去工作，教书、写作都可以。也许她可以到当地某家报社找份工作。
或者她可能会去读医学院。她记起乔纳森跟他说过医院里他做的一些事情，她完全听得懂。玛丽莎逻辑思维清晰，曾经是成绩很好的学生。如果几年前她去读研究生的话，保准可以得到硕士研究生，并拿到全额奖学金。
再多喝几杯葡萄酒。
感觉悲伤，一下子又激动不已。她的情绪像极了灰色海面上的橙色浮标，标记着海床上的龙虾捕笼。
致命的海洋。
坐在这个浪漫的烛光餐厅，她又想起了将要见面的男人。
一阵恐慌。她应该打电话给戴尔，告诉他自己还没准备好吗？
回家吧，再来一杯葡萄酒，放点莫扎特，生起炉火，自得其乐。
她举起手，招呼甲板上的酒保。
但突然她又想起了什么，是认识乔纳森之前的事了。她自己还是小姑娘的时候，骑着喜乐蒂小马跟在祖父旁边，而祖父则骑着他那头高大的阿帕卢萨马。她回忆起瘦瘦的老祖父镇静的举起左轮，对准准备扑咬小马的响尾蛇突然开枪，让蛇成了沙滩上的一团肉酱。
他害怕小姑娘会因为目睹死亡而闷闷不乐。沿着小径向上骑了一段后，他们下了马。祖父就蹲在她身边，告诉她不要难过，他不得已射杀了那条蛇。“但没关系，甜心。他的灵魂正在前往天堂的路上。
她皱起眉头。
“怎么回事？”祖父问到。
“这太糟糕了，我想他去地狱。”
玛丽莎想念当年那个冷酷无情的小姑娘。她知道如果打电话给戴尔要求取消，某些大事上她就失败了，这就好比放任响尾蛇撕咬她的小马。
不，戴尔是第一步，绝对必要的一步，这样没有乔纳森的生活她才过得下去。
他来了，英俊、秃顶的男子，她注意到，他身材也很好，穿一件深色西装，里面穿了件黑色T恤，而不是在本地经常看见涤纶衬衫和古板的领带。
她挥了挥手，他则以一个迷人的微笑回应。
他走到她跟前。“玛丽莎？我是戴尔。”
握手力道强劲，她也以同样的力道回应。
他坐在她旁边，点了一杯黑比诺酒。先高兴的闻了闻，再举起杯和玛丽莎碰了碰。
他们喝着酒。
“我不确定你是否会迟到，”她说。“有时很难如你所愿准时下班。”
他又闻了闻酒。“我一般可以控制自己的上班时间”他说。
他们聊了几分钟，就去找了领位员。这位女服务员带他们到了戴尔早先预订的桌子旁。片刻之后，他们已经坐到了靠窗的座位上。餐厅外面的聚光灯划过灰暗的海水，刚看到这个景象她心头一惊，想到乔纳森在死气沉沉的海水里，但是她强迫自己不去想，并把注意力集中到戴尔身上来。
他们又闲聊了几分钟。他说他离过婚，没有子女，不过他一直想生几个。她说她和乔纳森也没有生小孩。之后两人又聊了聊缅因州的天气和一些政治话题。
“去买东西了？”他笑着问，朝她座椅上粉白相间的袋子点点头。
“是卫生衣裤，”她开玩笑说。“这个冬天应该很冷。”
他们又聊了一会儿，喝完了一瓶酒，每人又倒了一杯，但看起来似乎还是玛丽莎喝得比较多。
她渐渐有点醉了。小心点，姑娘。头脑要保持清醒。
但她想到了乔纳森，又把杯中酒给喝完了。
将近晚上10点，戴尔看着周围空空荡荡的餐厅。他盯着玛丽莎说：“我们到外面走走怎么样？”
玛丽莎犹豫了。好吧，就该这样，她心想。你可以走开，或者陪他出去走走。
她想起了她的决心，她想到了乔纳森。
她说：“好的，我们走。”
到了外面，他们并排走到了她先前坐过的废弃公园。
两人走到她坐过的长凳边，她点点头，他们坐了下来，戴尔和她靠得很近。她能感到他的存在，一个强壮的人在她身边，她有段时间没有这种感觉了。激动、安慰又惴惴不安的心情同时涌上心头。
他们透过树枝看着名为“缅因街”的船。
他们沉默着坐了好几分钟，因为冷都缩着身子。
戴尔伸了伸腰。他的手臂靠在椅背上，没有搂住她的肩膀，但她仍能感觉到他的肌肉。
玛丽莎心想他真强壮。
她向下瞄了一眼，看见一条扭曲的白绳从他的口袋里露出一小截，马上就要掉出来了。
她朝白绳点点头：“你的东西要掉出来了。”
他看了看，把它了捡起来，用手指把拉紧，又松开。“吃饭用的家伙，”他看着玛丽莎皱着眉表示不解。
他把绳子滑进了口袋。
戴尔又返身透过树枝去看“缅因街”，一对夫妇从卧室出来，又来到后甲板喝着香槟酒。
“就是他喽，那个帅哥？”他问道。
“是的，”玛丽莎说，“这是我的丈夫，乔纳森。”她又因为冷而打颤，也是因为恶心，当她看着他亲吻身边娇小的金发女郎。
她正准备问戴尔今晚是否能动手：谋杀她的丈夫。但后来有感觉戴尔可能和大多数职业杀手一样，说话喜欢委婉。她只是简单的问道，“什么时候？”
他们正在慢慢远离码头，想看的一切戴尔都看到了。
“什么时候？”戴尔问。“看情况。跟他在一起的女人，她是谁？”
“他的某个贱货护士。我不知道，好像是叫凯伦。”
“她要在船上过夜吗？”
“不，我调查了他一个月。他会在半夜把她赶走。他不能忍受太黏人的情妇。明天还有一个，但中午之前不会出现。”
戴尔点点头。“那么我今晚动手，在她走了以后。”他看了玛丽莎一眼。“我会按我跟你讲的那么做：等他睡着我会上船，把他五花大绑，然后把船开到离岸几公里的地方。然后我会让他看起来像缠住了锚线，失足跌进了大海。他最近喝酒多吗？”
“跟海里的水一样多。”她挖苦。
“好，那就能帮到我。然后，我会开着船靠近杭廷顿，然后坐救生艇回来，留着船在海里慢慢飘吧。”他边说边朝“缅因街”点点头。
“你总是让现场看起来像意外？”玛丽莎问，边问边想这个问题是不是破坏了杀手的行规。
他说：“一般都是的。我提过的今晚的工作？就是收拾雅茅斯的一个女人。她一直在虐待自己的孩子。我的意思是，打他们。她还叫他们'害虫'。真恶心。她收不了手，但孩子的父亲也说服不了他们向警察报告。孩子们不想妈妈有麻烦。”
“天哪，太可怕了。”
戴尔点了点头。“是的。因此丈夫雇了我。我把现场伪造成从瀑布上游来的强奸犯破门而入，先奸后杀。”
玛丽莎想了想。然后她问：“你……？我是说，你假扮成强奸犯……”
“哦，上帝，不。”戴尔皱了皱眉头。“我从来不做那种事。我只是把现场布置得像那样。相信我，从骑士桥街按摩院的后门找一个用过的避孕套真是太恶心了。”
因此她心想杀手也有自己的准则，至少一些杀手还是有的。
她看着他。“难道你不担心我是警察或其他什么人？想设套害你？我是说我是从《全球军人》那本杂志上看到你的名字的。
“你做这行时间长，就能凭感觉判断谁是真正的客户，谁不是。无论如何，我花了一周查你，你没问题。”
如果一个女人花2.5万美元雇人杀害自己的丈夫，这能叫没问题的话。
说到这……
她从口袋里拿出一个厚厚的信封，递给戴尔。信封被放进了装白绳的口袋。
“戴尔……等一下，这不是你的真名吧，是不是？”
“不是，但我做这个就用这个名字。”
“好吧，好吧，戴尔，他不会有什么感觉吧？”她问道。“不会觉得痛？”
“不会痛。即使他有知觉，冰冷的海水很可能会让他昏死过去，多半被淹死前他就死于休克了。”
他们已经走到了公园的尽头。戴尔问：“你确定要动手？”
玛丽莎也在问自己，我真的要乔纳森死？
乔纳森 ，他告诉我每个星期都和男伴出去钓鱼，但事实上却是和护士们跑到船上幽会。把家里的存款全部花到她们身上。结婚几年后，原本承诺要生小孩的他却宣布自己做了输精管结扎术。每次说起工作上的事或新闻时事，总是把我当十岁小姑娘，从来都不听我说：“我明白，宝贝，我是个聪明的女人。”他每天喋喋不休要我辞掉心爱的工作。每次我想出去工作他就暴跳如雷。每次我在公共场合穿着性感他就抱怨，而事实几年前两人就分床睡了。每次我一提离婚，他就动粗，因为一位在医学院教书的医生需要有老婆才可能继续升迁……因为他是个变态的控制狂。
玛丽莎·库珀突然想起了数年前躺在德克萨斯炽热黄沙中的，那条被打成肉酱的响尾蛇尸体。
这太糟糕了，我想他去地狱……
“我确定。”她说。
戴尔跟她握了握手，说：“现在开始我来接管。回家！你应该练习扮演一名悲痛的寡妇。”
“我搞的定，”玛丽莎说。“我已经做了好些年悲痛欲绝的妻子了。”
把衣领拉高，她走回了停车场，再也没有看丈夫或是那个将要杀他丈夫的人一眼。她坐进丰田车里，发动了引擎，在收音机上找到摇滚乐，音量开大，驾车离开了绿港。
玛丽莎摇下车窗，冷冽的秋风灌进了车内，风中有柴火和落叶的味道。车快速在黑夜中疾驶，她在思考她的未来，思考没有乔纳森的生活。