《高速公路出入口事件》作者：西村京太郎

ww0506

    　　1

　　和田正要外出时，电话铃响了。他犹豫片刻，回到起居室，拿起了话筒。“喂喂，是和田先生吗？”一个年轻女人的声音说。

　　和田对“先生”这个称呼发出苦笑，说了声“是”。辞去警察工作后，他写书、外出演讲，叫他“先生”的时候多了起来，这事每每让他不好意思。和田还有在搜查一科当候补警官的心情。

　　“请救救我。”女人的声音像是在颤抖。

　　和田看了一眼手表。1点钟要跟朋友约会，说个2、3分钟没有问题吧。“是什么事？”

　　“我在遭人恐吓。”女人说，这回声音明显在发抖。

　　“这事你还是打电话给警方吧，我已经辞了警察工作了。”

　　“我想警察不会管。”

　　“为什么？”

　　“我即便受到恐吓，没有证据，警察也不会受理吧？”

　　“嗯，是这样吧。你受到怎样的恐吓了？”

　　“来电话威胁，还有晚上走在马路上，突然有人从背后撞我，我差点被车碾死。”

　　“这事你跟谁说过？”

　　“跟亲戚说了。”

　　“后来呢？”

　　“大家都说我神经过敏，可是先生，我没有撒谎啊。”

　　“嗯。”和田又看了一眼手表。要是按约定时间跟朋友见面，得结束这个电话了，但不知为何他对这个电话有点起意，便没有搁下话筒。这种电话他不是第一次接到，在当警察时，他曾接过多次，一般都是当事人的被害妄想。有的人以为周围人都在讨厌自己、在狙击自己的财产，其中尤以女人为多。这个来电话的人，没准也是这种人，然而也可能是真的遇到了恐吓。“你要我做什么？”

　　“我想跟你见面，商量怎么办。”

　　“电话里不能说吗？”

　　“不能，我怕有人窃听。”

　　“窃听？有过这样的事吗？”

　　“我曾跟刚才提到的亲戚打电话商量，第二天就有电话打来，威胁我不许说无聊的话，所以……”

　　“威胁你的人，是男人吗？”

　　“是的。”

　　“他向你勒索钱了？”

　　“这事等见面了再告诉你。我很害怕，求求你了，请见面听我说吧。”女人的声音仍在颤抖。

　　约会的时间已经赶不上了，明天再跟朋友陪罪吧。“在哪里会面？”

　　“你答应了？”

　　“只是见个面，听你叙述，或许帮不上忙，因为我已经从警察第一线退下来了。”

　　“只听我说就行，我也能壮胆。先生你有车吗？”

　　“有。”

　　“那我在中央高速公路的相模湖出入口处等你。”

　　“时间呢？”

　　“4点怎么样？”

　　“那就完全来得及。对了，我还没问你的名字。”

　　“我叫片桐雪枝。”她停顿了一下说。

　　雪枝这个名字怎么写，和田不知道。（注：日语中的汉字有多种读法。）“能马上认出你吗？”

　　“我戴白帽子、穿白连衣裙去。”女人说。

　　2

　　和田开车朝相模湖驶去。为某件事他辞去了警察工作，但感情上还未从候补警官时的状态里解脱出来，所以哪怕来个电话，他也想假如真是恐吓事件就有趣味了。

　　4点整他来到了相模湖高速公路出入口。遵守时间是他当警察时养成的习惯。初夏季节，绿色翠嫩动人。有个身穿白色连衣裙的年轻女子，背对着他站着。要说那是象牙白还是珍珠白，和田细辨不出来，反正在四围绿色中，这种白色看上去极为美丽。

　　和田下车，向她走近。女子也觉察到了脚步声，忽地转过身来望着和田，脸色十分苍白。“是打电话的人吧？”和田招呼道，女子微微点头称是。她有22、23岁，容长脸轮廓分明，头上戴着让人想起美国罗林艾杰的古典式帽子，跟她十分相宜。“能说给我听听吗？我有优秀的刑警朋友，可以介绍给你。”和田说。

　　“行啊。”女子点头，脸色苍白地朝四下里张望。

　　“你在被人监视？”

　　“没有啊。”她微微摇头。就在这时，突然枪声在和田耳边震响，眼前的女子身体在摇晃，但没有发出叫声。一瞬间她像是受了惊，睁大了眼睛，随后倒在和田的脚下。和田仿佛在明亮的西晒阳光下，做了个白日梦，他赶紧趴下身子，摇着倒地的女人。没有再开第二枪。女人身上冒出血。像是打中了侧腹，白色的连衣裙染成了鲜红。

　　和田弹跳起来，朝附近的电话处奔去，叫救护车。女子在救护车上断了气。

　　神奈川县警出面搜查，具体负责的是河村候补警官。他知道和田。“你辞了警察工作，又卷入杀人事件，果然是跟案件有缘分啊。”年轻的河村这话，说得又像赞誉又像讥讽。“能说说你跟被害人的关系吗？”

　　和田叙述了电话里的事。“一开始我以为她有神经官能症，那些人常说这类话。但想到万一，我决定去见个面，结果她突然被击中了。犯人多半一直在跟着她。”

　　“电话里说的是真事了？”

　　“我想是吧。”

　　“这话很含糊啊。”

　　“我刚才也说了，她说好像有人在窃听电话，所以几乎没说什么。就是她电话里说的是事实，也跟什么都不清楚一个样。”和田谨慎地说到一半，苦笑起来。这是因为自己做警察时，是个行动派吧。

　　经检验，射杀女子的枪是22口径的来复枪，子弹贯穿身体。

　　和田处于接受讯问的地位，还是生平第一次。迄今为止他常坐的位置，是桌子的对面，桌子在自己这一边。和田感受到了这个变化。自己即便因某个原因离开了警察队伍，也是在写有关搜查方面的书，作警察公关宣传的演讲，他觉得自己是站住警察一边的人。可从现在卷入杀人事件来看，不管愿意不愿意，都让人感到自己不过是一介无力的市民。

　　“她肯定叫片桐雪枝吗？”河村确认道。和田是前辈，河村措词很客气，但并不改变这是讯问的事实。

　　“电话里她是这么说的。不是这个名字吗？”

　　“她没带身份证明。我们找到了可能是她开来的车，检车证上写的名字是篠原千惠子。”

　　“嗬！”和田睁大了眼睛。他试图回忆自己和女人在电话里交谈的内容。问她的名字时，她是停顿片刻后说出来的。和田曾以为那个犹豫是出自谨慎，其实她是在想适当名字时花了时间。“原来是这样。”和田点头。“接下来要调查篠原千惠子是不是被害人了吧？”

　　“她住在东京中野的公寓里。”

　　“我想跟你们一起去，因为这个事件好像是为我发生的。”和田请求道。

　　河村候补警官略作思考，然后说：“同行是可以的，但别忘了搜查是我们的事。”

　　和田唯有苦笑。

　　3

　　国电中野站前，有一栋十五层的崭新公寓楼，堪称雄伟，篠原千惠子住在八楼。河村他们让管理人打开房门，进去搜查。和田问受惊的中年管理人：“篠原千惠子的长相如何？”

　　管理人以为和田也是刑警，脸色苍白地作了回答。根据他的介绍，死者的本名很像是篠原千惠子。“对片桐雪枝这个名字，你有什么印象吗？”和田问。他觉得这个假名要完全编造出来，有点过于困难。

　　和田想对了，管理人这么说：“片桐住在七楼。”

　　“她跟篠原千惠子很要好吧？”

　　“是的，她们在同一个店里干活。”

　　“同一个店里是……”

　　“银座有个叫夜行列车的夜总会，我也受邀去过那里。消费很高，我是不敢再去了。”管理人缩起脖子说。

　　和田看了一眼手表，时间是晚上9点，片桐雪枝应该在店里。他摸了摸里面口袋，演讲得到的报酬还在，这样就有办法了。如果是现职刑警，可以借警察证之力作调查，如今不方便了。和田请管理人跟河村候补警官说一声，便离开了公寓。自己的车留在这里，他乘出租车去银座。

　　“夜行列车”夜总会离新桥很近。和田进店，要了白兰地酒后，点名要片桐雪枝作陪。她比篠原千惠子个子小，年龄要大5、6岁。“你跟篠原千惠子关系很好吧？”和田问。

　　片桐雪枝喝了一口酒。“是的。”她点头说。“出什么事了？”

　　“为什么这么想？”

　　“今天她没来上班。最近好像一直很胆怯。”

　　“真的在怕什么？”

　　“是啊，她常说有古怪电话打给她。”

　　“是恐吓电话吗？”

　　“好像是。有个男人说不中听的话，还说要杀掉她。”

　　“她没说那人是谁吗？”

　　“她说是中年男人的声音，但不知道是谁，所以越发害怕了。”

　　“除了电话以外呢？”

　　“嗯……她还说晚上一个人走路时，突然有人从背后撞她，害她差一点被汽车碾着。”

　　“她跟你商量过怎么办吗？”

　　“是啊。”

　　“你是怎么说的？”

　　“我说请警察调查。可是警察也不行，没有证据不给她出力，以为是多此一举。为这事她一直很烦恼。”

　　“别的还说了些什么？”

　　“我记不得了。”片桐雪枝说话时，和田看见河村候补警官进来了。

　　“走在我们前头可不行啊。”河村在和田身旁坐下，对和田说，脸上在笑，心里肯定有些不愉快。

　　“我请管理人给你传过话。”和田说完，将片桐雪枝介绍给了河村。河村问了同样的问题，片桐雪枝作了同样的回答。

　　女人离开后，和田试探着问河村：“在搜查房间中，了解到恐吓者是什么样的人吗？”

　　“什么也没有发现，电话也没有被窃听的样子。”

　　“信件呢？”

　　“一无所获。尽是男朋友来的甜蜜情书，所以就只有依靠你的证言了。”

　　“可我凡是知道的，也全都说了。”和田说。电话内容他已经反复想了多遍，没有遗漏重要之处，被害人篠原千惠子也没在电话里提及任何重要的事。

　　河村拿出一本书，放在和田面前，书名是《追查杀人事件的人们》，是以随笔形式记录的刑警工作。“这本书在她的房间里，版权页上有红铅笔划的线。她是看着这个给你打电话的吧。”河村说。

　　确实在这一页的和田住址和电话号码处，划着红线。

　　“篠原千惠子的事，你们了解到什么了？”和田问。

　　河村点起烟，然后说：“还什么都不了解。银行存折找到了。”

　　“有人时时在取钱吧？”

　　“不，最近两年根本没提取过。”

　　“那样的话，恐吓者狙击的就不是钱了。”

　　“是啊，接下来要追究受恐吓的原因了。”

　　“若是知道了，能告诉我吗？因为我也被卷入了进去。”

　　“是啊，知道了会告诉你的。还有，你必须多加小心。”

　　“为什么？”

　　“犯人狙击的下一个目标，没准是你。”

　　“为什么？犯人杀害篠原千惠子的目的，已经达到啦。”

　　“是这样，但犯人不知道她跟你说了些什么。若是想到女人说了犯人的什么情况，犯人或许会为了灭口来狙击你，希望你要留神。”

　　“知道了，我会注意的。”和田苦笑着站起身。

　　“你为什么辞去警视厅工作？”河村问。

　　这个原因警视厅内部的人，大抵都知道，河村是县警的人，所以不清楚。“是因为个人原因。”和田只这么说。

　　4

　　第二天傍晚，河村候补警官来到和田的集体公寓。他神色疲惫地看着和田说：“不好办啊，犯人一点线索都找不到，只好再来请你谈谈跟被害人的通话内容。”

　　“该说的我全都说了。”

　　“不管怎么细小的事都行，希望它能成为解决事件的启示。”

　　“篠原千惠子的情况，已经调查过了吧？”

　　“能调查的都查了。”

　　“这样也还是不知道吗？”

　　“正是。”河村轻声叹息。“怎么查都没有浮现恐吓者的影子。”

　　“篠原千惠子是个有怎样经历的女子？”

　　“她今年21岁，生于东京的平民区，从未犯过什么案，也没出过交通事故。”

　　“也没有遭人恐吓的事吧？”

　　“正是。”

　　“男女关系怎么样？”

　　“有三个男朋友，关系都不深。还有一个搞不明白的事。”

　　“是什么事？”

　　“调查下来，觉得她受恐吓的事，可能是随口编造的虚幻谎言。”

　　“是幻想？”

　　“是的，大概是神经官能症。”

　　“仅仅是神经官能症，能引发凶案？”

　　“所以让人怵头啊。”

　　“她父母情况如何？”

　　“父母早已去世，她是叔父夫妇抚养成人的。”

　　“你们肯定找了她叔父夫妇了吧？”

　　“找了。他们说完全不知道她受恐吓的事。”

　　“不知道？”

　　“是的。”

　　“真的不知道？”

　　“是啊……”

　　“再去找他们一次吧。”和田站起身。

　　河村侧首不解。“为什么？那对夫妇看上去不像在撒谎。”

　　“这样就更可疑了。篠原千惠子在电话里说，她跟亲戚商议过。她有没有神经官能症是另一个问题，那对夫妇说完全不知道很古怪。”

　　“是啊。”河村也点头称是。

　　二人乘和田的车去隅田公园。叔父夫妇在隅田公园附近开点心店。到达公园时，已是晚上了，隅田川河水依然散发着恶臭。夜幕遮住了污秽，街灯映照水面，颇有风情。

　　点心店靠近河，和田在公园附近停下车，跟河村候补警官走进店。店堂一角放着四把椅子，二人在那里跟店主见了面。完全是天生做点心的手艺人，年龄在60岁左右。对和田的问题，店主的回答是：“刚才已经跟这位警察说过了。”他看着河村候补警官说。“受恐吓之类的话，我一次也没听千惠子说起过。”

　　“她还有别的亲戚吗？”和田问。

　　“在东京关系亲密的，只有我了。”

　　“最近千惠子来玩过吗？”

　　“上个星期来过，住了一个晚上回去了。”

　　“当时她有胆怯的样子吗？”

　　“没有，跟平时一样开朗。我还向她说教，要她考虑结婚，别在夜总会干了，她只是笑。事情变得这样，还是不该在夜总会这种地方混啊。”店主人神情黯淡地叹息。

　　为谨慎起见，他们对店主的妻子也问了同样的问题，回答跟店主一样。二人纳闷地离开了店。“那对夫妇看上去不像是说谎。”在朝停着的车走去时，河村候补警官看着和田说。

　　“我也这么想。”

　　“这样就是篠原千惠子在电话里跟你说了谎。没有受恐吓这回事。”

　　“或许是这样，可电话里的声音明显是在打颤，她一直在害怕什么。还有，在相模湖会面时，她也是脸色苍白，注意着四周动静。”

　　“这是怎么回事？”

　　“我也闹不清。这个奇妙处，是这次事件的谜啊。”

　　二人来到停车地点。眼前的隅田公园黑暗，里面有个小树林。到了夏天，晚上会有成双作对的人前来纳凉，有流浪汉躺卧在这里，如今还是个寂静场所。和田打开车门，亮起车内灯，二人的周围亮了起来。

　　突然黑暗的树林中响起枪声，声音凄厉，车门的窗玻璃被打碎。“趴下！”和田大喊，自己当即趴在地上。河村候补警官弯下腰，拔出手枪，朝公园黑暗处一点点逼近。和田看着，头脑里那时的情景跟现在重叠，他不禁叫起来：“别这么干！危险！”

　　他这么做或许反而错了。“哎？”河村候补警官回过头，腰自然也直了起来。顿时第二声枪声响起，河村的大个子身体倒了下来。

　　5

　　幸运的是河村候补警官只是大腿负了伤。子弹跟相模湖射杀篠原千惠子的相同，是22口径的来复枪射的。

　　第二天，和田去医院探望河村候补警官。河村出乎意料地精神。“为我的事连累了你，我感到很内疚。”和田说。

　　河村报之以微笑。“那只是目标是你，偶尔打中了我。医生说过一个星期我就能走路了。我说犯人狙击的是你，这话说中了吧？”

　　“是的。”

　　“刚才浅草署的警察来了，说在隅田公园找到了两个空子弹壳。目前了解到的，只有犯人使用的枪和子弹，跟相模湖使用的相同。”

　　“多半犯人开车跟在我们后面，埋伏在那里。相模湖那次也是开车跟踪的。”和田说。

　　“其他还了解到什么？”

　　“谈不上了解，是来这里的途中，我想到了一件事。”

　　“是什么事？”河村候补警官躺在床上，往上看着和田。

　　和田在床边的圆凳上坐下，说：“被害人篠原千惠子和叔父夫妇的话，有不一致的地方。叔父夫妇不像是说谎，所以千惠子说为恐吓事找他们商议的话不实。”

　　“但她给你打电话时，声音在颤抖吧？”

　　“是的。”

　　“实在是搞不懂啊。”

　　“确实这里有矛盾。如果真的遭到威胁，她应该在跟我商量之前，先跟至亲的叔父夫妇商议，可我们上个星期去找他们时，他们说没有那样的话，当时还聊到了婚姻话题。”

　　“是上个星期还没受到恐吓吧？”

　　“有可能，只是她在电话里说很长时间在受人恐吓。我是因为这个，才想去跟她见面的。”

　　“怎么搞的，事情更加让人不明白了。”河村困惑地说。

　　和田集中精神思索，轻声咳嗽，忽然目中放出光芒。“相模湖的那个事件里，我想起两个可疑之处。”

　　“那是什么？”

　　“第一点是她戴着雪白的帽子，穿着同样白色的连衣裙，在绿色的衬托下显得很突出。胆怯的人穿得如此引人注目，仔细想来很奇怪。”

　　“那是为了让你辨别得出来吧？”

　　“若是为这个，我想还有其他联络方法，如指定某咖啡店里最里面一个桌子见面也行。”

　　“第二点是什么？”

　　“犯人为什么在那个瞬间开枪？”

　　“我不明白这有什么可疑的。”

　　“我来到高速公路出入口时，她已经到相模湖，穿着醒目的衣服，站在湖边了。那时犯人为什么不开枪，要等我走近了才射杀她？这么做没准会打到我身上。”

　　“犯人是跟踪你而来的吧？”

　　“跟着我来的？既然没有人在窃听电话，篠原千惠子给我打电话的事，犯人怎么会知道？即便知道，她给我打了电话后，为了杀害她，自然是应该跟踪她。”

　　“确实是这样。”

　　“因此这两个疑点，引导我朝着完全不同的角度去思考。”

　　“你怎么思考？”

　　“狙击的目标不是篠原千惠子，可能是我。”

　　“真的？”河村候补警官睁大了眼睛。“为什么这么想？”

　　“我刚才说了，她是因为我走近了，才被射中的。还有她穿那么显眼的服装，可能是为了便于犯人瞄准，故意这么做的，目标是站在她身旁的我。”

　　“你有被狙击的理由吧？”

　　“只有一个。”

　　“那是什么？”

　　“你问过我为什么辞去警视厅的工作。原因是三年前出了一个事件。我们在逮捕暴力团K组的两个干部时，发生过枪战，对方因犯有命案，拼命抵抗。”

　　“这个事件我知道，有一个平民死在他们的流弹中。”

　　“对，然而后来查明是刑警方面的子弹，是我开的枪。”

　　“真的？”

　　“是啊，是真的。警方秘密作了处理，至今那个事件仍说是被暴力团的子弹击中的。自然要怪喝醉后跑出来的人不好，但我为了负起责任，辞了职。”

　　“那个平民叫什么名字？”

　　“他姓日下部，是个50多岁的工薪族。”

　　“你开枪的事，没有泄露到外面吧？”

　　“是的，不过有个报社事后打听到了，登了出来。”

　　“你认为是为了那个事件，这回遭到狙击吗？”

　　“假如目标是我，就只有这个原因了。”

　　“这样的话，你对犯人有线索了吧？”

　　“是的。”

　　“他是谁？”

　　“我想到先前篠原千惠子给我来电话时，声音确实在颤抖。她很害怕。所以我想当时犯人就在她身边，在威胁她。”

　　“是威胁她，叫她说受到恐吓的话吗？”

　　“假如狙击的目标是我，就是这么回事。”

　　“即犯人为了引诱你出来，利用了篠原千惠子？”

　　“对，就是这样。”

　　“看来犯人是……？”

　　“你也应该猜到了一个人。”

　　“一个人……？”河村候补警官眼望天花板思索着，“啊啊”地点头。“确实有一个人能成为犯人。”

　　6

　　和田在黑暗的房间里，守候犯人回家。

　　走廊上响起脚步声，这个脚步声在房门前停住。锁格格地转动着，门开了，走廊上的灯光斜照进黑暗的房间。进来一个黑色人影，好像有点醉了，步履不稳。那人伸手打开房内的灯。 “嗨！”和田仍坐在椅子上，打着招呼。

　　“……”对方吞声，望着和田。

　　“不会赶我出去吧？”和田朝着对方笑。

　　片桐雪枝的脸色发白了。“你怎么在这里……？”她痛苦地问。声音低微。

　　“是我让管理人开的门。”

　　“……”

　　“为什么不高兴？你不是想杀我吗？这回我主动送上门来，省了你的事。”

　　“……”

　　“你有一处失败了。我去‘夜行列车’夜总会向你打听时，你说听篠原千惠子说过受恐吓的话。你叙述的话跟我从电话里听到她说的，完全一样，我不得不觉得怪异。”

　　“……”

　　“还有，我调查了你的真名，你的真名是日下部雪枝。这下就什么都明白了。”

　　“是你杀害了我父亲！”

　　“或许是这样。你要是听我解释，那就是当时你父亲甩开警察的阻拦，跑了进来，我们避让不及。”

　　“但你们不该打我父亲。”

　　“你是准备杀我的，结果射中的是篠原千惠子。你让她穿上白色服装作为目标，却……”和田的话使对方不作声了。

　　和田站起身，走近衣橱，从里面拿出来复枪。“我已经不是警察了，不能逮捕你。我们一起去警察署吧。你若现在自首，我可以作证人，说于你有利的证言。不对，是让我为你作证言吧。”