《星光舞厅》作者：【美】桑德拉·希孟斯

ll841123

　　“如果一个人跟他的舞伴步调不一,也许是因为他听到了不一样的鼓点,就让他随着自己听到的音乐去跳吧,不管这音乐有什么样的韵律,或是多么遥远”
　　——亨利·大卫·梭罗的《瓦尔登湖》
　　经过我街面窗口的鞋子通常都是工作靴、胶底运动鞋或乡下人穿的黑色橡胶靴。所以,那天早晨,一个在窗外来回踱步、穿着十号漆皮鞋的男人一下子便吸引了我的注意。对于卡森这样一个农场小镇来说,那双鞋确实有点儿非同寻常。最后,那双鞋子还是离开了,我也无心多想,继续敲击着桌上的电脑键盘,完成一位客户委托的背景调查收尾工作。
　　这时,外面办公室传来的低沉的说话声打断了我的工作。随着一阵有礼貌的,轻轻的敲门声,秘书佩吉匆匆走进了我的办公室。佩吉显然不属于那种标准的私家侦探事务所秘书,抚养四个孩子早已让她那曾经性感的身材荡然无存。她是一位七十岁的老奶奶,让她去养老院享享清福,她总是寻找借口往后推延。她还是我的教母,所以,她在这里工作很轻松。
　　“一位名叫雨果·杜兰特的先生想见你。他说,他没有预约。”
　　我皱起眉头,佩吉耸了耸肩。其实,我们的大多数客户都是一时冲动顺道而来的,并不是特意上门,所以心中总是带有一丝疑虑。
　　雨果·杜兰特从头到脚都精心地打扮了一番。他的穿着更适合去看一场四十年代的音乐剧,而不是去卡森闹市区。不过,这倒可以解释他为什么穿着那双十分考究的皮鞋。他脱下帽子,深深地鞠了一躬。
　　“你好,班克斯小姐。你的秘书肯定已经告诉你了,我的名字叫雨果·杜兰特,我迫切需要你们提供服务。”
　　假如他是一个喜欢打扮的人,我会给他提供服务的。我开始怀疑,这是不是县治安官跟我开的一个玩笑。他这人有一个习惯,爱把他那些“古里古怪的人”打发到我的事务所来。
　　“杜兰特先生,你怎么不坐呢?告诉我你遇到了什么麻烦。如果我能帮上忙的话,我们将签订一份雇用合同。”
　　“这样才公平。”杜兰特先生说道,“我的舞伴辛纳蒙·斯派斯小姐不见了。我不愿意拿这事说我的儿子,可我想,他可能参与了这件事,说不定还对她下了毒手呢。”
　　“你是否跟默多克治安官谈过斯……哦……斯派斯小姐?对不起,辛纳蒙·斯派斯是她的真实姓名吗?假如这是一个艺名的话,要找到她可能就没那么容易了。”
　　“这当然是她的真名。哦,对了,我跟柯林斯治安官说过了。”他停顿了一下,摇了摇头,好像要梳理一下自己的思路,然后继续说道,“反正,他告诉我,他们对此无能为力。当你成了孤家寡人的时候,你真的会觉得很沮丧。”
　　“我能理解你的沮丧心情,可你凭什么认为她出事了呢?也许,她只是去看望一位朋友了呢?”
　　“她不会的。至少不会是今天。比赛就在今天晚上,我们已经约定今天早晨出来练习。不,她会出城,但不是今天。她绝对不会跟我不辞而别的。”
　　杜兰特先生似乎有点儿激动,可我还是决定继续追问下去。
　　“比赛?”
　　“今天晚上,星光酒店要举办一场交际舞比赛。我和斯派斯小姐是这次比赛的顶尖高手。我们完全有把握夺得第一名。五千美元对我俩开启一种新的生活会大有帮助。”
　　“新生活?”
　　“我要让斯派斯小姐嫁给我。今天晚上。就在今晚比赛之后。”
　　“你儿子知道你们的计划吗?”
　　“当然不知道!这是我们的秘密。”
　　“咳,他也许已经发现了,而且认为你这是在出他的洋相。也许,他认为斯派斯小姐指望着通过跳舞把你口袋里的钱掏尽。”
　　“他肯定是这么想的。他绑架了斯派斯小姐,这样就让我们结不成婚。这个傻孩子!其实,一旦他了解她,我相信,他会像我一样爱上她的。她很迷人,只需嫣然一笑,就能让亲近她的男人神魂颠倒,忘掉一切。有朝一日,他会明白的。”
　　“嗯。你有辛纳蒙-斯派斯小姐的照片吗?”
　　杜兰特先生掏出钱包,递给我一张破旧的照片。照片中的女友摆着一副二战时期好莱坞“美腿皇后”贝蒂·葛莱宝的姿势,而且她的腿长得更加健美。这个怀旧的女孩儿当年曾是一个美人,一个真正的大美人,但愿这张照片能提供什么迹象。
　　“我想,这是她较早时候的一张照片吧?”
　　“哦,是的。可她并没有失去昔日的光彩,那双玉腿依然楚楚动人。哎呀,它们仍然可以让男人为之疯狂。”
　　“这我能相信。假如说你的儿子对她的失踪负责的话,你知道他可能会把她带到哪儿去吗?”
　　“我儿子在哈里森大街有一座公寓楼。他可能把斯派斯小姐带到那里了。说不定,他已经把她杀了,谁知道呢?啊,上帝!他怎么可以这样呢?”
　　“冷静一点儿,杜兰特先生。眼下,我们还不知道他究竟做了些什么。这样吧,你先给我预付一百美元,我先去做一些调查,看我能否帮上你的忙。”
　　杜兰特先生瘫软在椅子上,他的脸上充满了疑惑。随后,他振作起来,给我递过来五张二十美元的钞票。
　　“班克斯小姐,求你一定要找到她。没有她,我真不知道该如何活下去。”
　　“我会尽力而为的。你还是先回家休息一下吧。幸运的话,你们俩今天晚上就会在星光酒店开开心心地跳舞了。”
　　“谢谢你,班克斯小姐。听了你这话,我的心里轻松了许多。”我送他到外门时,他说道。
　　佩吉正在用钩针给她孙子编织一件紫色的龙形纱线玩具。
　　“亲爱的,是不是付费客户?”等杜兰特先生随手关上门之后,她问道。
　　“不是,只付了一百块。”说着,我随手将那五张二十美元的钞票呈扇形摊开。
　　“我为他感到难过,所以给他报了一个优惠价。佩吉,你猜杜兰特先生有多大了?”
　　“我猜,他足足有七十五岁了。怎么啦?”
　　“他的故事听起来很怪,好像是把过去和现在搞混淆了。他以为,柯林斯还在当那个治安官呢。你听说过星光舞厅吗?”
　　“要是时光倒流的话,此时此刻那里就有一场探戈舞。”佩吉笑着说,“我和哈罗德曾经在那里举办过婚宴,到今年十月就是四十五年了。那可是一个美丽的地方。每个星期六晚上,那里都会举办交际舞会。”
　　“它在哪儿?我可从来没有听人说过这个地方。”
　　“天啊,你怎么可能听说过呢?老星光酒店早在二十年前就被烧毁了。”
　　“看来,斯派斯小姐还不是唯一失踪的人啊。你给治安官打个电话,告诉他我要去找他。问他是否能帮忙找到有关老雨果·杜兰特和小雨果·杜兰特还有辛纳蒙·斯派斯小姐的档案。”
　　“辛纳蒙·斯派斯?你在开玩笑吧?”
　　“但愿我是在开玩笑。告诉默多克治安官,我几个小时后就到他那里。我得先去一下县政府,看能不能在公众档案中查到一些线索。”
　　“在县治安官办公楼前的那家卖甜面圈的商场前停一下。你给他带点儿吃的,糊住他的嘴。否则,他一个字都不会说的。不要伤了你的胃口啊!我已经准备好今天的晚餐了,满满一砂锅好吃的东西哟。”
　　“好的。”我给佩吉来了一个卡罗尔·伯内特式的热吻,然后出了门。
　　“还有,你别再当什么媒人,给我又找个年轻帅气的男人过来吃晚饭了。我都四十多了,已经错过嫁人、生孩子的时机了。”
　　“拉辛,你错了。谁说年龄大了就不能谈情说爱啦!”佩吉说着,朝我眨了眨眼睛。“哎,至少可以考虑找一个合意的情人亲热亲热嘛。”
　　在翻阅了近两个小时的档案后,我终于查到了小雨果·杜兰特现在的住址。他并没有像他爸爸想象的那样拥有公寓楼,而是作为那座房子的经纪人住在那儿。在查阅了他的结婚证书之后,我得知一个事实,他跟一个叫坎蒂丝·斯宾塞的女人已经结婚二十年了。
　　县治安官办公室其实只有弗兰克·默多克一人在那里演独角戏。这主要是因为整个县府所能负担得起的仅此而已。当他想去河边钓上一天的鱼时,他可以找几个随叫随到的退休伙计替他值班;当他需要一个人去指挥交通时,他甚至开出一小时十块钱的工钱叫我代劳。这究竟是怎么啦?金钱就是金钱,这也让我一直深受他的青睐。
　　我推门走进治安官办公室,一股新煮的咖啡香味扑面而来。我把一盒炸面圈放在弗兰克的桌子上,然后给自己倒了一杯咖啡。等我坐到他对面的椅子上时,他正在舔他那根又短又粗的手指上的果冻。
　　“没有哪家的炸面圈做得有这家商场好吃。”说话间喷出的炸面圈碎屑和糖粉落到了他的制服上。
　　“我按佩吉给我的名单查了一下。究竟是什么样的棘手问题让你亲自登门?”
　　“我一无所知。查得怎么样?”
　　“嗯,那个辛纳蒙-斯派斯早在1983年就因拉客被逮捕过。她在那家绅士俱乐部跳过钢管舞,这在当时并不合法。在听证会之前,她悄悄离开了县城,害得我们一直保存着逮捕她的法院拘票。”
　　“她是脱衣舞女?嗨,这正好跟她的名字相称。你在档案里没有查到她的真实姓名?”
　　“柯林斯治安官从不用女孩儿的真实姓名登记。嗨,那个时候,这家绅士俱乐部是那些女孩儿唯一能找到工作的地方——可以让她们离开农庄,或许还能挣钱上大学呢。”
　　“你们有老雨果和他儿子的记录吗?”
　　“嗨,说来还真是有趣。1988年,那老人极力反对他的儿子结婚。在婚礼上,他开始提出反对意见,并且大吵大闹,说新娘并不是她所声称的那个人。新娘对准他的肚皮猛地就是一拳,打得他元气大伤,半天说不出话来,直到牧师主持完仪式。于是,老雨果起诉了她。蜜月的第一个晚上,她就在牢房里度过了。小雨果一杯接一杯喝了一整天,并突然朝他老爸开了一枪。就这样,他也在紧挨的一间牢房里度过新婚之夜。这种蜜月方式实在让人大跌眼镜!”
　　“那老人有没有告诉治安官他认为那个女孩儿是谁?”
　　“没有。在那小子试图开枪打死他之后,他便沉默不语了,后来还撤销了对他们俩的指控。满城的风言风语。从那以后,他们夫妻俩他谁也不理,这种状态至少延续到六个月前老雨果的妻子去世。我听说,他们在葬礼上要求停止争执。”
　　“是否有理由认为,他们可能又打起来了?”
　　“他们已经不再相互抱怨了。”弗兰克说道。
　　“有没有人碰巧认出了新娘?我很快就可以证明,小雨果的新娘——坎蒂丝,就是那老人的梦中情人。”
　　“不,这纯粹是别人的家事。等到大家冷静下来,他们都变得心平气和了,治安官第二天早晨便放了他们。拉辛,你要明白,你只是在寻找那老人萦绕于心头的记忆。仅此而已!也许,他只是出现了一种严重的意识错乱。毕竟,他已经步人人生暮年。”
　　“也许是这样。可我想,我还是搭车去一下他儿子那里,看他能不能搞清楚杜兰特先生所说的情况。”
　　“那就祝你好运。嗨,谢谢你的炸面圈。你知道,带上一盒新鲜的炸面圈,随时都欢迎你登门拜访。”
　　小雨果住的公寓楼已经变得十分破旧。从堆放在大楼外的垃圾数量,我就猜到他这个经纪人不怎么样。穿过杂乱无章的公寓楼前门入口,我敲响了经纪人的门。
　　一个四十多岁的妇女打开了门。看上去,她老得比这座公寓楼好不了多少。尽管岁月改变了她的容颜,可她那双玉腿仍然引入注目。
　　她差一点儿把痰吐到了我的脸上。
　　“我们不卖。”
　　“很好,因为我也不买。不过,看到你还活着的确是一件让人高兴的事。”
　　“你为什么这么说?”
　　“你以前名叫辛纳蒙·斯派斯,是不是?是老雨果雇我来找你的。他好像认为你已经失踪了,或者被人杀害了,因为你今天早晨没去练习跳舞。杜兰特先生坚信,你们俩参加的话,今晚准能稳操胜券,肯定能赢得那五千美元的奖金。”
　　我想,她并不知道这事,可她的睑红了。“那个老家伙的话你根本不要相信。小雨果!”她喊了一声,然后走进身后的房间。
　　“你还是去管一管你家老头子吧,他又发疯了。”
　　只听见一个人跟着她从公寓里骂骂咧咧地走了出来。小雨果长得跟他老爸一模一样,只是比老雨果矮了一点儿,也胖了一点儿。他从妻子身边挤了过去,把她挤得贴到了门框上。他沿着走廊走了过来,空气中弥漫着浓烈的啤酒味,还有那三天没有洗澡的汗臭味。
　　“臭婆娘。”他冷冷地骂道,算是我们进行谈话的开场白。
　　“你是说,老人家神经错乱了?”
　　“那老鬼已经年老体衰,得了人人担忧的老年病。自从他的妻子死了之后,情况就变得更加糟糕。他动不动就回想起往事,把事情搞混淆了。”她的脸上闪现出一丝痛苦的表情,但这种表情很快就消失了。
　　“他是否说过要你嫁给他?你那时的名字还叫辛纳蒙·斯派斯。”
　　“就算他说了,那也是痴心妄想。我嫁给了他的儿子,到现在都已经二十年了。在我们结婚之前,我可从来没见过那老傻瓜。后来,他在我们的婚礼上大吵大闹,害得我和小雨果在新婚之夜只得待在监狱里。真见鬼!我们老是有一个念头挥之不去,今晚说不定又要走进监狱。这可是我们的结婚周年纪念日。”
　　哦,难怪杜兰特先生这么心急火燎地要找到“他的”辛纳蒙·斯派斯。他试图回到她嫁给他儿子之前的那段时光。
　　“你知不知道,他至今还把你的照片放在他的钱包里?”
　　“那人不是我。”
　　“但我认为,那人就是你。我想,雨果本打算跟你结婚的。后来,他临阵退缩了,不愿意离开他的妻子和儿子。在你因拉客被捕之后,你逼迫他拿出了保释金,这样你就能在听证会之前离开这座城市。”
　　“那老傻瓜已经失去了记忆,一同失去的还有他的心。”
　　“我想,你当时想要惩罚他,所以嫁给了他的儿子。这就是他为什么要竭力阻止你们结婚,也是小雨果试图杀死他父亲的原因。告诉你的丈夫,你曾经与他的父亲有过风流韵事——这想必成了你的一大快事。你肯定揭开了他的疮疤,对不对?”
　　我这话想必是触动了她的神经,因为她最后恶狠狠给我甩了一句话,然后一个箭步冲进了客厅,紧握着拳头,猛地将我推到了墙边。我本想去推她,可转念一想,我所需要的是事实真相,而不是跟她拳脚相对。
　　“我就是揭了他的疮疤,那又怎么样?”说着,她用手指指着我的胸口,随即又一次改了口。“那年,我十八岁,他在我的脑子里灌满了花言巧语。后来,他却告诉我,他无法离开他的妻子。于是,我对他实施了报复。可他呢?这么多年了竟然还在爱着我。”
　　说完,她转身走进了公寓,当着我的面砰地把门关上了。
　　我本来考虑返回治安官办公室,把整个故事告诉弗兰克,让他带着以前的那张法院拘票将她逮捕,可我不能。坎蒂丝-斯宾塞已经受到了应有的惩罚,这种惩罚远远超过司法体系所能给予她的。多年前,她对老雨果有过浪漫的幻想。而当老雨果辜负了这份感情时,她想到了报复,于是设置陷阱让小雨果走进一个没有爱情的婚姻。而她自己也为情所困。
　　我告诉杜兰特先生,我找不到辛纳蒙·斯派斯。在某个地方,在他那朦胧的记忆中,他知道事情的真相,可与我的其他客户不同的是,他只会不由自主地想到那种童话般的美好结局。这位老人想要随着舞曲继续跳下去,我又何必成为关掉音乐的人呢!