《灵魂深处》作者：【英】约翰·高尔斯沃西

ll841123

　　一
　　夜晚六时光景，房间里一片漆黑。孤零零的一盏台灯的灯光投射到了土耳其地毯上，投射到了各种书籍的封皮上，也投射到了小桌上的金蓝色相间的咖啡餐具上。房间既宽敞，又暗淡。基思·达兰特坐在壁炉的前面，那儿的光亮之处看上去犹如绿洲一片。基思在法院之中劳累了一天以后，尤喜穿上红色的拖鞋和旧式的棕色丝绒外衣，坐在这儿的椅子上。现在是他用餐前的两个钟点的休息时间。此时，他总是乐于同书本、咖啡和烟斗打交道，有时候还得小憩一番。他在坐着歇息之际，很少考虑自己的公务。
　　他孤身一人坐在壁炉前面，遐想着这时已是假期，女儿梅西能尽快从学校返回家中团聚。他忆及了女儿那种欢乐的微笑和那双明亮乌黑的眼睛。他的妻子离世已有多年，女儿对他而言就显得尤为亲切了。接着，他的思路不由自主地转向了自己的弟弟劳伦斯。劳伦斯的性情软弱，生活勉强糊口。他同基思有着本质的区别。基思的功成名就完全仰仗于自己的意志和毅力。
　　基思压低了桌上的台灯，脸部转向了壁炉。不久，他就倒头睡着了。
　　他倏地惊醒了，似乎感觉到，有人进了他的房间。
　　“是谁来了？”
　　一个低沉的声音在回答：“我……劳伦斯。”
　　基思说道：“我正在打盹，你进来吧！”
　　他未曾站起身子或掉过头来，只是等候着他的弟弟走到身边。但是，劳伦斯依然站在门口。
　　这时，基思径直地说道：“咦，劳伦斯，这是怎么回事呀？你为何不走进来坐下呢？”
　　劳伦斯向前走了几步，避开了灯光的照射。在阴影之中，他的脸庞犹如黑色幽灵的脸谱。
　　“你病了吗？”
　　没有回答，只能听到一声深沉的叹息。
　　基思站了起来说道：“究竟出了什么事，劳伦斯？难道你犯了什么罪，站在那儿一声也不吭？”
　　又是一阵短时间的沉默，接着出现了低语声：“是的。”
　　“你在说什么？过来，让我能看到你。你到底干了什么啦，劳伦斯？”
　　劳伦斯顿时坐进了另一张椅子之中，发出了另一声沉重的悲叹。
　　“那是真的。”他说道，“我杀死了一个人。”
　　基思急速地跨前了一步，凝视着弟弟的面孔。他迅即意识到，劳伦斯说的是实话。
　　“你为何要上这儿来呢？”他问道，“是想把此事特地告诉我吗？”
　　“难道我还能告诉别的什么人吗？我来此的目的，是想知道该怎么做，是去自首呢，还是别有他法？”
　　基思感到自己的心脏在发疯般地狂跳着。可是，他装得很平静地说道：“告诉我……关于……这……这件事情。它发生在什么时候？”
　　“昨天晚上。”
　　劳伦斯的脸上显现出了（以往也总会显现出来）充满稚气的真诚的神态。
　　基思接着问道：“它是怎么发生的？发生在哪儿？你把所有这一切从头至尾地告诉我吧。”
　　“事情的经过是这样的，基思。我认识一位姑娘已有相当一段时间。她叫万达，长得漂亮极啦。她在十六岁时，父亲就去世了，留下她孤身一人。后来，一个住在同一地方的名叫韦伦的男人娶了她。没多久，他竟遗弃了她，但留给了她一个孩子。婴儿没多久就死了，她也几乎命赴黄泉。她的生活极其贫苦。后来，韦伦又回来了，要她继续当他的妻子。那个人面兽心的畜生心狠手辣、惨无人道地对她恣意妄为，经常莫名其妙地把她打得青紫难辨，令人惨不忍睹。接着，他又丢下她不管了。”劳伦斯说到这儿，突然抬起了头，盯着基思说道，“我平生从未遇到过像万达那样美丽温柔、忠贞不渝的女子！她现在只有二十岁哪！昨天我去她那儿时，那个名叫韦伦的畜生竟又来了。他一见到我，就猛地向我冲了过来。”
　　劳伦斯说到这儿，随即摸了一下额头上的暗红色瘢疤说道：“你看这儿！随后，我就伸出双手狠狠地卡住了他的咽喉……当我把手松开以后，发现他竟已死去。”
　　基思以一种极其不自然的腔调说道：“你接着干了些什么呢？”
　　“我同她长时间呆若木鸡般坐在原处，面面相觑，一筹莫展，默默无言。后来，我就把韦伦的尸体扛到了街上一个拱廊的拐角处。”
　　“有人见到了没有？”
　　“没有。”
　　“后来呢？”
　　“我回到了她的身边。她显得孤苦伶仃，失魂落魄。我同样感到惶恐不安，胆战心惊。”
　　“这一切发生在什么地方？嗯，那位姑娘居住在何处？”
　　“索霍区格洛夫巷四十二号。”
　　“格洛夫巷！唔……我在报纸上见到过！”
　　基思迅即忆起了报纸上的几行大字：今晨，在索霍区格洛夫巷的拱廊下面发现了一具男人的尸体。
　　这么看来，那完全是真的！这是一件谋杀案！凶手就是他的弟弟！
　　“那么，究竟什么原因促使你来到这儿，告诉我此事呢？”
　　“你对此类事情知之甚多。我并不想杀害他。我爱着那位姑娘。下面我该做什么呢，基思？”
　　“你坐下。我得思考一番。”
　　思考！可他无法思考下去！这一震惊对他简直太大了。
　　他终于说道：“你现在听着，劳伦斯。你离开我这儿以后，就径直返家。在我明晨去你处以前，你绝对不能出门一步。你得应诺下来！”
　　“我应诺。”
　　“我得外出赴宴，马上就得离开。”基思继续说着，“但是，我会考虑出一个妥当的办法的。你要振作起来！”
　　基思看着弟弟劳伦斯，看着他那苍白的脸庞、惊恐的眼睛和颤抖的双手！他以一种怜悯而又惶恐的心情把手放到了弟弟的肩上说道：“拿出勇气来吧！”
　　话毕，他不禁地自忖：“天哪！勇气！我自己也得拿出勇气来啊！”
　　劳伦斯·达兰特走出了哥哥的家门，返回自己的家中。他决定呆在屋子里，耐心地等候着基思的到来。他得听从基思的一切主意，因为基思知道该怎么去做。要是他能像基思那样坚韧不拔，声誉鹊起，成为社会的栋梁就好了！可是他——劳伦斯·达兰特——竟杀死了一个人！他连一只苍蝇都不愿意拍死的人，竟干了这一件事情！不！谁也不能同基思那样了不起的人成为亲密的伙伴，即使他是基思的弟弟，也同样如此。他在世界上惟一的真正朋友是万达。只有她才会知晓并感觉到他内心深处的喜怒哀乐，酸甜苦辣。他不论干什么事情，她一定会宽容他，爱护他。
　　二
　　基思·达兰特离开宴席返家之际，已是夜晚十一时了。他没有坐上出租车，只是想步行思考一番。此时天气较为暖和，他解开了毛皮大衣的钮扣。
　　这是一件糟糕透顶的事情！对此，他简直不能置信。当然，劳伦斯压根儿不想干出这种事情来。可是，它毕竟是件谋杀案哪。问题在于，他究竟应该让劳伦斯如何处置此事呢，要他保持沉默，并且逃离此地？还是去供认罪行？不过，一旦劳伦斯把案情的经过全部坦白交待以后，每个人都会获知下面的事实：遐迩闻名的英国王室法律顾问基思·达兰特的弟弟是个杀人犯……
　　劳伦斯还是个婴儿的时候，基思目睹着弟弟迈出了人生开始的步子。劳伦斯比他年幼五岁。早在母亲谢世以后，抚养弟弟的担子就落到了他的身上。一个有身份的高贵绅士的弟弟将要被收监入狱，备受囹圄之苦！不，他不能让弟弟去自首！这是绝对不可能的事情！
　　除了那位姑娘以外，此事根本就无人知晓。今后的一切完全取决于她的态度了。他能确保她会严守秘密，不吐露片言只字吗？倏地，他作出了决定。他现在离她居住的街道不远。他得去告诉她，说他是劳伦斯的朋友，说他已经知悉了一切……
　　基思到了万达的家门口，敲了几下门，但无人应声。他再敲了几下，依然听不到任何回音。这样，他就自己把门推开了。屋子里乌黑一片，只听得一位妇女的声音在说道：“唷，是你吧，劳伦斯！你干吗要敲门呢？我可担惊受怕哪。亲爱的，拉亮电灯，进来吧！”
　　“您不必害怕！”基思和蔼地说道，“我是劳伦斯的朋友。我来此绝不会伤害您的——恰恰相反，我会保护您！我能坐下来跟您交谈吗？”
　　但是，她未曾移动分寸，只是低语着：“请问，您究竟是谁呀？”
　　基思听到了低语声中流露出的恐怖的腔调以后，备受震动，就情不自禁地答道：“我是劳伦斯的兄长。”
　　她宽慰地舒了一口气，走到前面，坐进了沙发之中。她梳着短发，双眼中呈现出惶恐不安的神情，看上去倒像是一位个头高高的孩子。
　　他随手拉了一张椅子，坐下来说道：“请您宽恕我在此时此刻来您处拜访。他已经把一切都告诉我了。您看，这是一件多么糟糕的事情啊！”
　　“是的，哦，是的！真糟糕……它太糟糕了！”
　　她难受极了！她已经陷于完全绝望的境地！
　　“您看来挺年轻哪。”基思说道。
　　“我今年二十岁。”
　　“那么，您……您喜欢我的弟弟吗？”
　　“为了他，我愿意赴汤蹈火，万死不辞。”
　　她的语气是坚定的，她的神色是严肃的。任何人都不会对此持否定的态度。
　　基思略带结巴地说道：“我……我上这儿来是想弄个明白，您能否拯救他。请您仔细听着，并回答我提出来的问题。”
　　她低声地答道：“嗯，我愿意回答一切问题。”
　　“那个人——就是您的丈夫——是个坏人吗？”
　　“他是个心狠手毒、蛇蝎心肠的家伙。”
　　“在昨晚以前，我的弟弟见过他吗？”
　　“从未见过他。”
　　“不过，您曾告诉过劳伦斯，他如何惨无人道、丧尽天良地对待您的卑劣行径，对吗？”
　　“是的。但是韦伦首先动了手。他向劳伦斯扑了过去……”
　　“这我知道。当时有没有人见到劳伦斯进您的屋子呢？”
　　“没有人。”
　　“他出去的时候同样无人见到吗？”
　　“没有。”
　　“今天您外出了吗？”
　　“没有。”
　　“那您整天在干什么呢？”
　　“在哭泣。”
　　她极为单纯和坦率地回答了上述的问题。接着，她把双手紧捏在一起，继续说道：“他现在已经危在旦夕、凶多吉少。这都是因为我的缘故。我一直在为他惴惴不安、提心吊胆哪。”
　　“请您看着我！”基思说道，“如果发生了最坏的事情，您能否确保不出卖我的弟弟呢？”
　　“我能！”她迅即答道，激动得双眼闪着光彩。
　　“那么，您今后再也不能去他那儿了。”基思说道，“他也不能再上您这儿来了。”
　　她低下了头，双唇在颤抖着。突然，她声音低微地说道：“请您不要使他完全同我分离开。我一定会加倍地小心谨慎的。我绝对不会干出任何伤害他的事情来。如果我一直见不到他，简直就比死了还难受。恳求您不要把他从我这儿带走吧。”
　　数秒钟以后，基思说道：“这个由我来处置吧。我将要去见他，并为他安排好一切。我现在得走了。如果您真像说过的那样喜欢他，那就一定得慎之又慎，慎之又慎！”
　　她叹了一口气说道：“是的，哦，是的！”
　　她只是微微地点了一下头，默然无语。
　　基思走了出去。他已经得知了需要知悉的一切。面临的危险远远没有他原来想像的那么严重。你只要看到那位姑娘的双眼就会得到极其肯定的回答。她对劳伦斯信誓旦旦，忠贞不渝。她绝对不可能出卖他。对！劳伦斯必须立即逃离这儿。去南非也好，去东方也行，这无关紧要。不过，基思的心情一直没有轻松过。
　　他考虑过自己的公务、自己的官职和自己的前途。所有这一切，眼下都处在危险之中。不！这些都是一场可怕的噩梦而已。
　　三
　　翌日，基思按时起了身。他在用早餐之际，浏览了一下当天的早报。他看到了一则报道，谈及警方终于揭开了格洛夫巷谋杀案的谜底。一名谋杀案的嫌疑犯已被逮捕。
　　基思首先想到了劳伦斯。他的亲弟弟也许已经身陷囹圄！随之，他又想到了自己。如果劳伦斯已经被捕，他的高官厚禄将会面临何种厄运呢？基思·达兰特，这位英国王室法律顾问，这位名声显赫的重要人物，将会是个什么下场呢？
　　他竭力地强迫着自己镇静下来。惊慌永远是无济于事的。他得立即去劳伦斯那儿一趟。
　　基思进了劳伦斯的屋子，见到自己的弟弟正躺卧在床上。一种慰藉之感顷刻充满了他的心头。这就意味着，警方逮捕的不是劳伦斯，而是误捕了别人。这起误捕事件倒是个莫大的好事。在劳伦斯出逃之前，警方的侦查将会偏离方向。那位姑娘也得设法转移开，但是，她绝对不能和劳伦斯同行。
　　劳伦斯透过卷烟的烟雾，看着基思平静地说道：“嗨，哥哥，你说到底该怎么办呢？”
　　“你得立刻逃离此地，劳伦斯。万达可以乘下一条船离开。不过，你们两人不能呆在一起。你身边有钱吗？”
　　“没有。”
　　“我会给你足够使用一年的生活费。”
　　回答他的是一声深深的叹息。
　　“你对我实在太好了，基思。你一直对我备加爱护，无微不至。”
　　基思说道：“明天将有一艘开往阿根廷的船只。你幸运极了，因为警方误捕了别人。报纸上已经登载了此事。”
　　“什么？”
　　劳伦斯抚摸了一下前额，从床上坐了起来。
　　“我可从未想到过这种事情。”劳伦斯说道，“我根本就没有料到，他们竟会抓走了一名无辜者。这会改变一切的！”
　　基思凝视着他。他由于被捕者不是劳伦斯而感到宽慰，可他完全忘记了那位被错捕的人。
　　“这又是为的什么呢？”基思答道，“无辜者绝不会面临任何危险的。警方在一开始，往往会错捕别人。对你而言，这确实是很幸运的。这使我们能够争取时间。好啦，你就不必顾这顾那了。一切都由我来处理吧。你只要把出逃之事准备就绪就行啦。喏，这是给你的钱。”
　　基思一面紧盯着弟弟，一面补充说道：“记住，在这件事情上，你不但要想到你自己，而且要考虑到我的处境。你明白了吗？”
　　他又重复了一下刚才的嘱咐，一直等着听到了满意的答复才罢休。
　　离开之时，基思在思忖着他的弟弟：“真是个令人捉摸不透的家伙。我对他无法理解。我将永远不可能了解他。”
　　四
　　劳伦斯在床上又坐了好长一阵子时间。一位无辜者处在危险之中！尽管基思这位远近闻名的律师有自己的看法，劳伦斯对此能无动于衷、毫不介意吗？他能同万达一走了之，而把那位无端受冤的人丢下不管、使之濒临死亡的危险吗？
　　今天，警方将要审讯那位被误捕者。他一定得亲自去察看一番。他穿戴完毕以后就出门了。在街上，他买了一份报纸。报上刊有被捕者的姓名。他叫约翰·伊万，没有固定的住处。是啊！他一定得去看看。他在法庭的入口处徘徊了足足三次，才壮着胆子走了进去。
　　法庭里挤满了人。没多久，他见到了一个衣衫褴褛、穷困潦倒的小个子男人，在两名刑警的押解下走向了被告席。他犹如一头在猎手们包围下的动物。
　　劳伦斯胆战心惊地意识到，那个人就是替代自己受审的无辜者。
　　法庭上提出的证据非常简单。一名警察的证词是：他曾经注意到，那个名叫伊万的小个子男人，曾多次在格洛夫巷的拱廊下面睡觉，而死者恰恰就是在那个地方发现的；另一名警察的证词是：当他在半夜时分逮住那名男子以后，发现在他的口袋之中有一枚金戒指。后来证明，那枚戒指属于死者所有。这位警察同时还证实，伊万还承认，当他发现了拱廊下面的死者以后，就从死者的手指上卸下了戒指。
　　那个小个子男人宛如一头吞饵上钩的野兽，垂头丧气站在角落里。他那悲哀沮丧的、泛黄的面孔，他那灰色的头发在人群中间晃动着；他那惶恐不安的眼睛不时地眨动着。
　　随着一声“还押待判”，他被带走了。
　　劳伦斯继续坐在原处，额头上冒着冷汗。
　　这么说来，那位可怜巴巴的人只是从死者手上取下了一只戒指，而现在，他竟被指控犯了本应由劳伦斯担当的谋杀罪！除了劳伦斯·达兰特以外，所有的在场者均不可能知晓此事。
　　在家门口，劳伦斯看到基思跨出了出租车。他们一起进了屋中，但谁也未曾坐下。
　　“这儿是一笔旅费。”基思说道，“那条船上正好有空铺，你去订个舱位吧。”
　　“我得留在这儿，基思。”
　　“听着，劳伦斯，你完全可以去掉那种不切实际的想法。那个人不会出什么事的。”
　　劳伦斯带笑说道：“你想让我逃离此地，以此来保全你的名誉，对吗？你把这笔钱收进口袋吧，基思。要不，我就把它们扔进炉火之中了。喏，把钱拿去吧。”
　　基思只得收回了钱。
　　“我的内心还保存着某种荣誉感呢，基思。我不能就这样离开，而让那位可怜的无辜者蒙受不白之冤哪。”
　　基思的脸颊涨得通红：“那么，你打算干什么呢？”
　　劳伦斯低下了头：“我不知道究竟该怎么办。我感到太遗憾了。”
　　基思看着劳伦斯，随之一声不吭地走了出去。
　　尽管劳伦斯已向基思作出了不去看望万达的许诺，但他想见到她的渴望太强烈了。现在，她是他一生中需要关注的一切。当天夜晚，他终于去了她处，并留在了那儿。
　　随后的几个星期，是劳伦斯有生以来几乎最幸福的日子。他爱着那位姑娘，她也深深地爱着他。他深知，她将永远也不会离开他。
　　一天夜晚，她跟他说了一句话。她的语声一直在他的耳畔回响着：“如果你死了，我也不可能再活下去了。”
　　时光在流逝着。劳伦斯知道，此案判刑的日子已经迫在眉睫。他从来没有去看过基思，从来没有给他写过信，几乎很少想到他。但是，他每天都得外出购报，随之便忐忑不安地在栏目中间浏览着。
　　五
　　一月的一天下午，基思从法院外出，见到了广告牌上写的字句：“格洛夫巷谋杀案：审讯和判决”。他木然地站在挤满了人群的人行道上。他没有胆量去购买一张报纸。当他终于掏出便士，购到报纸以后，登时目瞪口呆了。报上刊登了如下的消息：格洛夫巷谋杀案。陪审团裁决有罪。罪犯判处死刑。
　　他的第一个感觉是恼怒。一个无辜者竟被判处了死刑！简直荒谬透顶！与此同时，一种危险即将降临的忧虑萦绕在他的心头。
　　基思立即奔赴了他弟弟的住所。劳伦斯不在家中。他随即赶到了万达的屋中。那位姑娘开了门。
　　“您可知道，我弟弟上哪儿去啦。”
　　“不知道。”
　　“嗯。他现在住在这儿吧？”
　　“是的。”
　　“您是否打算在任何时候离开这里呢？”
　　“是的，哦，是的！”
　　“那么，他呢？”
　　她低声地答道：“是的，但是那位可怜的人……”
　　“那个可怜的人是个小偷。他不值得给予关注。”
　　“啊！”她叹了一口气说道，“可是我为他感到不安哪。也许，他是由于饥寒交迫的缘故吧。我也曾在饥肠辘辘的日子中熬过。那个时候，你会做出你从来也不想干的事情。我经常会想到他在狱中的生活。对他的审判……已经完结了吧？”
　　“是的。”
　　“裁决是什么？”
　　“有罪。”
　　基思一度曾觉察到，她几乎要晕过去了。他随即握住了她的双手说道：“听着，请您务必帮助我，不要让劳伦斯从您的视野中离开。我们一定得争取时间。您无论如何要阻止劳伦斯去警方自首。您懂我的话了吗？”
　　“是的……不过，如果他已经去自首了呢？”
　　他的头脑中迅即掠过了一个阴影：“我的天哪！要是劳伦斯已经去了警察局，那么，他们随时都会上这儿来哪！”
　　突然，他听到了门上钥匙抖动的声音。来者不是别人，恰恰是劳伦斯本人。他脸色苍白，面容憔悴。
　　“你好，基思！”他从容地说道。
　　“你看到报纸了吗？”基思问道。
　　劳伦斯点了点头。
　　基思接着说道：“我一直在等候着此案的审理结果。我得定下心来好好地思考一番，看究竟该怎么办。你能了解我吗，劳伦斯？”
　　他的惟一的愿望是让劳伦斯和万达疾速离开此地，可是，他不敢直截了当地这么说。
　　“现在，你什么都不必去做了。在我明晨抵达这儿以前，你哪儿也不要去。你能应诺我吗？”
　　劳伦斯答道：“我应诺你。”
　　“好啦。我已经有你的应诺。对此，我是深信不疑的！”基思话毕，就走了出去。
　　六
　　整个傍晚，基思都为他的弟弟在担心。劳伦斯说的话算数吗？接着，他上自己的俱乐部用了晚餐。他坐在那儿一直在思忖着，随之意识到，他不可能等到明天早晨才去劳伦斯那儿。时间虽然已经很迟，但他决定马上再去看一次劳伦斯。
　　他敲着门，但无人应声开门。难道他们俩真的已经外出了？他的心脏似乎蓦地停止了跳动。
　　他推开了门，走了进去。
　　“劳伦斯！”他高声地喊着，“劳伦斯！”
　　没有回答！没有动静！
　　接着，他看到了两个人直挺挺地躺在床上。他们酗酒了？他们入睡了？基思抓住了弟弟的肩膀，死命地摇动着。整个躯体已经冰冷了，没有呼吸！生命已经离开了他们！
　　基思的全身在震颤，在战栗！
　　突然，他瞥见了桌上的一封信。
　　基思迅即弯下了腰，看到信封上写着：请马上把此信交给警方。劳伦斯·达兰特。
　　他立即把此信塞进了口袋之中。此时，在他脑海中出现的惟一想法就是：“我对此事应该一无所知。我得马上离开！”
　　他回到家中，进了书房以后，才慢慢地恢复了常态。他用瑟瑟发抖的双手撕开了信封。但见信上写着：
　　我，劳伦斯·达兰特，打算立刻亲手杀死我自己。我在这里郑重宣布：十一月二十七日夜晚在格洛夫巷发生的谋杀案的罪犯就是我……
　　基思一直往下读到了最后的一段：
　　我们并不想死去，但是，我们忍受不了分离之苦。我也不能眼睁睁地看着一个无辜者被处以绞刑。我已经找不到任何别的出路了。请把我们俩埋葬在一起吧。
　　 劳伦斯·达兰特
　　 一月二十八日
　　足足五分钟，基思的手里拿着信纸，呆若木鸡般地站在原处。此时，只有室内的钟摆在“嘀嗒”、“嘀嗒”地响着；只有窗外的风声在呜咽着，呻吟着……
　　随后，他坐了下来，又把那封信读了一遍。信纸从他的手中慢慢地掉落了下来……

2064679121

感谢楼主分享！