《SIVAD_SELIM》作者：岛田庄司

御手洗

SIVAD SELIM
　　1
　　平成七年的春天，从冈山县龙卧亭回来的我，因为一回房间我就会想睡，所以就先直接到伊势佐木町外科的结果治疗科去，好治疗我的断骨。在旅行的时候我的精神是开展的，回到家後那个精神就全抽离了，变得真像病人一般。虽然稍微上了一点石膏，孤独日子里的生活气力却完全没回来，头也痛，肩膀也痛，腰也不时地疼痛。不管做些什麽，站起来或是往前弯，都像老人一样地蹒跚。就像这样，简直就像是中年时期已经消灭了，一下子突然进入老年时期的样子，深怕再也不能恢复成原来的样子了。
　　不过说是要中风了还是复建之类的，那都太夸张了，所以其他的抱怨还是不要再写下去了。沉重的石膏每日因为从头部开始拉扯着的缘故，让我不管是头还是肩膀的肌肉都被拉开了，而且左手也完无法发挥他的作用，什麽工作几乎都没办法做了。吃饭也好，写信也罢，我忽然发现把手肘弯起来，吊在头颈的下方是比较能够移动的姿势。
　　像这样把脑袋和心都放空，然後一面弯腰一面把手向前伸，超过肩膀後，再这样放下来，保持同样的姿势将手固定好之後，根据熟人的介绍，一周一次地做指压和针灸的治疗。这是我有生以来第一次做指压，那是痛到足以让人发出惨叫声的痛楚，结束後我总是筋疲力尽地，历经千辛万苦才好不容易回到公寓里来。比起来针灸就舒服的多了，裸着上半身，在肩膀和头部插入不知多少的针，再在针上面连接上电极，把电导入里面，肌肉便微微地同时受到波浪般的推打，上面则覆盖着附有盖子的，像电灯一样的小型温热器，往背上暖暖地照射着，舒服到我每次都做到睡着，总是要针灸师傅摇醒我才起得来。
　　嘛像这样的事情还是不要写得太长了。总之像这样的病人状态我一直到这年的秋天都还一直持续着，力气也萎缩了，精神上的冲击多少也还一直残留着。在这样的复建程序当中，工作什麽的想必也没有任何成果。在这之中，和在龙卧亭相识的人也多少有点关系就是了——如果把那件事写下来的话，我怕读者说不定会猜到里美的身份，因此决定先不作纪录。近来像这样猜测谁是谁的信件也相当多，不管是写信来还是怎麽样的，我都打算一概不予回应。不止是因为不想写它，也有想把写的机会让给别人的念头。
　　左手残废的期间，我当然也无法使用文字处理机。就算把石膏取下来後，也有一阵子无法正常使用。人类身体动作的机械装置是很微妙的，在床上睡上一周的话会怎麽走路的方法也都忘记了，而一个月左手什麽事都不做的话，就会连文字处理机怎麽使用的方法也都忘光了。而长期熟习文字处理机的我，连手写都已经变得不太喜欢的我，在这期间就只好多多少少念几本书，以及整理一些过去的资料了。
　　我手边所有的资料，当然都是御手洗还在日本的时候，我们一起体验的无数事件相关的整理，我自己一个人的体验一件也没有。但是在这之中，只有这次是例外的。在冈山县贝繁村死亡的人们，在报纸上只占了一小角的版面，这则新闻在横滨地方报纸上还没有刊载，在中国报上好像有刊载，我把他剪贴下来後放进我的资料夹中。像这样的东西，加上两三份资料，还有就是以前事件里未整理的资料等等的，我想都可以趁此机会好好整理一番。
　　这些档案我按照年代的次序，作成几本资料书。这样大型的资料簿做完之後，我反覆地翻了几次，发现里面有张黑人的照片，还附上一篇大版面新闻的剪贴资料。之後的几页也是从图画杂志上剪贴下来的，同样附有同一个人的照片在中央。图画杂志这边有比起报纸更好的纸质，因此感觉上老人的表情要更为鲜明一些。因为我完全忘记这些东西从那来的，所以我仔细地看着照片，又读了记事上的文章，对於当初把这些记事剪贴下来的自己感到有点吃惊。当年那个感动的滋味逐渐在心底苏醒过来，同时间，我也注意到我尚未向各位读者发表过这一个小插曲。这是很早的事情，从那之後已经过了五年的岁月了。
　　我所做的事件档案，从类型来看大致分为两种。其中一种当然是关於事件的档案，这是最重要的一部份，不待多言。而这一类型的事件，照律师的分类方式，应该是分为刑事和民事两种。只不过我并不是照这种分法来分的，在档案中这两类的案子随机分布在其中。这两者的比重，以逮捕犯人为终局的刑事案件较多，不过民事案件的数量也不遑多让，两者都有吸引读者兴趣的奇形怪状的事件，而留有发生过不可解印象的纪录也多少还留存在我的脑海当中。
　　读者每次都会催促我，要我不论如何尽早地将事件纪录出来，如果写下来的话，读者就会：啊啊原来是那个事件啊！的情况也相当多。也因此使用假名的话，当事人的名誉比较不会被毁损。然而即使如此在事件发生後马上发表，也相当地困难。那些事件的资料，现在正在我办公桌抽屉的深处，像白兰地一样静待着熟成到来的时机。今後我再看情况，将没有难处的事件依照顺序一一发表出来。
　　而剩下来的还有一个种类的事件，是不算是事件的一种纪录。既没有人会为此受伤，也没有人会为此伤心，而从中也看不出友人特别能力的发挥之处，纯粹只是因为我即使历经长时间我也不想忘记的，那些从思绪中涌出的零散插曲。
　　那些奇怪的事件，总是让我感到十分恐怖。对御手洗来说，恰巧是可以让他表现分析能力的那些事件，却总是令我心惊胆颤，那个时候的我，即便什麽也事情也不会做，那种不想输给他的心情却仍然在我心底残留着。这个新闻记事还有图画杂志所纪录的一九九O年十二月那时候，我也还存在这那样的心情吧！
　　2
　　和御手洗相识以来所遇到到频繁的各种相关事件，仔细回想的话，不管是多麽阴惨的事件，经过一段时间後，追忆的甘美就会渐渐浮现出来。这就好像是很酸的水，渐渐酿成了美酒一般的过程那般。这跟别人发生过的残酷事件，把他当成与我无关的事情来讲这种过程并不一样。华丽的事件无论如何都会引来人们的关心，而面对这些他人的不幸遭遇，我也会稍微感到踌躇，也因此稍微过了一点时间後，事件的话题性也会跟着不那麽热门了。会变成像是下午茶的时间中，人们随口讨论古代罗马帝国灭亡的戏剧那样地东西，而今我们在这里讨论这种下午茶话题，就不用担心古代罗马人是否会因此而受到伤害了。
　　也因此事件经过追忆後，不单只是味道变得甘美了，事件的滋味也会不同。然而在这之中，也不乏像真空包装的料理食品一样，从事件发生以降，带给我的滋味也恒久不变。我现在所要说的这个事件，就是像是这一类的事件。这是在御手洗正在频繁地思考着某一件事情，对我所搬出的话题全然不表示关心的那个时期。嘛，虽然说像这样的情况，一直以来多多少少都有发生过，不过在那个时候的他特别明显，我的声音显然连他的耳朵也进不去。
　　我想这是发生在一九九O年的年尾，马车道的商店街中，不论这里或是那里，都不间断地播放着“Jingle Bell”、“White Christmas”旋律的十二月中旬所发生的事情。虽然想起来了，不知怎麽地一点现实感也没有。就好像我所住的位於横滨的平凡小屋，忽然和世界的历史连结上了一样，我所感觉到的就是像这样的事件。那天上午，突然有通电话打来找我。这就是一切的开始。声音的主人听起来很年轻，还不太世故的样子。他自我介绍道，他是横滨的某所高中的英语研究社社员。因为紧张的关系，从这边听起来稍微有点颤抖的感觉。
　　他这样说道，其实今年的二十三日星期天，我们为了让一群外国人高中生的身障者感到快乐，开了一场音乐会，名为“手工音乐会”。本来是想在Christmas Eve那一天举办的，但是因为学期结束就不能办了，所以提前了一天。我们自己的计画是这样，不论是会场的租借、门票的贩售，还是舞台的布置和记分的卡片，全部都由我们自己手工制作，而我们这边现在正在加紧赶工。外国人的身障者，我今天是第一次听到，於是就问他：日本真有这样的人存在吗？他回他说有非常多。美国学校为了这种学生也有开设特别的课程，而他们自己因为对英语感兴趣而聚集在一起，藉着和这些学生的接触，除了练习英语外，也能推着他们的轮椅参加像那样自发性地活动，照顾关心他们等等。听到他这样的话，对我这个英语极弱的人来讲，不禁令我怀着两种意味低下了头。
　　演出者都是高中生，有业余的乐团，也有摇滚和乡村民歌的乐团，总数是十一个团，演出当日就由美国的身障者学生代表为这些乐团采点记分，也就是以竞赛的方式加以进行。优胜者并给与奖状。非常简单的音乐会。
　　他这样说，十一个乐团在数量上已经很充份了，时间算起来也刚刚好。但不管怎麽说大家都是新手，而且都只是高中生的乐团而已，所以也知道自己的力量有限，而且大家的歌中并没有像Pop band还有Jazz Band这些真正技巧派的安排。为了让那些美国学校的学生能够充份地一饱耳福，如果能请到职业的音乐家那就太好了。
　　我只顾着听和附和，至於他的话的内容，因为我对音乐不太了解，所以也不是真的很懂，也因此他对我这边有什麽要求我也不是很明白。他继续说道，因为没有多余的预算，就算想请日本国内所谓的职业音乐家也没有钱可以付给他们，本来是想放弃了，社团中的公关却忽然想到一件事。他说到这里就住了口，好像在考虑着要不要往下说。我则屏息以待。
　　自己这一圈的人也很喜欢推理小说，石冈老师写的书，大家全都读过了，他这样突然说道。也因此大家都是御手洗老师的狂热粉丝，听他一说我赶快说些谦虚的礼貌话。这之後他好像变得稍微轻松了一点，开始继续说道：於是我们就忽然这麽想到，不如请御手洗老师来演奏怎麽样？虽然感到非常地惶恐，但这个人的吉他应该完全不输给职业的音乐家。一面想着不行一面把电话切断，因为我们完全无法付钱给他，他应该每天也很忙，虽然大家都说，应该是不可能请到他的，但终究还是打了电话来试试看。当天来的美国学校的学生，也有御手洗老师的粉丝在。好像是他们之中会日语的人，读了书之後，用英语讲给其他人听的缘故。因此如果真的能请到他的话，大家都会狂喜不已的。御手洗老师也好石冈老师也好，或许能多少明白我们这样的心情也说不一定。
　　我听到这些话，竟一时说不出回应的话语。感激固然是很感激，内心也已经完全被他们打动了。他们的心情我固然是完全可以理解，但比较起来，我更能理解那些在语言不通的异国中，身障的外国青年们的辛苦。我於是马上就回答了他：嗯我知道了！我也很想和你们见面，这件事我是大大地赞成，所以我现在马上就去说服御手洗。虽然他现在好像很忙的样子，但不论如何，一天晚上无法做到的话，我会一直不断地说服他，直到他请到他去为止。
　　听了我的话，他原本可能预想我不会答应，因而始终郁闷的声音，一下子就变得明亮起来。真的吗？他一面叫一面说着，笨拙的语调也忽然消失了：如果他真能过来的话，我们不知道有多麽高兴呢！这是多麽光荣的事！然後他把自己家里的电话号码告诉我，向我拚命地说了一大堆不太熟练的社交辞令，一遍又一遍地说完後，才把电话给挂断了。
　　我马上就跑到御手洗房间前敲了门。在他冷淡的应门声中推门进去，他正仰面朝上地躺在他的床上，枕着两只手，好像在想些什麽事情的样子。眼睛看着天花板上方，连向我瞥一眼都没有。因为他总是这个样子，所以我也不在意，我把刚才才听到的电话内容，一字不漏地传达了给他。但是不可思议地他一点反应也没有，我感到很不安，於是就说：
　　“这次无论如何都需要你的帮忙。这次虽然不是什麽特别困难的事情，但除了你之外没人可以办到，也不能改变。你不是那种会因为高中生拿不出钱来请你，就拒绝他们的人，这点我一直十分明白。”
　　然後他用精神恍惚的眼光，朝我这里看了一下。
　　“啊啊，这并不是钱的问题。”
　　他说着，忽然从床上跳了起来。
　　“但是没有时间。其他天的话或许还可以吧，只有Christmas Eve的前一天不行。因为那天有重要的客人要从美国来这里。”
　　然後他的脚从床上点到地板上，把足尖慢慢地伸入拖鞋里面。我焦急地反问他，想着不要开玩笑了：
　　“重要的客人？”
　　御手洗从床上离开，站了起来。两手往背後搔了搔自己的头发，然後以嫌麻烦的难看表情说道：
　　“没错！我也已经和别人约好了，他也是除了那天以外，其他天都不行。很遗憾。”
　　说完御手洗就从房间里走了出来。我也跟在後面，他从屏风旁边走进厨房里，用杯子把锅子里的水加满，打开了瓦斯。我追着他过去，贴着他的身体说：
　　“御手洗君，纯真的高中生哪。”
　　我说：
　　“这样的他们，出自诚意所举办的自发性活动。美国学校的身障者，在这样语言不通的异国中，为自己的身体残障所苦。一直在轮椅上生活。身为高中生的他们，为了慰劳他们这样的人们，所计画的全部手工的音乐会。这是无偿的奉献呀，你应该不至於无法了解他们的诚意吧？”
　　“我了解啦，往旁边站一点，我这样拿不到茶包！真是，我不是说了吗？其他天的话我还可以考虑一下，不只是弹吉他，要我演讲或是当收票员什麽的都完全没问题。可是二十三日那天从很早之前我就已经先有约定了！现在已经不能再更改了。”
　　“可是我从没听你说过。”
　　“好像是这样啊。”
　　“我完全没听你说过！”
　　“我不可能把所有预定的事情都说给你听。”
　　“这世上有最重要的事，是这样对吧？”
　　“啊啊就是这样。每个人都有无可替代的重要事物，对你而言大概是那些偶像歌手的CD唱片吧！对我来说就是喝茶和思考事情的时间，所以现在麻烦请你不要再打扰我了好吗？”
　　“别人的真心应该加以回应，你不是说过这样的话吗？”
　　“喔，我说过吗？”
　　“世上还有比这更真的真心吗？什麽十二月二十三日晚上已经有约定的事情，我之前连听都没有听过！”
　　“我也没听你说过啊，比如你前天约好和森真理子吃饭的事情又怎麽说？反正这正是我们两个的命运，互相试探着对方的想法，在彼此的秘密中独立独步地生活下去，茶自己泡，吃饭也各吃各的。”
　　“不要给我转移话题！那你的意思是说，你要拒绝高中生音乐会的演出就对了是吧？英语研究会的大家，每个人都读了我们的书喔，他说他们是你的狂热粉丝，这一次和PTA的老太太们想和你会面的事情，是完全不一样的！”
　　“如果做得到的话我也很想露面哪！”
　　“这世上有比这更真的真心吗？”
　　“这不是真不真心的问题，就跟你说这是行程的问题了。理解这个有这麽困难吗？”
　　“你不像是会拒绝这种事的人啊，就算存下几百万元，都不可能换得这样的演奏邀请哪，你明白吗？”
　　“这是你的兴趣问题。这世界上有做得到的事也有做不到的事情，举例来说你那些……”
　　“要我丢了那些偶像歌手的歌曲CD也没关系！”
　　我抢在前头叫道：
　　“我把那些女演员的写真集也全丢掉怎麽样？而且我才不止喜欢偶像歌手的歌曲好不好，我也喜欢披头四啊！只是拜托你，稍微为他们弹一下吉他难道不行吗？我很为他们感动。要是能为那些高中生请到你，要我丢掉什麽我都愿意。”
　　“那麽那边那些堆得像山一样高的录影带就拜托你了。”
　　御手洗毫不客气地说道。
　　“啊啊，我和你的兴趣是很不一样……好啊！要是你能出席他们音乐会的话，把他们全丢掉又怎麽样？”
　　“占满书架的那些“克服自我”、“犹太商法大不同”之类的书也拜托你了。”
　　“你就这麽讨厌我的兴趣吗？这次也是因为这样吗？你没时间陪那些高中生游玩是吧！因为你的兴趣和我不一样？你连为这种事情感动一下都做不到吗？”
　　“我没这麽说。”
　　御手洗厌烦似地说道。
　　“这样的话，为什麽你连让他们见你一面都不肯？”
　　“石冈君，和你讲话真的很像对牛弹琴耶！快点向前进吧！喝一杯茶冷静一下怎麽样？”
　　“不管几次我还是要说，拜托也顾全我的面子一下，虽然说对方是高中生，但高贵的志向是不分贵贱高低的啊。”
　　“音乐会的旨趣我很了解，石冈君。这和委托者是高中生还是小学生一点关系也没有。”
　　“那你是答应罗？”
　　御手洗非常夸张地垂下了头。
　　“我不是说过了这是有约在先的问题吗？”
　　“我现在也和你约定了，你不顾全我的面子吗？”
　　“抱歉啊我必须拒绝你。人有做得到也有做不到的事。”
　　“到底有什麽比这个更重要的事情？粉丝难道就不重要吗？让他们哭泣的话，我们的书说不定从此就卖不出去了，我们两个就非得一起在街头行乞不可了，这样子也无所谓吗？”
　　“乞丐在美国是很正式的职业呢，还得取得职照才能做喔！”
　　“这里是日本啊御手洗君，我在和你说日本话！”
　　“一起去美国不是很好吗？花个一百美元买一台拖车，晚上就在里面睡也不错，下午在公园的长椅上小睡一下也是很爽快的事情哪！开一家投币式洗衣店，收受大家的换洗衣物，洗好了把衣服一件件叠起来，这样也很棒。这样简简单单地也能生活下去啊。”
　　“你自己一个人就行了，我可敬谢不敏！”
　　“石冈君，你不喝吗？”
　　御手洗把茶包放进锅子里煮好的热水，一面倒茶一面说道，因为水还在沸腾，热水泡沫的声音很大，水沫也飞得到处都是。
　　“各自做各自的事情是吧，御手洗君？你要是非讲这种话不可的话，最好从现在开始就给我有所觉悟！我可是一点都不想帮你这种不近人情的男人泡茶。你从今天晚上开始，休想再吃到我做的青花鱼味噌煮了！你一个人去煮拉面在你房间吃就行了！”
　　“要说什麽都不懂的男人，你也是一样。把从美国来的男人放着不管难道就不是不近人情吗？”
　　“特地从美国来这里的话，应该也准备了很多时间吧？那样的话是二十三号早上飞过来，二十四号早上才会回去不是吗？要见面的话前一日或是後一日都可以不是吗？还有很多时间嘛！二十三日一天中，不，只要在下午时空下一小时就好了，难道这样会杀了你吗？高中生们的音乐会，不在这一日的这个时间办是不行的，真的没有时间的话，你抓紧时间只露面一下也可以啊。八点左右到I町市民广场中的会场，稍微弹个一下吉他，然後马上就回去也并无不可。”
　　“我的朋友是相当忙碌的男人，真的除了这天以外没有其他空闲了。反正如果你知道理由的话你也一定能谅解的，他是排除了万难，非在这一日与我会面不可啊。这真的是很重要的事情。”
　　“什麽事情这麽重要，我完全无法谅解。”
　　“所以说石冈君……”
　　他说着拿起茶杯便往前走。我当然跟着他跑。他走到沙发旁坐下来，我就在他旁边也跟着坐下。
　　“你说稍微弹一下吉他，是指电吉他对吧？那也是乐器哪，乐器的话，它的PA是很神经质的，高中生能处理得了吗？而且如果是电吉他，他的背景音乐要怎麽办呢？因为电吉他只凭一个人演奏是不行的，一定要和背後的乐团一起演奏才行。这样的话练习就是必要的。要让高中生们能够流畅地伴奏的话，多多少少合一下音也是必要的啊。如果打击什麽的全部没有合过就要上场，那是不可能在八点过去，八点十分就可以马上回家的呀！所以说就只有这一次，不论如何是不可能办到的，麻烦你要明是非啊！”
　　“如此不近人情的男人明明就是你。你果然是因为委托人是高中生，所以才拒绝的。如果是稍微专业一点的职业音乐会，委托你出演，你大概就会去了吧！”
　　“如果用一百万元请我去的话，就足够我们维持家计了吧！假使你现在能够窥视我脑中所想的话，你就知道我决不可能说那样的话了，你就会明白我现在脑子里在想些什麽了！”
　　“我不理解也不想去理解。”
　　我冷冷地对他说：
　　“你从前天开始就不知为何一直又焦燥、又慌张，脑袋里还不知道在持续想着什麽东西！”
　　“如果你知道的话，那就什麽也别说，也别急着否定，我现在非常地忙碌好吗？”
　　“所以你说的有朋友从美国来什麽的，根本就是藉口吧！事实上你是因为自己想做你想做的事情，所以没有陪高中生玩的心情对吧？”
　　“这才不是心情的问题，是物理的时间问题才对！”
　　“美国的朋友有机会再来这里的不是吗？不然像你这样的浮云游子，你也可以稍微去一下美国，弥补他一下难道就不行吗？为何你这一次偏偏就那麽拘泥不变呢？”
　　“石冈君，这件事已经无可动摇了。那说再多次也一样。高中生的音乐会，明年说不定也还会有。如果这样的话，我明年再去不也是一样吗？现在我已经和别人约好了，这是很早就决定了的事情。我是不会做打破约定这种事情的。”
　　“真像个大演奏家啊，你真是有够伟大呀！和高中生的“手工音乐会”相比，和那个朋友会面的事情比较重要是吧？”
　　“真是不好意思啊石冈君，答案是Yes。”
　　“你这个利己主义者！”
　　“看法不同罢了。”
　　“我是个大演奏家，所以我不知道自己的行程，请用电话连络我的秘书，啊因为到明年底的行程表全排满了，明年耶诞节时或许还可以稍微再调整一下吧——像这样？这是想不想做的问题而已！打电话来的那个人，说他已经是三年级的学生了，明年就要毕业了，所以他已经没有明年了。”
　　“那真是太遗憾了。如果他是命在旦夕的话我还可以考虑一下。如果不是这样的话，很抱歉我们的结论还是没变，这个世界上，本来就有做得到和做不到的事情，时机不对也没有办法。”
　　“所以说了，御手洗君……”
　　我还想再说些什麽，但御手洗忽然举起右手来制止我。
　　“议论就到这里为止了。这之後也别再拿这件事回来烦我了。做不到的事情就是做不到，谁来说都一样，再这样勉强我的话就是所谓的任性了！高中生那边，请向他们传达我的歉意和谢意。隔天如果可以的话我们就到他家里去玩，如果他们想来这边的话，请他们随时都可以来。但就只有二十三日的晚上不行。真抱歉啊，那麽我现在非得出去一趟不可了。回来的时间也很晚也说不一定。这个杯子，如果你讨厌洗的话就放在那里不管它也无所谓。我回来的时候会洗，青花鱼味噌煮也不用麻烦了。”
　　喝完了茶後，御手洗便慌慌张张地站了起来。为了去房间拿他的大衣，他背对着我往前走。他是那种一但话说出口，就不会有所改变的男人。所以我对着他的背部说道：
　　“我现在有多麽地失望，终究你是不会明白的吧！”
　　御手洗什麽话也没有说。保持了一阵子的沉默。
　　然後他把门打开，走进自己的房间，把大衣拿了出来。把围巾从头的左右两边系在脖子上面，再慢慢地穿上羽织的短大衣。
　　“我一直以为，你是那种会为了世上那些弱势的人们奋不顾身的人。看来是我误会了。从今天开始我改观了。原来你是那种为了外国来的朋友，连那样的真心都可以践踏在脚底的男人。”
　　“你要不要乾脆写在纸上贴到墙壁上算了？”
　　御手洗说。
　　“身为身障者，坐着轮椅，还是外国人。这世上还有比这些人更弱势的人们吗？我也不想再说什麽了，说不定今天就是我人生最大级的失望吧！”
　　“弱势的人们这世上多的是。但是我只有一个人，能做到的事本来就有限。”
　　说完这句话後的御手洗，急急忙忙地走向玄关。
　　“我不知道你那个是多麽重要的朋友，但是你真的堕落了。”
　　我生气了，就这样对他说道。
　　“这就是现实啊石冈君。”
　　我看着他的背影，听他这样说道：
　　“人类是会成长的，不可能一直都当圣人君子哪。”
　　然後他就把门给关了。
　　3
　　那个时候我是多麽没脸见人，打给那位叫佐久间君的高中生又是多麽地辛苦，真是无法以笔墨加以形容。我在我想高中生已经回家了的下午七点，打了电话过去给他。但电话却是他的母亲接得，提到他的儿子，她说他为了“手工音乐会”的准备事宜，到现在还没有回家。连续好几天都努力到深夜为止，因为现在是在联考前，她说她非常担心他呢。
　　听到这样的话，我更加明白他是如何打从心底地希望这个音乐会能顺利完成。把被拒绝的事情告诉他这件事，也因此便越来越辛苦了，纵然如此，不把实情告诉他的话又不行。於是我说请他回来的时候再打通电话给我，就把电话挂断了。我告诉她我是石冈，想说说不定那位母亲会知道我的事情，但她却好像完全没有听过似地。石冈先生吗？她以第一次听到这个名字的惊讶语气，反覆地念着这一句话。
　　十一点的时候，我接到他打来的电话。虽然已经是第二次通电话了，从话筒里弹出的声音，却像是第一次通话般别人的声音般。我接到您的电话了，他说道。然後，他现在刚刚从I町的市民会馆回来，舞台的布置已经差不多都弄好了，十分满分的采点卡片也已经做好了，而今天则做出了分数出来时，审查员用白色电球的按钮，他们把它装上电线了。我如在梦中一般地听着，感到巨大的无力感。最近的高中生，经常听到有变成不良少年的传闻，特别是横滨这一边的高中生更是很多，但他却一点也没有染上那种不良少年的影子，纯粹出於诚实的动力排除万难去实行这种行动的感觉。
　　你的母亲，很担心你联考的事情呢！我首先这样跟他说。我很怕在他满腔的热情上浇下一盆冷水，所以不想一开口就告诉他御手洗已经拒绝他们的事情。所以在切入正题前，先稍微缓冲一下比较好。嗯嗯，可是我的成积报告书结果还不坏，我想，而且我的目标是英语系的大学，所以这个活动应该也在用功的范围内。然後御手洗先生可能可以来这件事情，已经在学校中传开来了，就算与此事无关的孩子们也大肆宣传着这件事的样子，大家都说，不惜彻夜赶工也要努力把它做好，因此我也不努力不行呢！他说得越多我越感到自己的失败。今天大家都分头从自己家里把盆栽花搬过来这里，所以舞台上面多了很多的花呢！
　　听见这些话的我，越来越说不出一句话来了。高中时代的自己，从来没参与过类似这样有价值的活动。如果我在他这个年纪的时候。再像他一样更积极一点参与英语活动的话，今天就不会为了这些英语的自卑感苦恼了。
　　大概是发现了我的沉默，御手洗先生，能够请他大驾光临吗？他於是这样子问我。但是他的声音仍旧非常明快，一点退却的意味也无，非常相信我的样子。我在请托御手洗以前，完全没有想到御手洗竟然会拒绝我，穷追不舍的我，一定已经把御手洗激怒了。
　　真的非常抱歉！我用这句话做开场白。这种痛苦的时间早结束早好，我以这样的心情祈求着。御手洗他竟然说，除了那天以外，早一天或晚一天都好。但是只有十二月二十三日这一天，他从很早以前就已经和人有约定了，所以他说不行。我对这种理由也听不进去，惊慌地拚命说服他，但不管我怎麽努力他说不行就是不行。没有办法应允你们的邀请真是太对不起了，虽然已经这麽努力地劝说他了，我真是不知道该怎麽办才好了。我小声地、一口作气地讲完这些话。然後沉默地等待着回话，我的心情简直沉到了谷底。
　　啊啊是这样哪，他稍微有点遗憾地说着。大家应该也会很遗憾的，他有些嗫嚅地说着。我固然是失了面子，他这个做为仲介的人，恐怕更是没脸见大家的验，这我可以想像得到。一言既出驷马难追啊。
　　不过这也是没办法的吧。音乐会的日期定得这麽近又这麽地突然，御手洗先生早有预定也是预料中事，他像个男子汉般地说道。大家本来就对御手洗先生会来的事情抱持着半信半疑的态度，所以这样子也好吧！听他这样说，我的心脏不由得为之冻结，为了他的活动，本来我们这些人应该是其中的要素之一，而我却没有圆满达成我的任务。
　　啊啊，虽然说让你失望了，我非常惊慌地说。如果有什麽我可以帮得上忙的地方，有什麽我能力所及的事情都请尽量跟我说。不过我既不会弹吉他，也是个大音痴，什麽表演说起来也都不会。
　　好的，非常感谢您。他有点无力地说道。我可以了解他的困惑，我从前不晓得说过这样类似的话，但是尽管如此大概还是没有我可以分担的工作吧！音乐会这种东西，需要的是像御手洗这样的吉他手献声，音乐会上，一个连乐谱也不会读，只对偶像歌手的歌曲有兴趣的无艺男子是帮不上任何忙的。
　　那个，可以请您为我们做开场的问候吗？他若无其事地说道。但是我心里却几乎是停止心跳般地心惊了一下。我的性格虽算不上骄傲，但对於说话却很不擅长，在人前面说话更是大大地苦手。把一堆人的视线遮住那样地站在众人之前固然感到痛苦，在一堆人前面我连要说些什麽话都会想不起来。所以演讲一类的邀请，我全部都拒绝掉了。他大概认为像我这种年龄的人，又是常常被人称为老师的人种，多半和学校的老师差不多，只是在众人面前讲个话而已应该不算什麽。
　　但这个时候可不能像之前那样子做，我没有拒绝他的资格。当、当然没问题啊，但是要说些什麽才好呢？我对音乐一无所知，自发性音乐会的旨趣也全然不能理给，英语也不太会说，我想请其他更合适的人来做这件事会不会比较好呢？比如你们学校的老师之类的。如果我上去说一些废话的话，我想那反而徒劳无功不是吗？照我说的话，不如替你们搬搬货物，查一查票，这样劳心劳力的工作，或许我做起来还比较有效果。像这样的工作，我们大家早就已经分担好罗，而且那一天，学校的老师们一个也不会来，请他们来也会被拒绝。无法抵抗的我，於是就答应了他们做为开场的问候，还有做为审查员中一员的邀请，这让我又陷入另一种意味的困境了。
　　他解释他为什麽无论如何都必须现在问清楚。因为在听到御手洗先生的回答後，他们就得印刷在广告单和门票上面，所以做为仲介的他才会在家里等待电话。所以现在他一切掉电话，就会去告诉他们石冈先生会来，叫他们快点印刷到广告单上面。虽然不是很乐意这样做，但这是他的职责所在实在是没有办法。到这个地步，我是个讨厌拒绝人的人，这点自然不待多介绍。等到上了舞台，我决心要好好说明自己是怎样的音乐白痴，然後是怎麽说服御手洗失败，我要说出我的失望。
　　从他的语调听来，已经没有当初那种弹跳般的样子。啊啊地应和着我，他那种沉静下来的心情连我也可以清楚地感觉到，看来不可能不打击到他的心情啊。然後他彷佛勉强振奋精神般地，以无力的语调向我说了一些礼貌的话，就把电话挂断掉了。
　　我和他的年龄，差不多已经可以当父子了，但我却反而从他那里学到了很多事情。这麽感觉到的我，对御手洗更加怒不可遏，我简直不敢相信他的不近人情，我感到非常地悲伤。我想御手洗他变了。以前的话，他是绝对不会做出这种事情的。
　　就这样，那天晚上开始，我和御手洗进入冷战时期。为他做晚餐这种事我当然是一点心情也没有，单单为了自己做一人份的晚餐我又觉得有点愚蠢，所以乾脆就自己一个人到外面的餐厅吃饭去。事实上之前我已经先买好了鱼，现在只好把牠先放进冷藏库里冻起来了。
　　御手洗回来之後，我当然没有任何和他交然的心情。他一回家，我马上就窝到自己的房间里看书，听听贝多芬和披头四渡过这个晚上。这个时候的我，正处在不管每天听几次披头四都不腻的狂热时期。和御手洗相逢的那时候，当然御手洗也是披头四的爱好者，我这些音乐都是他教给我的，他是非常喜欢爵士乐的人，披头四却是唯一的例外，他很喜欢他们中期以後的创造性，这种话我不知道听他说过多少次了。
　　听着音乐，我忽然想到，高中生这次举办的“手工演会”里，说不定也会有披头四风格的乐团参加，我就有能力可以为他们采点纪分也说不一定。我才不止有听那些偶像歌手的歌曲，虽然数量不多，我也有听一些英语的歌曲。而且平心而论，我是那种没有歌听就会听得到寂寞的人，然後在歌的喜好上，英语歌曲也是完全可以比日语歌曲要来得能够感动我的。这是事实。如果是同一首歌曲的话，年轻女孩的声音比起男人对我而言更加有其魅力。虽然很遗憾，但这点确实被御手洗给一语中的了。
　　但是提到这个时候的御手洗，却不再怎麽听披头四的歌了。这时候的他，常常听很多摇滚或是爵士的歌曲，不论是请他编曲也好、请他弹吉他一下也罢，这个时候无论怎麽拜托他，他都再也不弹披头四的曲子了。他的态度，简直就像是对披头四有所轻视似地勉强接受他，就算这样我也不会比较高兴。披头四是我唯一能够理解的英语歌曲，如果用语言加以替换的话，对英语怀有强烈自卑感的我而言，这是在我自己理解范围内可能的音乐中最高级的部分也说不一定了。到这样他还轻视的话，我真是无地自容了。
　　玄关的门开了，御手洗回来了的样子。他先走到洗脸台旁去洗手（这个洗手的动作，御手洗事实上很确实地执行着，一天洗几次都不嫌烦。人如其名是他常说的一句话。）然後他就直接从起居室穿过回到自己的房间里去了，多半自己已经在外头吃过饭了，连对厨房表示一下兴趣都没有。我对此感到微微的寂寞，心情有点复杂。门啪哒一声关了起来，然後便一点声音也没有了。在那之後，我本来以为会听到没有装上扩大器的吉他声之类的，但是仍旧是寂然无声。现在他的脑袋已经被什麽其他事物给占据了，音乐已经完全进不去了。
　　我的耳里还戴着内耳型的音响，正在听着“Magic Mystery Chime”这个专辑。这时候这张专辑，是“白色相簿（Whit Album）”系列的第四张，除了“Revolution Number.9”这首歌之外，都是我特别喜欢的歌。
　　然後那个时候，很不可思议地，我忽然想起来了。今年是一九九O年，正是约翰?蓝侬被杀後刚好满十周年。约翰蓝侬就是在距今十年前，一九八O年的十二月被射杀的，在那时候，就算我有余暇，我也完全不会想到要听听看披头四的歌曲。我感到相当地惊讶，我竟没有注意到这件事情。
　　那天的事情，我记得非常清楚。那是一九八O年的十二月八日。帮时我和御手洗相遇已然过了三年，一起搬来马车道後也过了两年了。这麽想的话，我竟也没注意到，自己已和御手洗相识有那麽长的时间了，而披头四，当然是和御手洗一起生活之後才慢慢变得越来越清楚得。
　　师走的那一天，我受御手洗之托，一个人到秋叶原去，为了他所要的型录上的音响而在电器街上逛了大半日，在音响部买了他要的东西。然後黄昏时我回到马车道，在打开门的途中从他那里听见约翰蓝侬死亡的消息。他自然也是震惊不已，把两手抱在胸前一直不知在考虑着什麽事。要说的话，那就好像我一直以为似乎永远都会在那里的人忽然消失了那样，令我一时难以致信。但是那个时候的我，还没有像现在一样熟知披头四，也因此对他们的爱也没有那麽深，如果说有什麽震惊的话，可能连感到震惊的资格也没有吧。所以当时比较起来很能够释怀。这个旷古的大悲剧，对我这种人而言，也没有比听见别人的死讯更让我感到吃惊。
　　我对约翰蓝侬之死所感受到的冲击，是经过这许多年，听了许多披头四的音乐，才一点一滴地慢慢浮现出来。除了感受到那个事件本身的严重性外，同时我也深切地感受到，在八O年代那个不得了的年代里，我个人的感性全以微妙的方式涌进我的心来。像是自然而然的事情一般被我所接受着。在那个时候，我对那样一条生命的殒落竟并未感到不可思议。因为在八O年代前後，正是这麽一个危机四伏的年代啊。
　　不论如何，我也确实感受到披头四死亡的那种氛围。不管走在那里都是死寂一片，街上的人们彷佛共有着这样的悲剧般，有了可以大哭特哭的机会。我和他们相遇的狂热来得太迟，随着他们的专辑一张一张成长而对他们涌生的尊敬也来得太迟，然後对於他死亡的冲击，也太迟太迟了。我对於披头四的体验，简单而言就是那种感觉。然後如今，八日已经过了，在约翰蓝侬死去十周年的今天，我仍旧一个人浑浑噩噩地活在这尘世中。
　　4
　　我和御手洗的冷战，到二十三号当天都还持续着。在这之间的数天，我和他也没有面对面地吵嘴，如果是夫妻的话，这种好像是在家中分房睡的那种感觉吧。但是对於这种结果，仔细想起来或许我并不感到意外吧！
　　在那之後，我们也没有任何口头议论的场合了。我从床上起来，从早上十点开始一天的活动时，友人已经出们去了，而当他回来时，我已经关回自己的房里，而且已经到了差不多该上床的时间，我不想有和那个不近人情的同居人眼神相接的任何机会，同时也不想再去找他谈了。
　　御手洗他自然也非常的忙，我想说不定是在做什麽坏事，真想让他看一看自己的脸，但仔细想想我才不想为他这种人气病了自己。我想他只是有太多自己想做的工作了，就连我跟他说过些什麽，他也忘得一乾二净了吧！
　　那位高中生佐久间君，之後还通了几次电话，因为不为当天的事宜敲定流程是不行的。他说他要到我家里来接我，我不是这麽伟大的人，所以我就告诉他我知道I町的市民会馆在那里，稍微有点距离而已，我自己走过去就可以了。然後他就说，这个音乐会预定是五点开始，时间总长是三小时，如果可以的话，就请石冈老师在四点半左右到那个小小的大厅柜台。因为是自己借来的大厅所以很小，他这样谦称着。
　　一边说着他忽然小声地问，御手洗先生现在在那一边吗？一下子也好，可以让我和他说话吗？我本来想冷淡地拒绝他，但是他毕竟还是喜欢着御手洗的。他连知道都不知道所以当然不会说，如果和他一起生活过的话，就会知道他是个没半点优点的男人。御手洗出门去了，我只好这样改口。啊啊是这样啊，他说，语气里带着明显的遗憾，口里似乎仍然说着御手洗先生果然是不能来表演了吗这样的话。像他那种生平未见的恶劣态度，我是决不会让佐久间君看到得。
　　高中生的音乐会的话，他说，大概有三分之一以上都是父母会来，也就是表演乐团的家长们。虽然如此，还是多少说些开场的演讲会比较好一点。美国学校也有差不多四组的乐团会出演，评审除了石冈老师以外，全部都是外国人。父母中也有外国人，他说我即使在演讲中混入英文也并无不可。不、不要开玩笑了，我几乎是立刻这样拒绝他，不可能的，如果能做得到这种事的话我也就不用那麽辛苦了。
　　然後随着音乐会的日子越来越近，我就在房间一个人练习着开场时的问候中渡过。我先在报告用纸上把问候的内容用书面写下来，然後记起来，再默默地背诵一遍。把当天暗暗的并列的脚和无数观众的脸都想像进去的话，虽然是很简单的事，但我的脑子却完全无法思考，渐渐的连食慾都没了。这样子下去不行，我决定乾脆就摆好姿势，在舞台上把小抄念一遍算了。
　　虽然我一直这麽想着，但被人称为作家的这种职业，始终都是伴随着“演讲”这件事情的。两小时三小时的演讲也都有。这是一般通念中作家工作的一部份的样子。但我对此完全不能理解，读者和我们也一样是人类，不过就是出了几本书，为什麽就会因此而变成能在一堆人前面长时间地口若悬河呢？大家这麽想着理由，我真的完全不能理解。我光是想像自己在做那种事时候的样子，就会又紧张又惊恐地好像快死了一样。就算只是三十秒的（或许连这个我也办不到）开场问候也是一样。
　　我的一生中，固然从没做过像演讲那样了不起的事情。真要说的话，或许我连作家也称不上吧！嗯嗯或许确实不是，用精确的语言说来，我确实不是作家，我不是那麽伟大的人。我只不过是御手洗这个朋友的工作纪录者罢了，就像是他的推理理论的注释家那种程度的存在，除此之外别无其他。把人聚集起来主张什麽的那种思想，我从来就不曾。也不曾为自己感到骄傲，这是我的肺腑之言哪。
　　总算到了二十三号的早上。因为过度紧张，我前一天晚上几乎完全没有好好地睡觉，虽然只是开场的问候而已，演讲这玩意儿到底是什麽样的东西，我越想就越是感到害怕不已。
　　那是午前十点左右的事情吧，我因为昨晚的睡眠不足，所以完全没有起床的意思。事实上我经常在起床之後，又慢慢地爬回去睡觉。我总是把头埋到枕头中，把自己闷在里面再小睡一会儿。我这个狭小的房间，不知为何并没有窗户（这里以前的住户是摄影师，为了要把这间房间当暗室所以把窗户给封起来了），很想睡的时候这间房间真是正合我意，可以就这麽一觉睡到明天早上，可是坏处是根本不知道时间，在早上不得不起床的时候简直就是地狱，也因此我需要两个闹钟叫我我才能起床。
　　在一半睡着，一半醒着这样的情况下，我听见玄关那里传来持续不断的敲门声。我从长眠中徐徐地清醒过来，在朦朦胧胧之中，我甚至分辨不清楚这声音是现实还是在梦中。我在枕头上睁开眼睛，我挪到枕边一点，看见阴暗的天花板，而外头的声音还在持续不断地响着。是现实啊，察觉之後，我马上慌慌张张地跳了起来，因为很冷所以我把放在边桌上的长袍拿起来批在身上，大声地说着：“来了——”一面往玄关处飞奔了出去。
　　我急忙地把门给拉开来，那里站着一个瘦瘦的黑人。我吓了一大跳。马上担心起他或许不会说日本话。但是这里既然是日本，在这个国家住过一阵子的话，我换了个想法，总不会连日本话都听不懂吧？
　　他戴着一枚很大的太阳眼镜，看起来很像是高级品，下身穿着皮质的长裤。并没有像外国人一般的高大身高，只和我差不多高而已。如果是外国人的话，说不定是和今天的音乐会有关系的人也说不一定，我这样想着。不过看他的年龄似乎有点太大了些，一个人来的话也很奇怪，黑人的年龄我不知道，不过看起来已经是个老人的样子了。
　　啊，我开口道，因为过於紧张的关系我脸色不善地把头低了下来，他对着我微笑，先说了声“Hey——”，相当沙哑的嗓音。如此一来我知道我最坏的预想成真了，他口里开始劈哩啪啦地讲起英文来。我对他所讲的话实在一个字都不懂，就像师走那天一样全身喷出汗水，我不能理解的不只是英文这种语言本身而已，他的声音非常地嘶哑，像是从喉咙深处拚命地挤出来那样子，听起来十分辛苦的声音，像是宇治话的那种感觉，就算他是用日本语说话，我也要非常努力才能听得懂他在说些什麽。因此我实在是完全无法理解他的话。
　　我像痴呆一样地愣愣站在那里，他为我的那副呆样笑了起来，两手往两旁一摊。那这样子，着实伤到了我仅存不多的自尊心，让我跌到了劣等感的井底。这样一来，我知道自己失了气势，也变得很奇怪，我想我所能做的就只有目不转睛地瞪着对方而已。而且我知道，自己不懂英语这件事是我自己的错，这并不能够怨恨任何人。
　　他把手伸向我的身体旁边，我正想着他到底要做什麽时，他却伸手把我房间的门打了开来，把头探了进去，往里面看了一会儿。这时他的身体上，传来高浓度的化粧水香味。
　　然後老人把手放在我的肩膀上，对着我微笑，身体稍微斜了一下。不行，快点回家去！紧张到极点的我，这个时候也判断出来，他是在找御手洗。於是我，
　　“那个，御手洗，吗？”
　　我用不太确定的日本语问道。然後他好像听懂了，一面说“Ya”一面点了点头。
　　“啊，请、请等一下。我现在马上去他的房间看看！”
　　我还是用日本话说道，然後往御手洗房间的门前走去。为什麽我连这种程度的英语都讲不出来，这点我打从心底感到不可思议。我在他房门前咚咚地敲了几下门，但没有人应门，我把门打开，也没发现他的踪迹。
　　我的汗潸潸地奔流而下，用小跑步回到了玄关那里。现在不行了啦，现在该做什麽才好我已经完全没了主意，为大难临头而陷入了极度的恐慌中。
　　“那个，那个……现在不在，可能去了那里了。现在不在！现在不在！！”
　　我用悲鸣一般的声音回应他道。注意到自己的两手无意义地在空中挥舞着，做些根本毫无意义可言的姿势，这个时候——
　　“Oh，Hi——！”十分明朗的声音从走廊那里传来，似乎是御手洗的脚步声从楼梯那里传来。朝黑人那边说了些什麽，又跳下几阶後朝这里迎过来。御手洗回来了！这麽想着的我感到一股安心的虚脱感，这时我的膝盖好像被烧尽似地软了下来。
　　御手洗和那个黑人肩搭着肩走进了屋子。他们的年龄说是父子也不为过，非常要好的样子。好像是在什麽地方的旧识关系的样子。御手洗用英文向对方介绍我，这个时候，黑人把他的太阳眼镜给拿了下来。像是射线一般的目光出现在我眼前，我被那股气势所震慑，一时呆立不动。这样的眼神，我到如今还没有遇过，那是彷佛印度的预言者一般的目光。这个时候我也明白，这个老人，他是为了把这样的眼神遮起来，才一直戴着那副太阳眼镜的。
　　我的脸上泛起红潮，渗出汗水，始终还神色僵硬地低着头。但是他对我伸出了右手，似乎想要和我握手。不像我的样子，他意外地坦率，一点迟疑也没有。我和他握手，他那看透我般的目光以我最大的极限憾动着我的心，就算是笑的时候，那样锐利的眼神给人的印象也没有变。我为此不是出於自由意志，而是反射地，又把头给低了下去，他却敲了敲我的左手腕。我对自己卑屈的想法感到讨厌，我不论如何，都不是那种可以堂堂长袖善舞的人类。
　　御手洗邀请他在沙发上坐下。黑人用稍微拖拉般的脚步朝那里走了过去，慢慢地弯下身坐下。然後御手洗他，
　　“石冈君，拜托你热红茶！”
　　他用明朗的声音大声说。一副理所当然的语调。然後我因为紧张解放後感到安心的缘故，和他吵架的事情全忘得一乾二净了，非常慌张地朝厨房飞奔过去，宛如在梦中一般地替他们两个泡了红茶。
　　我把红茶放在拖盘里送到他们面前，如在梦中一般听着他们聊天。然後红茶喝了一半，话也说得差不多了以後，他们一起站了起来。一副要一起出门去的样子。老人面向我，把右手往上抬了一下。我因为惊恐所以立刻又把头低了下来。红茶也就罢了，这是我长年以来已经变成身体一部分的习性，因为惊恐的缘故，我的脑筋回路除了这个以外已经什麽反应动作都无法输入了。
　　碰地一声门关起来了，屋子彷佛被抽走了什麽般，又回到原先静寂的样子。我虚脱地往沙发上一倒，然後这个时候我才注意到，我自己竟然还穿着睡衣。我稍微坐了一下，虽然现在再想这些已经没有用了，像是“请等一下”其实不就是“Wait moment！”吗？现在再想这些已经对什麽都没有帮助了，不过接下来我又想到，我竟然像脑袋坏掉的奥姆一样叫着：“现在不在，现在不在！”，要是当时说声“My friend is out now”那就好了。我就这样一直後悔着。不过这实在没必要，因为英语翻译是快速地进行着的。我责备了自己後这麽想着，像是那些“Wait moment！”还是“My friend is out now”，那些句子在脑中不知转了几千遍，却到现在才渐渐浮到我眼前来。（事实上，应该是“Wait a moment”才对，在这里更正一下。）
　　御手洗所说的，二十三日会从美国来的友人，应该就是刚刚那个黑人了吧！为了他之前和那个人的约定，御手洗因而不能去高中生的“手工音乐会”成为表演人员的一员。然後这一日之中，他们将在横滨和东京游览观光。他就是这麽重要的人吧。就是那个让御手洗宁可无视於自己的良心，对於高中生纯真的心也可以置之不理的对象。确实我有点感受到他为何不得不如此的心情，那个人也意外地是个好人，但是我果然还是无法理解他的行为。
　　紧张慢慢地褪去之後，对友人的愤怒也跟着苏醒了。但是如今我的愤怒，却交杂着对我自己的怒气，因此心里充满着复杂。从极度的恐慌中解放，一高兴起来我就把不要失了气势的事情给忘得一乾二净。我对摇头摆尾、什麽要求都照做不误的自己，感到也生气了起来。
　　但是这麽一冷静想起来，我才发现我之前的愤怒，大半其实是对着自己而来的。这全是我自己的罪过，我无力地想着。御手洗是不能打破和人的约定的。他和那个黑人本来就有约在先。试图打破约定的应该是我才对。和御手洗相约见面的对象，我的心中不禁产生了许多联想。确实他是相当年长了，而也具备有让人肃然起敬竭诚以待的资格。
　　我现在所能做的，就只有竭尽我所有的力量，为今晚的音乐会尽一绵薄之力了，我这麽想着。御手洗决定的事情绝不会改变，想请他帮忙是不可能的了。要说我现在能做的事情，也只有一件了。虽然力量不足，但那是我做得到的部分，即使对他们而言微不足道，但除此之外我也不能为他们多做些什麽了。
　　5
　　我走向I町的市民会馆的小柜台，看到上面以相当大的字写着“手工音乐会”，下面则放着工作人员专用的桌子，旁边只有三个女孩子坐在那里。桌子上面堆满了广告单，大家好像都对这个工作不太熟练的样子，相当地紧张，一看到我的样子，那些高中生们好像都知道我是谁了。
　　坐着轮椅的女孩子背後，有两、三个男学生站了起来，我一进来，全员的脸就全抬了起来，朝我这边聚了过来。有一个男学生急急忙忙地从那个女生背後绕过来，朝我走来。那是面色相当苍白，相当瘦也相当矮小的青年。皮肤像孩子般细，这样少年的印象，与我之前见过的高中三年级生大不相同，似乎更年轻了一点。
　　“是石冈老师吗？”
　　他说道。我唯一一个进去柜台的人，还有其他一些像我一样年纪的客人。他从女学生那里拿了票，又拿了广告单後默默地走向观众席，他就是在那样的几个人之内认出了我。
　　“啊是这样啊。”
　　我说，佐久间一一加上名字，把全员介绍了给我一遍。大家都站了起来，我则默默地回礼。这样把我当校长先生一般地对待让我感到十分惶恐，佐久间君从桌子上拿了一张广告单，交了给我。我看了一下，上头写着“评审　石冈和己（作家）”，就这样把我的名字印刷在上面。想起上午和那个外国人交谈的事情，冷汗不由得又流了出来。
　　I町的市民会馆，有大的厅也有小的厅，小厅是差不多只能容纳三百人左右的小会场。那是相当好的音乐厅，我相当地喜欢它。到如今为止我也曾经到这里来过几次，不过这里通常都是办一些不怎麽有名的文化人演讲会，我总是进去会场不到五分钟，而且里面通常都很安静。
　　提到在I町会馆的艺文活动，这里面有这麽多的客人，我还是第一次见到。特别是这次是高中生的业余乐团的音乐会，竟然会有不输给任何文艺活动的大量客人，实在是出乎我意料之外。佐久间君为我介绍了一下会场後，从後面带我进去会场。还没有到开演的时间，会场里却已几乎要客满了，我惊吓之下不由得仰天。而且客人在我们前後，还在不断地入场当中。那种满席盛况的态势非常地明显。根据佐久间君说得，连新闻记者都到这里来取材了。我全身震了一下，虽然极力地压抑着，但我已经开始感受到剧烈的紧张感了。
　　布幕是放下来的，所以我完全看不到舞台上的装饰。从我旁边走过去的佐久间君，在舞台後方放了一个像讲坛一样的台子，在那上面并排放置了盆栽种的花，好像是植木秀一样地对我说明了那些花草。但是我如今，一想到自己要站到那个舞台上，对着这麽一大群的观众做开会的问後，就觉得越来越是难以致信。就连应和着他的话也变得越来越虚弱。在试着写书验的问候时确实我还能思考出一些字句，但不知为何现在脑袋一片空白什麽也无法思考。嘛这样也好，到时就看着小抄念出来就是了。
　　佐久间君从头到尾都看起来很害羞的样子。从见到我的人以来，他不断地对我表达欢迎之意，和他比起来，总觉得他比我刚才的样子还要害羞。也因此我对自己没有好好当说客的事情，更加持续地感到歉然。但即使御手洗并不能来，他对於我这种程度的来访者竟也打从心底地感到高兴。
　　由佐久间君当导览，我很快来到舞台的最前端，他为我做介绍。我的席位在向着舞台方向的左边，往右手边一看，那里横列着一大排的轮椅。大概有二十人左右吧，相当地壮观，轮椅前有张小小的桌子，旁边各附上一张椅子，纪分专用的卡片就放在上头。桌子上也各自摆了一个一个的白色电球，而我的面前也有一个。数字则以墨水写在纸的背面，看起来全都是手工自己制作的。
　　而轮椅的後面，大半都是为自愿表演者的家人等等的人，所准备的椅子。这些人中日本人和外国人各占了一半，他们的手大半都在轮椅後面握着轮椅，而轮椅上的人，我的视线所及内则全部都是外国人。他们都头很少有直挺挺地立着的，大多东倒西歪地睡在上头。用这个姿势睡觉的话，我想我会痛苦到无法忍受吧！看见这样的景象，我的胸口疼了起来。自愿表演者愿意献身表演的辛劳涌进我的思绪中，让我不禁觉得能来这里真的是太好了。我决定从今以後只要是自己做得到的事情，就要尽力地去帮忙他们。
　　挂在会场墙壁上的时钟，通知现在已经是五点了。往後面一看，已经是满席的盛况空前。差不多要开始了，我想着，我的心脏不知不觉已如晨钟般响着不停。有人拍了一下我的左肩，我吓得跳起来。往旁边一看，佐久间君正站在我身边的通道上。
　　“石冈老师，首先我会先上去告诉大家晚会已经开始了，然後会把老师的名字介绍给大家，这时请您就从这个阶梯上来，走到这个麦克风前来。”
　　这麽说着的他，看起来相当地冷静。我问了他的同学，原来他竟然是学生会长，所以在很多人面前说话这件事他好像已经很熟稔了的样子。反观我这边，咦，已经开始了吗？我这样焦燥地想着，在听他说话的中途我已经感觉不到自己的存在了，听见自己的心脏像晨钟一样响个不停。连说话和点头都没办法了。
　　说完话後，佐久间君向我表示了一下阶梯的位置，然後就上台去了。然後会场涌起了轰然的拍手声，一听到这个声音我就知道自己已经不行了，体内的气势全失，只想敢快躲回家里去。
　　佐久间君走到麦克风前面，拍手声还没有停下来。他缓缓地开了口。那个样子，和在我面前讲话的时候完全一样，非常自然的语调。啊啊，真要演讲的话就应该像他那样才行，我这样玩味着。
　　他把这次邀请的旨趣说明完了。我发觉他并没有拿着纸，凭空就讲出那些话了。我感到极度地震惊，心脏几乎都要从喉咙里跳出来了。他从自己为何要举办这个音乐会的意图开始，然後讲了一下走到这一步有多麽不容易之类的话，间或夹杂着几句幽默的话。他的话让全会场都笑了起来，这让我更感觉到自己的说话技巧有多差劲了。
　　特殊班级的学生在今日一天比一天要辛苦了，然後一般人或许无法理解，推着轮椅在街上走会遇到多少障碍的存在，他不厌其烦地向大家说着。那种激动的心情，没有一点杂质，我打从心底地感到感动。光是这些就已经十分足够当作开场问候了，为什麽我还要在这之上再上台多说些什麽废话，实在没有这个必要啊。这样做的话只会破坏掉这种气氛而已。但是该来的还是来了。
　　“今天，我们也请到住在横滨的知名作家，石冈和己老师担当评审中的一员。”
　　他口里这样娓娓道来，我却感到各种意义的窒息起来。我这个人既不有名，也不是作家，甚至连老师也称不上啊。
　　“那麽我们现在就请老师稍微为我们做一下开场的问候吧！那麽石冈老师，就拜托您了。”
　　然後是如大雾般的拍手声，一点也不放过我的往我的心脏直击而来。我的脚已经抖到根本没办法站起来，我为什麽胆子会小到这种程度，连我自己的感到不可思议。而我为了什麽竟然会接受这样的请托，现在想起来真是後悔极了。虽然说拒绝的话很不近人情，但做不到的事情就是做不到啊。啊啊要没接受这个请托就好了，我打从心底地这样想。可是这副德性连家都爬不回去了，我的脚像是黏在桌脚快要跌倒一样。如果真跌倒的话，观众应该会笑死吧。
　　我真的再也不行了，我越来越这麽觉得。在我这麽长的人生中，像这样惊恐的经验连一次也没有。像我这样，只是哒哒哒哒温吞地一路走到现在的这种人，就算尽最大努力去回想，从学生时代开始就和这种出风头的事情扯不上半点关系。学生会长当然不可能，连学级委员也没当过，在这麽多人面前站着的经验连一次也不曾有过。
　　可是如果能够踢到桌脚就解决的话那就太好了。气势进入身体後，不知为何忽然就好像能走了。这样下去的话，我说不定我在爬上阶梯的时候会不慎掉落下来，然後开场的问候就会因此中止，我会在一大群观众的注目下，被送上担架，一边呻吟着一边退场。然後第二天横滨新闻里就会报导：“作家石冈和己氏，从音乐会的舞台上跌落，因骨折而入院。”加上三面的装饰放在版面上。
　　一上了舞台，四周轰然的拍手声便将我包围住。连我自己的鞋子踏上舞台的声音都听不见了。好像是在云端上面行走一般。我在这样梦游似的状态下继续走到麦克风前，我旁边的佐久间君，似乎还继续对我做了些什麽令人羞愧的介绍，但是我实在什麽也想不起来了。唉不论如何，现在不把上衣口袋里的小抄拿出来，端正好仪容开始讲话是不行的了，如果没小抄的话，我是没有在众人面前说话的能力的。
　　我在茫茫然的梦中端正仪容，看起来颇有样子地从麦克风後冒出头来，尖锐的麦克风音从坐着轮椅的人头上传来。佐久间慌慌张张地取下麦克风，把他拿到通道上站着，观众们一度吓了一跳，然後又更加急速地拍起手来。在极端的焦虑中，我用颤抖的把小抄拿到我脸前面。我现在无论如何已经不期望会场会安静下来了，我甚至希望他们能够再吵闹一点。这样就没人听得到我的声音了。当然我从现在开始讲得话也不会听见了。
　　我把小抄慢慢地移到眼前，然後，恐惧令我的头发几乎竖了起来，我真想放声大哭。怎麽会这样子啊！因为灯光是往那一头照的，所以我的手部也是暗的，然後小抄上的字又太小了，所以我一个字也读不到！啊啊，要是当初把字给写大一点就好了！虽然我如此地後悔，但也於事无补了。我就这样茫然地在舞台中央呆立着。
　　我连自己的脚也看不见。然後从黑暗的这一角看过去，我所见的尽是脸脸脸，无数脸集成的海映入我的眼帘。全部的人都安静了下来。连个咳嗽声也听不到。然後，好像在等着我说些什麽似的。就是这麽恐怖！
　　那个瞬间，实在是我人生最坏的时刻之一。小抄实在是看不到，我没办法照本宣科，只好努力地想着有什麽可以当作问候的句子。但是站在这里，就算想好了什麽话要说，实际上却一个字也说不出来。果然我并不是能够做得到这种事情的人类啊。最近我也常这麽想着，实在是一点也没错，我无论如何都不是那种会演讲的人类。啊啊，要是没有接受这种请托不晓得有多好，我再一次地极度地後悔起来。
　　我一次又一次努力地阅读着小抄上的文字，几乎快把小抄拿到眼前一公分的地方。但是，果然还是完全不行。然後我在自己没注意到的时候，不自觉地开口：
　　“啊啊不行，看不见。”
　　然後意外的事情发生了。观众席忽然爆出了轰然大笑，我想客人们应该是被我的话吓到之类的。在这途中大厅中的照明忽然煌煌地移了过来，把舞台也包了进去，馆内就像午後一样地明亮起来。就这样，就像底片从显像液中浮现出画面来一样，纸上的文字忽然映入了我的眼中。
　　“啊，真是不好意思，我看得见了！”
　　因为太高兴了，我不假思索地便叫了出来。然後观众更是不断地笑了起来。实际上我不说这些话也是不行的。这个时候我对那些管照明的负责人有多麽地感谢，实在是笔墨难以形容。
　　“最近，我的老花眼越来越严重的关系，在暗的地方看小的字体就有一点……”
　　白天想的事情，我诚实地说出了口。然後不知道是为什麽，场内竟然爆笑了起来。但是因为这全是我冲口而言的东西，为什麽会让他们笑我真是一点也不懂。我讲了什麽笑话吗，我明明很认真呀。我很认真地想着，这是我有生以来最认真的一次也说不定。所以，我真是无法判断观众是为了什麽笑成那样子。
　　“我是石冈和己。”
　　我说。我字正腔圆地读着自己的名字，好像深怕自己连自己名字都忘记了一样。
　　“承蒙这次的相邀，实在是非常感谢各位。本来我是很想要带我的朋友御手洗一起来的，可是他今天带着从美国来的友人，一起到东京和横滨观光替他导览去了，所以我不管怎麽说服他还是失败了。”
　　我读得还有些结结巴巴的。虽然已经读过快一百遍了，练习成这个样子，但是只有这样的经验到底能够讲到那里我实在不知道。我真的对这些话一点记忆也没有了。所以和在这个地方才第一次读到这些文字其实是一样的。真的就像是小孩子拿着作文在朗读一般，但是观众不知为何觉得这样的我那里很有趣的样子，一直窃窃地笑个不停。
　　“下一次我无论如何都会带他来，我这麽想着。像这样具有社会意义的艺文活动，我希望不论几次都能让他继续地办下去。但是我虽然有幸被叫到这里，但实际上我是没什麽资格站在这里的。为什麽我会这麽说呢？我对吉他的乐谱啊，像是C和Am或是Dm还是G7什麽的，完全一窍不通。就算听音乐也只听些偶像歌手的歌谣，对於唱歌的技术也完全不理解。自己唱歌时完全是个音痴，之前第一次到KTV去唱歌的时候，我很拚命地唱完一首歌，可是伴奏却在我唱完之前就结束了。所以下一次，叫我剪票也好帮忙运送乐器也好，当评审这件事拜托再也不要了。”
　　我挥汗拚命地讲完了这段话，到最後自己的声音也听不见了。为什麽会这样，理由我也不能理解，但是会场内确实是爆笑一片，四处都骚动了起来。
　　我突然回过神来，我也不期望有什麽人为我拍手，自己慢慢地走到舞台边缘，但我爬下阶梯的时候，场内开始响起如雷的掌声，已经回到座位上的我，无法理解到底发生了什麽事。佐久间君再次站回到舞台上面，急忙靠近麦克风。
　　“石冈老师，真的非常谢谢你。不，真不愧是专业的老师啊！这样满溢着幽默的演讲我还是第一次听见。我从现在开始一定要努力地练习，希望有一天能够做出像那样子的演讲啊。”
　　他一面说一面挺直了腰杆：
　　“那麽现在我们就开始吧！在石冈老师如此愉快的演讲後，我想音乐会应该也会同样地马到成功吧！”
　　他说着，布幕也跟着缓缓地升了起来。我的演讲很愉快吗？我很认真地歪头思考着。总之好像是可以放心继续下去了，虽然搞不清楚怎麽回事，气氛似乎还不错就是了。

御手洗

6

　　布幕升起来以後，佐久间君说的放在舞台背後只有五阶的高坛就出现了。上面也摆满了花和草的盆栽。在高坛的旁边也各放着一个，中间空出一块空间，从这里望过去高坛後面全是青一色的蓝色布帘。表演者抱着他们的乐器，从那个蓝色布帘的中央分批地登场了。他们从花草的盆栽中间所形成的通道走过来，然後再继续往前登上舞台的样子。

　　照佐久间所说得，这看起来说像是花草秀一样也没错。在那高坛的前方，并排地放着摇滚乐团专用的扩大器和鼓具组，在右边则挂着一个三角形的看板，用挂得立在高坛上头。看板上用手写着“手工音乐会”几个大大的字。周围则点缀着用纸折成白色和粉红色的花朵。果然是由高中生手工制作的东西，充满素朴的创意，我觉得也相当不坏。

　　蓝色的布帘分开了，从高坛之间最先走出来的乐团，是由女子二人，男子一人所编制而成乡村音乐团体。吉他有一架，由那个男学生拿着，三人往麦克风的方向前进，男学生先调整了一下吉他用的麦克风，拿着吉他走到台前开始伴奏。但是等到该进来唱歌的地方时，女学生却没有加进来唱，结果他们只好从头再来一次。竟然有人和我自己一样，让我感到轻松了起来。虽然是这样小小的表演厅，但在这种正式的场合表演唱歌，高中生果然还是有点不太行吧。

　　出演乐团的实力，老实说我并不太难判断。我自己或许还沉浸在开场问候语无伦次的余韵中，在高中生的演奏当中，我一首听过的歌曲也没有，所以他们到底唱得好还是不好，我老实说也根本没有办法判定。唱得声音比较小让我听不太到的，或是明显唱到一半就在我听的出来的地方停下歌曲的，这些乐团我就以自己的判断给他们较低评价，然後再把分数公布出来。

　　高中生手工制作的评审席装置，确实做了很好的考量，一个乐团演奏完了以後，司仪佐久间君就说“那麽麻烦各位评审给分”，评审席上的白色电球就一起亮了起来，而我们给的分数则用板子公开出来，让观众席上的人们也能够好好地看见。

　　在很多歌唱到一半就停下来，或演奏自己中断，再从头从最开始的地方表演起的乐团中，美国学校的摇滚乐团实在算是表演得很好的了。首先是英语的发音很不错。嘛这当然是主观的看法，不过他们唱得就算是我也可以听得懂了。日本高中生的乐团则以乡村民歌乐团为多，几乎没有加入打鼓的，唱起歌来也好像有点怕怕的，这样比较起来加入鼓声的摇滚乐团就音量上面来讲就完全不同了，连歌也能清楚地听到。如果只是这样唱的话，我想我说不定也能够办到呢。

　　日本高中生的乐团，以看起来是外行人的可爱印象为多。只有女孩子的团体很多，这样的团体多半以抱着一把传统吉他，唱着有着花一般歌词的乡村民歌，加上和音的表演模式居多。

　　不过只有女孩子的摇滚乐团也有几组，其中有一组美国学校的乐团，整个乐团的人都化着恐怖的舞台妆，把我吓死了。完全给人专业的印象，我不禁想高中生这个样子化妆成这样真的可以吗。不过我最後给了这麽乐团十分满分的分数，除了他们演奏得还不赖，这些孩子的美貌也是最令我吃惊的。

　　从评审的右手边看去，那些坐着轮椅的人们，笑到不停地拍着手。但是我最中意的美国学校的摇滚乐团，他们却意外给了那个团满低的分数。反而是那些日本女子的团体总分还比他们要高一些。

　　过了一个多小时候，休息时间到了。佐久间君这样宣告道。布幕也放了下来。我松了一口气，吐了口气後把背靠回椅子上去，想要暂时好好地休息个一下，但是我正这麽想时，“那个……”忽然有个迟疑的声音传来让我吓得从椅子上跳了起来。我才发现我周围聚集了一些坐着轮椅的人们，似乎是一位推着轮椅的日本女性向我说话。

　　“是、是的！”

　　我回应道。但说话的却不是她，而是坐着轮椅的白人青年。只是他说话似乎有些不灵便，发音也不甚明了。但即使如此他还是非常拚命地，用英文想向我说些什麽话。

　　“我想我之前曾经听说过一件事……”

　　有个自愿的女性替他再说了一遍，虽然她的发音很清楚但是我还是听不懂。

　　“今天晚上，御手洗先生似乎不会来了是吗？他是这样说的。”

　　听到这句话，我受到了冲击。坐着轮椅的人们，继续地朝我身边聚集过来。我左右看了一下，二十个人全员都停在我的周围。我眼前的通道，已经完全陷入了迟滞的状态。然後他用不太灵便的声音，又说了一次同样的话。大家都在问我御手洗先生是不是不来了的事情。

　　我不由得语塞，一时不知道要怎麽样去辩解。

　　“对不起，真的非常对不起你们。虽然我非常努力地去说服他了，可是今天，他很早就决定要陪伴从美国来的友人，如果音乐会的时间是昨天或明天都好，就只有今天晚上他是绝对不行。不管我怎麽努力都没有用，我也很想见到大家高兴的样子，但是我实在力有未逮，真的非常非常对不起你们。”

　　我把头给低了下来，这麽多年轻的孩子们想和御手洗见面，我实在是始料未及。这完全出乎我的意料之外。站在轮椅背後的自愿者们，把我说的话用英语翻译给轮椅上的人听。然後轮椅上的人们，全都缓缓地点了点头。那个体谅的样子，令我感到难以言喻的感动。

　　别的轮椅上的人发言了。他的发音也不太清楚，他背後的年轻女性於是为我翻译道：

　　“前年的秋天，听说你们去了柏林……”

　　“是的，我们有去。”

　　因为有点意外，所以我没多想就回答了。不过他们到底是怎麽知道的呢？然後又有其他人发言了，也有人自愿为我翻译道：

　　“日本这里，确实有因为药物伤害而得了跳舞病的人，这种事情存在吗？”

　　“确实存在喔。虽然说是很稀有的案例，不过确实是有的。”

　　我回答道，然後他又继续说了一些什麽话。

　　“他对这个问题，从以前就非常的关心，美国也有这样的症例被报告出来，他知道日本也有这样的事情时感到非常吃惊。”

　　我点了点头。他长年在轮椅上生活，对於药害和医疗的问题抱持着高度的关心也是当然的。只是我很惊讶，为什麽他们这些人会对我们两个的事情如此如数家珍呢。结果休息的时间，竟变成了我个人的问答时间了。

　　“石冈先生！”

　　有人用日本话从後面大声地问道。

　　“我们是横滨新闻！今天晚上御手洗先生他不会来了吗？”

　　他忽然这样子问我，让我不由得吓了一大跳。御手洗的动向，现在竟然连新闻都关心起来的样子。

　　“啊啊，只有今天他不能来，因为美国来的友人……”

　　我再次这样解释道。这简直就像我的解释记者会了。

　　“那是谁？友人？”

　　不愧是专业的新闻记者，他这样继续追问道。

　　“那个嘛，我也不知道呢。”

　　“没有和他见面吗？”

　　“我吗？有见面喔。”

　　“那是个什麽样的人？很有名的人吗？”

　　“瘦瘦的、年纪相当大的黑人，不过大概不是什麽有名的人吧！”

　　我回答道。

　　“如果我们身边也发生什麽奇怪的事情的话，御手洗先生也会来帮我们吗？”

　　推着轮椅的一位女性向我问道。

　　“当然，如果是御手洗感兴趣的事件的话，他会很乐意的。”

　　我回答。

　　“在横滨这边，除了黑暗坡以外，还有什麽值得一提的事件吗？”

　　“有的。”

　　我回答：

　　“不过，有些还不到可以发表的阶段就是了。”

　　我说。

　　“什麽时候我们也可以有和御手洗先生见面的机会吗？”

　　别的女性问道。不知道她是翻译别人的话还是出於她自己的意志，我尽其可能地回答道：

　　“承蒙你看得起，虽然我不能很笃定地这麽说，不过明天也好，明後天也好，如果需要的话随时叫我们应该都是没问题的。”

　　“真的吗？”

　　她像尖叫一般地说道，其他的女性脸上也浮现出笑容。别的女性又说：

　　“这里所有的人，都希望能和御手洗先生见面。”

　　她说着，轮椅上的人们，於是都点了点头。

　　“如此，我们也是这样期盼着。”

　　我一边回答，一边还要在说些什麽时，开演的铃声响了起来。询问活动便就此打住了。大家都向我默默地行了礼，坐着轮椅的人们，从最远那一头按着顺序，慢慢地回到他们的位置上。站在我斜前方的自愿者们，转身背对着我，自己到前头站着等待着。

　　布幕又揭了开来，司仪佐久间君出现了。他介绍道，还有许多乐团的演奏就要开始了。不过几乎都是乡村民歌的乐团，这类的乐团实在是很多。有些乐团声音实在很小，练习得也很松散的样子。

　　接下来两小时的评审活动又继续开始了，我的心情稍微冷静了一点，紧张的心情慢慢地褪去，回到正常的心情。这样一来，我反而好像现在才是休息的样子，开始想东想西了起来。这样一回想，我的心情又改变了。本来我对御手洗无法在这种贵重的场合现身，升起了一丝原谅他的心情。可是一直到刚刚为止，在见过那些人的样子以後，我一点都不这样想了。我的气息彷佛也因为心情的感染变得苦痛。这麽多人如此热切地想和御手洗见上一面。可是那个男人，竟然毫不留情地拒绝了他们。

　　他知道那些人的存在吗？我自己也没有那样充份的自觉。我不管怎麽说想让他们见面，对方还是会逃掉吧。对御手洗来说，像他这样随兴的男人，大家以後想和他见面恐怕得排队等很久吧！像这样诚恳的粉丝们，为什麽就是不肯为他们做些什麽呢？要是我是御手洗的话，要我做出任何牺牲来回应他们的期待都没有问题。人气不就是这种东西吗？人是不会一直有人气的，人气这种东西，如果你不表现出些许诚意出来的话，一下子就会枯萎掉了，这个男人不知为何就是无法理解。

　　还有，佐久间君在电话里跟我的话完全是正确的。出演乐团所演奏的音乐几乎全加入了唱歌的元素。能够演奏出像样间奏给人听的乐团几乎是没有，虽然说美国学校的乐团演奏得已经相当好了，但是他们的间奏也很短，特别令人惊艳的技巧也几乎没有。而那些乡村民歌的乐团，大半连间奏也没有弹。在乐器组成上，乡村民歌乐团大多数都只有吉他，摇滚的则以吉他、贝斯和鼓手编成的编制为主，加入见Keyboard的乐团完全没有，变化非常贫乏。要是御手洗的话，不用唱歌，光是吉他就能让人一尝音乐的美好了。

　　不过和我的困惑无关，音乐会依旧顺利地进行着。最後的摇滚乐团演奏完了。记分的方式是十分满分，小数点以下舍去。我担心自己选出了几个同分的第一名、几个同分的第二名不知该怎麽办才好。虽然如此，评审的人数相当多，总而言之就是看总计得分谁比较高就是了的样子。就这样第一名、第二名和第三名都被决定出来。没有准备什麽轻快的背景音乐，佐久间君只是淡淡地把乐团的名称、还有乐团成员的名字念了出来。第一名是日本女学生二人组成的乡村民歌乐团。第二名则是美国学校的摇滚乐团，第三名也是美国学校的乐团。美国学校那个化妆的乐团，很遗憾地并没有被纳入前三名以内。为什麽会这样，我这个评审真是感到不解。那些女孩要是出了CD的话，叫我去买我也会愿意。

　　第一名、第二名、第三名陆续地登到舞台上，从佐久间君那里领了奖状，还有用包装纸包着的奖品。他们向观众席行了一礼，“请说说你的感想”佐久间君这样请求，他们向观众席行了一礼，第一名的女学生们说：“谢谢大家。”。第二名、第三名的高中生则用英语说了些什麽。当然我是完全听不懂。

　　音乐会结束了。观众席的後方急着要离开的人们，腰已经离开了椅子，开始陆陆续续地离去了。会场陷入一片嘈杂的气氛。但我却有着还缺一样什麽东西的感觉。高中生的业余乐团固然是办了一场不错的音乐会，但却没有像专业的音乐会那样带给我充实感与感动的期待，因为如此，我总觉得还有什麽东西不太足够。

　　舞台高坛上的佐久间君，开始说起最後的结语：

　　“今天晚上，非常感谢各位来宾。各位家长，也非常感谢你们的光临。有些乐团的练习可能还不太熟练，还请各位多担待，但是他们已经尽力了，我想也没有什麽可後悔的了。不过最後的最後，我本来不打算说的，但是还是忍不住想说。今晚只有一件事情令我感到遗憾，那就是听不到御手洗先生的吉他了。不过这也是没办法的事，我们还年轻，往後的人生还长远得很，或许终究有听得到那个人吉他演奏的一天吧！”

　　这个时候，我忽然听见了吉他的声音。是把和音分解开来，Arpeggio的弹法。音量突兀地大，已经转身背对着舞台的人们，也纷纷停下脚步，回过头来注目着这里。

　　那突兀的声音似乎是电吉他演奏出来的，我从蓝色的布帘间窥见了吉他的颈子。那是Gibson-335，我惊觉过来。就在这时，蓝色布帘被拨了开来，御手洗飒爽的英姿出现在舞台上。他流畅又华丽地弹了几小节的独奏，一面弹一面从花草间缓缓地向前走，往舞台上前进。他的背後，站着今天早上我看到的黑人，他手上拿着一架红色的小喇叭。

　　御手洗大步走到麦克风前，抓着拨弦器，把手移离了吉他，

　　“Hello，My Friend！”

　　他用充满精神的英语大声说道。

　　我本来是听不懂他说些什麽，不过那时会场负责录音的人，把那时的情景录音录了下来，我向他们要了一份录音带，所以才能把当时的情景忠实地重现出来。御手洗的发言全是英文，我今天能够在这里写下来，是不断地按下停止键，一边听一边修正，拚了命地去翻译後的成果。

　　“我来迟了吗？如果赶上的话那就太好罗！”

　　然後会场掀起了欢声雷动的掌声，整个会场彷佛摇撼了起来。我也在那些人当中。我的胸口整个热了起来。御手洗一面笑着，一面把手伸向演讲台後的佐久间君，和他握了手。他有多麽激动多麽感激，我完全可以体会得到。

　　“看起来是很棒的音乐会呢，没能坐在下面听真是太遗憾了。不过我的好友想必已经代替我好好地欣赏过了。对了，明天就是耶诞夜罗，这是个不论多麽不坦率的人，都会送给自己所爱的人礼物的夜晚。今晚你们都很幸运。我的这位老朋友，现在开始将为你们而演奏，他是最了不起的、世界第一的小喇叭手。不过他只能演奏一曲，实在是很忙的男人啊他，这一曲吹完後，他就马上得回美国了。但是一曲已经很足够了。今晚的经验，相信会永远长存在各位的心中。他的名字是席维德?瑟林，从美国远道而来，如今为了这个音乐会而站在这里！”

　　御手洗用左手向老人一比。他就把那把红色的小喇叭略微举起了一下，摇了一摇，拍手声再次响起。

　　御手洗的吉他，忽然流出乐曲的音符。缓缓地，宛如时钟一般准确刻下的乐音。观众们迅速地安静了下来。黑人他微微地俯下身来，把口凑到吹嘴上。喇叭口先朝向地面，在你看着他的时候，明朗的旋律便从喇叭口往地面落下。这些开场的低音，彷佛把我今天疲累了一日的心灵，徐徐地抚平了。

　　忽然，他的脸仰了起来。喇叭口先朝着天花板，吹奏了一阵子，这次却换朝向观众席的方向，彷佛受到那气氛的鼓舞，奏起强而有力的高音。

　　在这期间，御手洗的和音一直持续着，在背後稳稳地托着他。两人的和音，开创了一段不可思议的音乐境界。没有任何协奏的乐器，只有一把小喇叭和一把电吉他。但是我却听见了层层叠叠的乐声。我以往从没有听到这样子的声音。但於此同时，我却又不由自主地受到那种令人怀念的氛围吸引，想要继续听下去。纵然我从未听过这个曲仔，但不知为何，我竟涌起与它似曾相识的错觉。这是为什麽呢？

　　啊，我几乎要叹出声来。老人还弯着上身，毫不松懈地吹奏着那样的旋律时，我忽然明白了。这个旋律，不就是“Strawberry Fields Forever”吗？是披头四啊。我应该知道的。然後老人把乐音一沉，我感觉到了。多麽美丽的曲子啊！我整颗心都彷佛受那段旋律感染。土壤的芬芳、绿草的清香，伴随着音乐温柔地回响着。我到如今为止所有的疲累、再多的羞耻与破碎的心，全都被慢慢地治癒了。

　　老人开始站起来走动，从背对着观众吹奏着，到蹲下身来用进全身去吹奏，彷佛观众对他而言已经不存在了。不过可能是有些累了，他站的样子看来有点辛苦。老人穿着和今天早上一样的褐色皮质长裤，然後穿着类似歌舞伎歌者一般的、黑白相间的华丽裤衩，真是好潇洒的老人，我这麽想着。不论坐着还是蹲着的时候，他都以那种歌者般的模样徐缓地舞动着。

　　这时候我总算明白，这个吹着小喇叭的老人是怎麽一回事了。之前他们两人究竟一起去了那里我并不晓得，可是御手洗他，肯定一直关心着这场音乐会的事情，没有片刻遗忘。因为这个老人是音乐家，所以他乾脆就把他也给一块邀请到这个音乐会来了。

　　老人站直了起来，把唇稍微移离吹嘴，大概是吹得够了，所以稍事休息一下。那个气氛，让我们不由自主地大声拍起手来。裂帛一般的拍手声才响起，老人却把手上的红色小喇叭一举，朝御手洗那头做了个暗示。这个姿势，彷佛要告诉下面的观众，接下来的表演将和那些业余者有空前绝後的不同。

　　同时间，御手洗的独奏开始。从演奏开始一直都很老实的吉他，先把会场的地板酥麻地震了一震，宛如奇兵突出般的乐音开始了。打开庞大厚重的门，令人惊异的声音缓缓地如心跳般响起。我一开始便被这声音吓着了，然後现在，我有种自己心中的门扉被人撬开的感觉，那是什麽样的门，我并不知道，我只知道，自己内心有一扇不知如何形容的大，如今已被人强推着敞开了。胸口彷佛波涛一般地汹涌着浪潮，多麽不可思议啊，我在这时，感觉到自己有某部分改变了。我有种莫名的确信，而今而後，我将有改变自己的可能。

　　就在我这麽想着的瞬间，御手洗压倒性的Solo开始了。那真是雪崩一般的演奏。单单只靠一把吉他，竟能奏出那样的声音，我至今为止还不曾听过。而御手洗这样全神贯注的独奏，我至今为止也闻所未闻。御手洗用他的吉他，让全场的观众，都沐浴在他排山倒海的风压下。我们的身体全都毫无例外地，从背後被推进了这样的汪洋中。

　　这个时候我受到的冲击，言语不足以表达其万一。从低音没有止尽地窜向高音，御手洗的吉他，在无垠的天空尽情地纵横翱翔，无可比拟的自由自在。听着听着，连呼吸也紧了起来，眼睛也跟着发直了。

　　拿着小喇叭的老人，一直一动不动地站着听着。说他是被吓到也不为过，他似乎也被那样的演奏给压倒。因为御手洗他的独奏，已经连一小节都没有“Strawberry Fields Forever”旋律的影子了。

　　御手洗的独奏停了下来，他的手也停在吉他上。乐声空白了一下。老人露出了洁白的牙齿，朝御手洗苦笑了一下。然後对着御手洗，倏地竖起了右手大姆指。御手洗的手停滞了一下，还是不改初衷地继续弹下去。而扩大器的余韵，兀自绵绵不绝地响彻在空气中。

　　然後老人加入了他的小喇叭。“Strawberry Fields Forever”的主旋律再次稳稳地流了出来。那真是宛如宝石绽放光华的瞬间。端看观众吸气的声音就知道了。那瞬间彷佛我的灵魂自由了、整个宇宙都浮现在我眼前。为什麽他们演奏得出那样的音乐呢，我打从心底感到不可思议。我们平平都像这样降生在这个世界上，为什麽他们这样的人，就做得到这种事情呢？

　　不过这种心情并不是嫉妒他们，也不是对自己感到有什麽自卑，我只是全心全意地考虑起音乐这种东西的意义所在。我如今总算知道，音乐竟能够做到这样的事情。这样了不起的事情。然後，又是这样美好的事情。这瞬间我对於自己今日能置身此地，打从心底地感激起神来。我感觉到自己是多麽幸福。对於能够获得这一切的我而言，能够活着，实在是太好了。

　　当我注意到时，音乐已步入了尾声。我们连拍手都忘记了。他们两人互相看了对方一眼，御手洗的左手缓缓地放在琴弦上，我们才知道音乐已经结束了，才开始拍起手来。那是毫不吝啬的大掌声，拍到没有人肯停下来。一直拍、一直拍个不停。再这样下去要怎麽办、该怎麽收场，老实说我还真的有点担心起来。

　　老人於是慢慢地走向了麦克风。观众们看到後，拍手声终於停了下来。老人把那把红色的小喇叭抱在胸前，把唇靠近麦克风，用他那十分沙哑的英语，这麽说了，

　　“昨晚我见了自己变成了鸟。在马里伏的海涛拍岸时高飞，我闻到潮水的淡香、水果的气味。多麽幸福的一瞬间。人化为飞鸟，即使只有一瞬间也将终生无悔。My friends，在这满溢着不公的世界上，只有最美好的那一瞬间，我们可以不输给任何人。那一天我们在天国再会吧！”

　　然後他就背对着我们，快速地从蓝色布帘後回去了。取而代之的是御手洗走近麦克风，他用日语这样说道，

　　“好啦，虽然真的是很愉快，但这次的音乐会已经结束罗！然後石冈君，我们快点回家去，一起喝杯热红茶吧！”

　　7

　　这是我一生以来所收过最好的圣诞礼物。我还是不知道御手洗这样做的意图是什麽，他对着我，按照我一直以来的希望演奏了披头四的曲子，除此以外别无其他了。那之後有一阵子，我就在那晚音乐的余韵中渡过，“Strawberry Fieldss Forever”，在那时候变成我最喜欢的曲子，然後很快就变成我最爱的曲子。虽然现在我不假思索地写着“除此以外别无其他”，但是当时我不明白他那样表演真正的用意，实际上要比我想得更深远。

　　那之後御手洗还是那副老样子。他被他的生活步调卷回去的同时，我也回到日常的心情上去了。然後耶诞节过了，又是新的一年，春去夏来，我渐渐地把九O年师走发生的事情淡忘了。而九一年也仍旧发生了许许多多的事情。

　　但是我现在想起来了。那是九月三十日星期一的早报。御手洗正好去了我忘记是那里的国外，长期不在我身边。报纸上报导美国有名的爵士音乐大师，二十八日在洛杉矶亡故了。他的名字是Miles Davis，死因是肺炎和呼吸不全所引起的致死合并症。上面还写着他死於LA圣特摩尼卡圣琼斯医院的健康中心，享年六十五岁。

　　新闻上也刊载着Miles Davis晚年的照片。照片映入我眼帘时我整个人所受的冲击，至今我还难以拿着笔写下来。我的身体一时僵硬，呼吸也遽停。那瞬间，在I町市民会馆那个小音乐厅听见的小喇叭锐响，彷佛又在我耳际苏醒了。我感到震憾般地紧张。但是那样明朗而丰富的低音依旧持续着，在我阅读新闻记事的期间，仍旧不断地在我体内流淌着。照片上人的脸，正是当初坐在我现在坐着阅读新闻的这个沙发上，喝着我为他泡的红茶的那位黑人的脸。

　　我在那个时候，对Miles Davis这个名字已多少略有所知。但他是如此伟大的、世界级的知名爵士大师，我却不知道。新闻上用“本世纪最後的巨人”来表扬他。

　　我有些安心了。那样伟大的巨人，竟然会在这种I町的业余乐团音乐会会场现身吗？如果真是这样的话，御手洗所说的，“世界第一的小喇叭手”这些话，不但不是骗人的笑话，而且既不高不低，正是对他恰如其分的介绍。虽然当时我相信了，但是如今回想起来又是另一回事。在他离开之前，他对观众说的最後的话，“在这满溢着不平的世界中，只有最美好的那一瞬间，我们可以不输给任何人。”，那是黑人的巨匠，为了那些与他同样是英语圈的身障者无偿地出演後，所抒发的同情共感吧！身障者也好黑人也好，所受到人群的疏离感是共通的。这麽一想起来，我为那位巨匠崇高的精神，痛切地感动了起来。

　　在松口气後的虚脱中不知过了几天，我上街去，买了一些关於Miles死亡的报导、对他的价值以及他的工作历史等等介绍的杂志。然後多多少少增长了一些对他的知识。他是个不世出的天才。可是却是个不太和善的人，决不主动讨好什麽人，人生中也从来不曾感谢过什麽人，总之是个很难相处的男人。“嚣张的帝王”，这麽写他的人也有。但是我却完全不那麽觉得，当他轻松地叩着我手腕的时候、在街上高中生音乐会上露脸的时候，他既不嚣张也不无趣。在这个屋子里所见他的种种，我这一辈子都难以忘怀。

　　在越读越多关於他记事的同时，我知道他生涯最後的一次出访，正是一九九O年的十二月。有关他的谜还有一个，尽管他被人称为不和善的男人，他对日本却相当地偏爱。他晚年得了许多疾病，比如说他沙哑的声音，是因为喉咙动了息肉割除手术的样子，也因此他在从七六年开始的六年之间，几乎是沉寂的。一直到八O年代开始才重新开始活动，每次每次都到日本来，在最後的九O年十二月二十一日、二十二日两日间，他就是去後乐园的巨蛋，为“约翰?蓝侬追悼音乐会”献上他的表演的。

　　而隔天就是Miles来到这个音乐会，为大家演奏仅此一曲披头四的那天。那一天对他说，或许对所有的日本粉丝来说竟成绝响。在那之後过了十个月，他就在洛杉矶亡故了。他的住宅除了纽约以外，在LA还有一间别馆。他亡故的圣特摩尼卡医院，就在顺着他别馆道路走下来的某个地方。

　　然後现在我总算知道了一些事。“昨晚，我梦见我变成了鸟儿。”他这样说过。“在马里伏的海涛拍岸时高飞，我闻到潮水的淡香、水果的气味。”他也这样说过。马里伏就是在他别馆附近的海滩。那些话，现在想起来，虽然竟像是给日本粉丝的遗言，但是如果那个晚上是他在巨蛋音乐会的隔日的话，他前一夜应该是睡在东京的旅馆里才对。他在东京这个地方，梦见自己变成了鸟。这又是某种象徵吧。那是他所喜爱的东洋都市，在他死後自己的印象里所窥见的景象吧？

　　而御手洗他，为什麽说非要和他见面不可的理由我也懂了。御手洗知道Miles的身体，已然时日无多，他知道这将会是最後一次见面了。不过他这个人，是绝不肯明白说出那样的话的。所以他把自己最真切的独奏献给了他。虽然是短短的、却是那样赌上全身全灵异样的表演，这是他送给他那伟大友人的、最後的奠仪吧！

　　我不知道御手洗现在人在那里，但他现在多半也在遥远的异国，接到了这个丧报了。我不禁遥想着。像这样的事件，这世界上不管在什麽地方都能传达得到吧！我想他应该也一定有着和我全然不能比拟的感慨，这是不会错的。

　　尽管如此，御手洗为什麽会交到这麽有名的朋友呢。没有御手洗说服的话，像他这样伟大的人物，虽然是为了身为他同胞的身障者，他也不可能出席那样小小的音乐会。他是世界最高峰的爵士音乐大师。我不知听过多少就算以巨额金钱邀请他也被他拒绝的传闻。但御手洗不知花了多大的努力，只用了半天的时间，就让他在横滨一小角的一个小小的业余音乐会上，献上本世纪最後的巨人无偿的演出。他们二位是因为什麽缘由而相识、过去又有着什麽样的关系，看来永远会是个谜了。

　　不论如何，“Strawberry Fieldss Forever”现在成为我最喜欢且最爱的曲子，像这样独一无二特别的曲子再无其他了。在街上不论何处，只要听到这首曲子时，我就会思念起那一晚，在横滨那个小小的音乐会上，那位世界巨人、还有我的友人御手洗在会场上飒爽的英姿。当然当我看到Miles Davis在档案中的照片时也是一样。

　　而在照片下面，我用英文签写了那位巨匠的本名，“Miles Davis Forever”。然後这样一写之後，我终於解读出御手洗当年在舞台上所说的暗语了。在那个晚上，恐怕是因为他和唱片公司签了经济约的关系，所以无法挂上巨匠的本名。所以御手洗他，把朋友的名字倒过来读，“席维德?瑟林”，“SIVAD SELIM”，我的友人，确实已向我们介绍过这位巨匠了。而我的耳边，至今始终还残留着友人那个夜晚的发音。

　　—SIVAD SELIM　全文完—

yaopc

非常好看的书，感谢楼主分享！