《矛盾的足迹》作者：鲇川哲也

黑夜

　　一堆推理作家碰头了，
　　可是，冬天的第一场雪中，
　　有一个作家却陈尸在她的小屋中，
　　究竟是谁杀了她？
　　他们能通过这次真刀实枪的考验吗？

　　1

　　想不到，别墅有这么大。
　　外壁为粗圆木建筑，构造虽不甚讲究，但上下楼合起来，将近有一百坪之多。庭院相对地就感觉不怎么大了。但若把屋前蜿蜒展现的那须高原，当做是自家庭院的话，情况就大为改观了。
　　这一幢别墅并非一人所有，而是我的数名推理作家朋友共有的财产。说来那已是五六年前的事，有一次在电影试映会上，凑在一起的五个推理小说相关人士，被同席的一位电视制作人说动，参加了当时十分叫座的猜谜节目。推理作家可说是杂学方面的专才，再加上由五人组成一队；因此，任何挑战者都不是他们的对手。他们连连闯关斩将，最后获得一笔可观的奖金，便到那须盖了这幢山庄。
　　这幢别墅对那些住在两房一厅的升斗小民而言，真是又妒又羡；尤其是我这个穷酸的作家，必须在炎炎夏日里，坐在起居室、书房不分的六叠房间写稿时，想到他们能够在那么凉爽的那须执笔，便无名火直冒。今天，他们招待我来，是否向我夸示他们的豪华山庄？我有些像心胸狭隘的女人，无端感到妒意。同时，从火车站搭运木材的卡车竟然是冷气车，及此地寒冷袭人的傍晚，冻得我打胃里凉起来，所以下车时我的情绪坏透了。
　　就在别墅庭院前面，我与提着菜篮的伊达邦子碰了头。邦子是专写动作小说的女性作家，一般人谵称她为穿裙子的大薮春彦。
　　以搜集枪枝、射击飞靶为嗜好的她，如一般家庭主妇手提菜篮在眼前，真有如在山中遇见了宇宙人那样，奇特无比。
　　“什么东西？”
　　“山猪肉。”
　　“你打的？”
　　“呃，爱说笑，是拜托猎人特别留下的呀，为了欢迎你的光临。”
　　说着她把菜篮给我。菜篮里有带着灰色毛的山猪肉一块，还有葱、牛劳、蒟蒻，还有三块豆腐。
　　“你很冷吧，吃山猪肉补一补。”
　　在作家、编辑之间，我号称贪吃鬼。他们也批评我从不写一行性描述，遇到吃的问题则描写不完。此刻，我一听到山猪肉火锅，不愉快的心情立刻烟消雾散了。说来这些批评，亦非无的放矢，我自己也觉得有些馋嘴。
　　事实上，山猪肉火锅并没有叫人失望，不像那些无味道可言的美国猪，根本上不了台面。因此，遇到上了油，有适度韧性的山猪肉，就叫人垂涎三尺了。
　　用餐毕，为了透气打开窗户，我们避开寒风，把座席移至二楼图书室。邦子为大家泡了咖啡，只有砂村葱彦例外，他喝可可。
　　“因为我太敏感，有一点咖啡因，就无法入眠。”
　　“就是嘛，这个夏天他就因为一杯春茶，而整夜没合上限。”邦子张口大笑道。
　　这位动作派女作家，有如少女歌剧团里的男角，体格好，脸部轮廓也大。虽非大美人，若加以舞台化粧，还是有相当吸引人的相貌。
　　砂村葱彦，是推理小说的插画家。在我们三个男人当中最年轻，但也三十四岁了。留鬈曲长头发，细长脸孔，有女人般的朱唇。虽不能说容貌决定职业，但他的细长脸孔，神经质等等，无论从那一角度看，都不像政治家，也不像商人，终归还是个画家。
　　我们几个人围绕着暖炉，慢慢品尝饮料、闲聊。依气象报告，晚上十点后会有小雪；因此，自称发明家的推理小说评论家球磨正忠边聊天，边整理他的滑雪板。
　　聊了一会儿冬季运动话题后，球磨突然想到什么似地看了我一眼。这个男人，由于戴一副无边近视眼镜，令人十分不舒服。而且说他为发明家，毋宁为结婚诈欺犯之类的人物。
　　“正统派推理作家，据说看到雪就会因焦虑而变得坐立不安，有没有这一回事？”
　　“嗬！为什么？”月村路奈子以刺耳的高昂嗓子问道。
　　她是离一百公尺左右的邻居，是一位科幻作家。女性科幻作家亦属稀有，这一点也许和伊达邦子个性相投。当邦子们在此盖起山庄后，她也立刻在邻近购地，盖了一幢小房子。这一次听到邦子们要来那须，也顾不得截稿迫切，就身携稿纸一同来此。只是嫌冬季烧饭麻烦，三餐以及洗澡搭伙都到这边来了。
　　“没有为什么吧。既然是正统派推理作家，自然会有写一两篇足迹谜题之类小说的使命感。可是大家都知道，如今谜题材料可说已用尽，主要谜题几乎已为前辈作家写过。”
　　球磨原木就是讨厌正统派推理小说的人，一有机会便搬出正统派推理衰亡论。或许葡萄酒喝过量，今晚说话还带刺。
　　听到足迹谜题，路奈子似乎感到兴趣，挺身问道：“呃，什么是足迹谜题？”
　　这个问话太天真了吧，说刻薄点，是无知。但回头一想，如对科幻小说毫无兴趣的我，对变异、时空等科幻小说用语不谙，情形也相同。
　　因此，我咽下嗤笑。

　　2

　　“好冷哇！不冷吗？那我就是感冒啦。”堂上华子呐呐自语，伸手去调节煤油暖炉的火蕊。
　　比起高头大马的邦子，小巧但丰满的堂上华子，她显得瘦弱而歇斯底里。看到她会令人联想到大力水手里的奥丽薇小姐。她这么瘦难怪会怕冷。
　　“快坐下来，听他如何说。”科幻女作家尖高嗓子叱道。画家砂村在我尚未开口时，即已厌烦地打了呵欠。
　　“所谓的足迹谜题即……真是伤脑筋，要说明就好比突然要求以方程式来说明定义一样地困难。我用比方来说：譬如卡特的《月白修道院命案》就是代表性作品吧。”
　　“那又是怎么样的故事？”
　　“在积雪的修道院建筑物里，有一个女人被杀，却没有凶手进入以及逃脱的足迹，而把这样不可思议的事情，合理解释的小说。”
　　“呃！”       棒槌学堂·出品
　　“不是科幻小说，当然不能利用会腾空的圆盘做逃逸工具。正统派推理小说的困难点即在此。”
　　“另外还有吗？”
　　“这是没有翻译过来的作品，是名叫乔治·巴库比的长篇叫‘Rinr around a Murder’在雪中小屋发生命案。围绕小屋有一圈足迹，而这足迹却没有踏进或踏出一步的迹象。”
　　“为什么正统派推理小说里的凶手，要做出那种奇奇怪怪的事？依我们看来就是这一点太不自然了。因此觉得不喜欢。”
　　SF（科幻）作家，大致上都富于批判精神，路奈子也不例外。她对同行推理作家，讲话也不留情面。即使讲得不无道理，但正面受到批评的人，当然会不高兴。因此，背后就有人奚落她‘即使地球上只剩下她一个女人，也不愿意娶她做老婆’。
　　“你住口！再说下去。’
　　邦子大声喝道，堂上华子也附和。这位女性，据说祖父为男爵。她本人则不肯定也不否定。但有一次在百货公司食品部，看过她购买闻名的连尾翼都加味的烤鲷以来，我就怀疑她出身公卿家庭的说法。
　　“关键在于有没有雅兴的问题。老大不小的大男子，只为设计一则谜题而绞尽脑汁的情况，若以动作派和科幻作家来说，也许感到十分滑稽。因为你们根本就不具备令读者顿然目瞪口呆的雅兴之故。”
　　“没有这回事，这是你的独断。”华子反驳道。
　　女性翻译家不是没有，但堂上华子则局限于翻译恐怖小说这一点。她说过，深夜里从热衷的工作回到自我，点上一支烟时，才忆起刚翻译过的小说内容，而感到毛骨悚然，她就是喜欢这种感受。她现正独力翻译着明春即将问市的比亚斯全集。
　　“那么有关足迹的小说，只限于冬季啦。”
　　“不一定。夏季有夏天在海边沙滩上足迹的题材。”
　　“哈佛·布林有一部《渥达一家之失踪》的小说。但是那个足迹之谜题却十分粗劣。”
　　“对。虽然是短篇，我们那篇‘为明日之犯罪’倒十分优秀，那是以阵雨过后的潮湿中庭为舞台的作品，留下男人走至中途的足迹，突然失踪的故事。作者为住在关西的一位数学家。”
　　似乎等待说话告一段落似地，砂村强抑呵欠由椅子站起身道：“对不起我先失礼，因为昨天睡不好，很困。”
　　“对客人真失礼呀，做主人要忍耐当听众的。”
　　“就是嘛，大家还不是一样的无聊。”
　　男人一般的伊达邦子，和小巧的科幻作家异口同声地说道。砂村则张开偌大嘴巴打了一个呵欠。
　　“好呀，别客气，去睡你的觉吧，反正我的话本来就没有什么好听。”我也稍稍不悦地说道。
　　“那我也恭敬不如从命了。”
　　堂上华子用红色手帕掩住口，打了一个可爱的喷嚏说：“我冷得不得了，也许是感冒了；不过我觉得很有趣，回东京后，我立刻就去买那些书。”
　　卧室都设在一楼。后来才知道房间里没有暖炉，因此是盖电毯。据说有一次停电，大家都冻得睡不着，只好聚到图书室，围坐在煤油暖炉边直到天亮。我希望我住宿期间，不要停电。
　　两人相继走出后，房间突然降低了温度似地，大家把椅子移近暖炉。虽然大家有意把气氛再带起来，然而一旦中断了的话题，就无法恢复了。球磨于是放弃了，正努力地挖他的烟斗，并频频起身，从窗帘往外探头。今晚若不下一场大雪，明天的滑雪恐怕就玩不成了。然而庭灯照耀下的地面，却连一片雪花都没有。
　　“说到雪，这个地方有一则关于雪的大怪谈，要不要听？”
　　“我要回去了，今晚有一篇稿子非写完不可。”科幻作家匆匆起身。也许化淡粧，她的脸色稍显苍白。
　　“你害怕啦？也难怪，回去一个人睡觉，怕不敢起来上厕所。”
　　“开玩笑，我是科幻作家呀，怎么会怕鬼。科幻作家是不会相信科学证明以外的任何事的，也不会相信什么雪女郎之类的怪物。”不知何因，她怒气冲冲地说道。
　　“喂，别生气嘛。”     棒槌学堂·出品
　　“球磨先生也真是的。你真差劲，要尊重女士才行呀，难怪你在酒吧、夜总会不受欢迎了。好吧！到楼下去，我泡杯热可可。”邦子一面严厉纠正评论家，另一面则安慰着路奈子走下楼。
　　“女人就是缺少幽默感。即使受过再高的教育，女人就是不懂幽默。”
　　如此说的球磨正忠本身，似乎也不了解什么叫做幽默。
　　“才十点，睡觉还早，我们来下围棋。”无所事事的球磨提议道。
　　此房间虽称为图书室，但书架上，只有百科辞典与报纸缩小版而已。球磨起身到北侧橱柜打开拉门，里面却有很多游乐用具。
　　“对不起，围棋、象棋我都不会。捡红点，或许我还会一点。”
　　“无艺大吃汉指的就是你吧。赛马不行，玩女人也不行，职业棒球没兴趣，像你这样的人生，换做我会无聊得想去自杀。”
　　“等一等，我会西洋棋，虽然只懂得皮毛。”
　　我们就在暖炉边拉张桌子摆起棋局来了。所谓的皮毛，是大正年代出身者之谦虚，对昭和年代诞生的他根本不适用。他信以为真、轻松应对，结果大意失荆州，屡战屡败，而每次又不服气地挑战……
　　“她回去啦。”
　　邦子的话突然响起。我们的西洋棋，下得连她进来都没有察觉。
　　“可可已煮好了，下去喝吧。”
　　“谢谢你，她还生气吗？”我问道。
　　“已平息了。女人是感情的动物，讲话最好不要惹她生气。”
　　“可是这也是程度问题。像她这样的女人，若是当她丈夫，可要头疼一辈子。”
　　“你还不是一样。我看你太太，还不是为了你那爱挖苦人的一张嘴头疼一辈子。”
　　居劣势的球磨终于苦笑不语了。
　　“呃，我忘了，我不是来责备你，而是来请你们喝可可的。”
　　“我不想喝。”他赌气起来了。
　　“别这么说，多滴些威士忌会暖和身体哟！”邦子几乎要拉他起来似地劝他。球磨则一副对可可没兴趣的样子勉强起身。我不用说早先一步走向楼梯了。
　　通风后的饭厅，山猪火锅的腥味已一扫而光，香醇的可可味弥漫全室。
　　“对不起，帮我把那些用过的杯子拿开。”邦子说。
　　我把桌上附有口红，尚留微温的两只茶杯移至一边。她于是重新摆好茶杯，热气腾腾的可可注入，并滴了几滴威士忌酒。
　　当我慢条斯理地用汤匙搅拌让可可冷却时，球磨已喝下大半杯了。如此喝法难道不怕烫伤胃肠？当我想提出警告时，邦子却抢先一步说道：
　　“下雪了。”
　　“真的？那太好了。”
　　“可是已停了，积雪还不到五公分。”
　　球磨起身走至窗边一手掀开窗帘往外看，虽然庭院已变成一片雪白，但如她所说，积雪还不到五公分厚。
　　“这一点雪还不能滑雪吧？”我说。
　　“没关系，晚上还会下的。”
　　这天晚上的球磨倒显得十分乐观。

　　3

　　盖着电毯的身体十分暖和，只见下颚以上部分冻得厉害，因此醒了过来。仔细一听，他们似乎都已起床，从走廊那边，可听到说话以及电视机的声音。虽说睡得蛮舒服，不想起床，但身为客人又不能太赖床，只好爬起来了。
　　穿上衣服，掀开窗帘，我看了看天空，希望有个晴朗的好天气。被惊动了的鹃鸟，拍动翅膀由枯树枝飞跃起来。树梢上冻结的积雪，并未被这一点点摇动而震落。
　　用热水仔细刮过胡子后，我走到饭厅。屋子里有两个女性在，一切都十分周到。餐桌上摊开的桌巾，洁白挺直，食器亦显得光亮洁净，令人感到十分舒服。温室栽培的仙客来、樱草花，洋茑等花盆，摆置在餐桌与窗边。看到这些花卉，虽然是十二月中旬，却恍如春天已经来临了，心情不免浮动。不消说，这些花都是晚上放入简易框架之内，以电热器加以保温的。
　　当我进去时，评论家球磨正忠和动作小说家邦子，正在墙边争论着。邦子右手叉腰，如训诫小学生的老师，俯视着球磨。她身高比球磨和我还要高上十公分。
　　“怎么啦？”
　　“他坚持要在饭厅墙上贴裸体画。”
　　他手上抓着的大概是从杂志上剪下来的彩色照片。
　　“她们这些女人，有裸体即污秽之先入为主观念，其实入浴时还不是要裸体。总而言之，伊达君的感觉有偏差，太古板了，和以前那位拿布块遮住裸体雕像的警察总监一模一样。”
　　“诡辩！这种猥亵女郎的照片那里有艺术性？”
　　我真想骂球磨一顿。昨夜刚得罪路奈子，现在又在捉弄邦子。
　　砂村呢？也许是画家的关系，对裸体画已腻透，他毫不关心地支撑下巴，欣赏着花盆。宝上华子似乎在厨房里，传出变调的哼歌声。
　　“你认为我和这个中年色狼那一方对？”
　　我被拉出来当裁判。
　　“当然你正确。装饰饭厅，应以能促进食欲者为绝对条件。”我立刻宣告判决。对于我，裸体画一文不值，早一点吃早餐才是要紧的。早餐若慢吃，则会影响中餐之美味程度。
　　“月村小姐也在厨房？”没有看到她，因此随便问了一下。
　　“还没来，平时她都很早来帮忙的。”
　　“是否感冒？有没有打电话？”
　　“那边没有电话，东京出版社有事也打到这里来。”
　　邦子眼睛大，嘴巴也大，也许很耗费口红，我无聊地想着。
　　“据说截稿时间在即，或许她昨夜没有睡觉。她这个人非到临头写不出东西来。”
　　“有了这个习惯就很麻烦，不容易摆脱的。这么说就不等她开饭啦？”
　　“只好如此。不过，能不能请你去叫她一下？”
　　虽然写的是非感情小说，毕竟还是女人。拜托我事情时，她仍会搔首弄姿，嫣然作笑。
　　探访月村路奈子的小屋，由后面去是捷径。因此我走出饭厅，转到后门，穿上放在水泥地上的庭院木屐。当打开后门欲踏出时，前面白色的雪地上，两列足迹映入我眼帘。大致平行的两列足迹，一直连续到约一百公尺前面的路奈子家，而她家门房灯火，以及窗帘内之日光灯，仍然透出白色的光线，我突然没来由地感到一阵不安。
　　我擦亮眼镜，重新弯身仔细检查足迹。一行为女人半高跟鞋踏过的鞋印，另一行则为男性穿用的四角形庭院木屐印上者；后者无疑是我现在穿在脚上的木屐。女鞋印是走向路奈子的山庄、庭院木屐则是由月村路奈子家返回之足迹。
　　“咦，你还没有去？”拿着面包袋的邦子，惊奇地问道。
　　“请问，这是月村小姐的鞋印吗？”
　　邦子噗嗤地笑了一声。她也许认为病入膏盲的正统派推理作家，又开始模仿起侦探来了。
　　“是呀，是她昨晚回家时穿的鞋子呀。”
　　“那么你看，这个木屐印是什么？”
　　被这么一说，她似乎才注意到似池，跟随木屐印把视线投向后院后方的路奈子小屋。积雪的屋顶，只一角露出红色水泥瓦。
　　邦子下来穿上鞋，如同我一样地队下审视木屐印。
　　“这木屐印是路奈子家走回来的呀。”
　　“不错。”我为了整理头绪，稍停顿了一会儿说，“由这双木屐印，看不到走向月村小姐家之迹象来判断，这个人可能在下雪之前，或下雪当中，已到了那边潜伏。门没有锁吧？”
　　“……”
　　“不久，雪停后，月村小姐踏雪回家。”
　　“……”
　　不知是寒冷，抑或感到害怕，身材高大的女作家打了个哆嗦。
　　“我们可把情况分成三种来假定。首先，暂时把穿这双木屐的人叫X。第一情况是雪一停，X即立刻回来。即X和月村小姐没有碰面。”
　　“……”
　　“此情况的问题是，X去无人的月村家做什么事？”
　　“……”
　　“第二种情况是，两人在中途相遇，由月村小姐没有追究对方之迹象来看，X去月村小姐家，或许获得她的许可。譬如X说‘你那本书借我’，她回答‘你自己去拿好了，喏，这是钥匙’或许有过此类谈话。”
　　“……”
　　“第三情况，X在月村家等她踏雪回家。在此情况下，二者之间发生何事不得而知。但依她还未起床一事而言，是否有了什么不吉之事……不，也许，如你所说的，她可能还赖在床上。和X之间，有过甜言蜜语之后，也许到了夜半才上床。”
　　我的假定虽明朗乐观，伊达邦子的表情却冰冷僵硬。
　　突然，她尖叫起来：“球磨先生，砂村先生你们出来呀。”
　　金属般的尖锐声音，使得每一个人都以为发生什么大事地跑出来。这种场合的球磨正忠，不愧为九州男子漠，显得十分沉着：“我去看看情形。”听过说明后，他便排开我穿鞋。
　　“我也一起去。”
　　“神经质的人还是待在这儿吧！”
　　他一句话就拒绝了砂村，快步地跑了出去。后门没有关，因此我们清楚地看到，他避开那两列足迹前进的情形。不愧为常看推理小说的人，这一点不会疏忽。我们留下的人，都聚精会神地注视着他的身姿。
　　到达后，球磨向门内叫了几声，又敲一阵门，但似乎没有得到回声。反覆做了两三次后，他终于转到侧边，透过玻璃窗，采视屋内。
　　这个距离虽有一百公尺远，但球磨屏息探望之情形，看得十分清楚。突然间，他回头拚命奔跑回来，中途甚至因结冰绊脚，有两次几乎摔倒。
　　“不好啦！月村小姐被杀啦！”　一口气跑到后门口，他叫道。手撑着墙壁大口喘气。发生变异之事，我们看到球磨的举动已大致察觉，故比较镇定。
　　“情形如何？”砂村亦以镇定口气问道。
　　“她被毛巾勒死，倒毙于工作桌下面。”
　　“是不是还有气息？”
　　“脸色已变了。”
　　“屋子里很乱吗？”
　　“这一点不清楚。因为有窗帘，只能看到一部分。”
　　砂村欲问下去，我阻止道：“先报警要紧。”
　　“等一等，不必急。”
　　“为什么？”        棒槌学堂·出品
　　“看这个木屐印便知，凶手在此屋里。杀死月村小姐的人，是我们当中的一个。叫警察，不如劝他自首较妥当。”
　　球磨口吐白气说着，并采视每一个人的面孔。砂村不悦地躲开视线垂下了眼，堂上华子则不停地打着哆嗦，拿手帕掩鼻。麦片粥烧焦的味道由厨房飘出，邦子却毫无知觉地伫立不动。

　　4

　　劝人自首，必先弄清楚谁是凶手。大伙儿如同去上香的吊问客，拖着沉重步伐，默然走回饭厅。看到坐定后打喷嚏的堂上华子，邦子赶忙煮了一壶热咖啡，让大家喝上一杯，暖和暖和冻得发抖的身体。之后，每个人面带无奈，迎接不可避免的时刻。
　　“看样子，要我来主持此事啦，可以吧？”放下咖啡杯，球磨做了如此的开场白。
　　大家都默然点头。环顾一巡，每一个人脸上虽无恐惧之情，却显然都变得十分沉默。
　　“首先要弄清楚的是，雪什么时候下起，什么时候停止的事。”
　　“问我也没有用。因为我去睡觉时，根本没有下雪的迹象。”
　　“没有问你。”球磨冷冷地瞥了砂村一眼。
　　“我还记得，因为你和路奈子小姐吵嘴，我带她下楼，那时候还没有下雪。”
　　“记得那是九点半左右？”
　　“十点左右，我看外面时雪下得正大，因此我说要借伞给你，可是不到三十分，雪又停止了。”
　　“好像如此。你送月村小姐后回图书室的时间，大概为十点半。”
　　记录这些时刻的球磨，一会儿抬头，如同做每月推理小说评论时那样，以冷酷异常，甚至可说是可惜的口吻：
　　“这样，时间关系已明白了。接着便是木屐问题。此事先要说明：木屐只有走向这边的足迹，而没有往那边的足迹。换句话说，凶手是下雪前，离开这边潜入到月村家。是向月村小姐求爱？或向月村小姐借钱？要等凶手出面说明才能知道。反正，凶手是在她家，耐心等侯她回家的吧！”
　　“可能是这样。”邦子代表全体点头道。
　　“下雪开始的时刻为十点前后，此点十分明确。因此，凶手离开此地为十点以前，对不对？”
　　“这是很简单的算术。”
　　“那么，关于不在场证明部份：我们两人是在图书窒下西洋棋，伊达小姐则在饭厅煮可可，而没有不在场证据的人，是回卧房的砂村，和堂上小姐两人……”
　　砂村抬头，心神不宁地窥视大家的反应。
　　“砂村君，说来你好像有一点动机呀。据说你担任月村小姐长篇连载小说的插画时，作者曾怀疑你的插画没有科幻小说应有的想像力，结果你被排除了。你虽装得若无其事，毫不在乎，其实肚子里一定愤慨万分吧！因为，插图画家的面子，被她一脚蹂躏了。”
　　“……”
　　“每次与月村小姐见面，你就愈来愈气。”
　　有过这回事，我一点也不知情，也许是对科幻小说毫不关心吧。
　　“华子小姐也一样的呀！”邦子嘴角歪曲，显出恶毒表情说，“她曾经受路奈子小姐指摘过误译之事，而且在杂志上公开发表。因此，等于被公开羞辱了。路奈子这个人讲话不留情，她写道：明治时代的翻译家，都是赌上生命做翻译，一旦误译引起问题，则自杀谢罪。被这么一说，不恼羞成怒才怪呢！”
　　连我这个第三者，都听得十分难过，何况当事人？邦子的口吻真是恶毒极了。十分钟前的亲密朋友，竟能如此一百八十度转变。
　　受到指责的华子，也不反驳，只咬紧嘴唇瞟了一眼砂村的侧脸。
　　“怎么样？被逼到如此地步，该坦诚自首了吧？”
　　“……”     棒槌学堂·出品
　　“别再拖泥带水啦。自首的话警察也会酌情的。这是为你们好，真叫人心急。”
　　砂村和华子面面相觑起来。这一点又触怒了邦子似地：“干什么嘛。你们难道是共犯不成？那就一起自首好啦，我们也陪你们一块儿去。”
　　“什么话嘛！把自己当好人，你们才是凶手呢！”
　　突然地堂上华子反击了。她摆动螳螂般的小头，来势汹汹地叫道。
　　“嗬？蛮有趣嘛，让我听听理由。”
　　“你，以及球磨先生也都有充分的动机。”
　　受到挑战的评论家，遽然一抛平日的冷嘲热讽态度，变得狼狈起来。无边眼镜后的眼眸，如怯懦的动物转动不已。
　　“月村小姐是直言快口的人。这一点我同意邦子小姐的看法，那是因为她是诚实的人之原故。她并非口是心非的伪善者。”
　　“这一点不用你说明。”
　　“因此，她读到你的评论太过离谱时，即无法缄默，尤其自己作品受到不当的评论时。球磨先生，你的推理小说批评，本来就不怎么样的，对科幻小说更是门外汉，你曾经被奚落说罩不住，自从那个时候开始，你看她的眼光里即含着憎恶。虽然现在才透露，但我很早以前就担心，怕发生如此不幸的事件。”
　　“伊达小姐，你不也有动机？”等不及华子讲完似地，画家则以缓缓冶静口气道，“月村小姐与出版社的人订婚之事，各位大概知道吧？”
　　神经质的这位画家，每说一段话便有舔舔红唇的习惯。看起来真像野兽面对佳饵舔舌一般。不管如何，月村路奈子婚约之事，确是破天荒的消息。虽说我的作家交游圈小，对诸事消息难免不灵，但也太寡见少闻了。

　　5

　　邦子僵住了。她遗忘了呼吸似地，凝视着砂村苍白的脸孔，动也不动。
　　“等一等，伊达小姐独身，听到月村小姐要结婚，抱以嫉妒心理应可理解；但单凭羡慕、嫉妒即直接连系到杀意，太超乎想像了吧，我不同意。”
　　“我并没有说嫉妒即动机。你没有察觉伊达小姐和月村小姐之相好有些异常？没有注意到那是同性恋？那你就是木头人了。”
　　“胡说。”
　　“你才胡说。伊达小姐高头马大，月村小姐却小巧玲珑。当然，伊达小姐扮的男角色，月村小姐做她的女角色。而在同性恋世界之常识，扮男角之女人，对男性是不感兴趣的。她可以说是从头到尾的性变态。一方面扮女角的女人，被同类女性爱虽也快乐，同时也不排除异性之爱。可说是双性恋者。因此，月村小姐订婚之事，虽不算稀奇，但站在伊达小姐立场，是不可原谅的背叛行为。也许她做过不少次沟通，也许恳求过，或者威胁过吧，但是月村小姐并没有放弃结婚的念头。事情演变至此，就成为爱之深、恨之切了。在我们当中，应该说是具有最强力动机的吧！”
　　平时沉默寡言的他，此刻却着了魔一样，口若悬河气也不喘地讲个不停。余在一边的我都有些感到寒心。球磨也沉默下来了。他接连吸了两支烟，当最后一支变灰烬后，他才恢复过来似地浮起嘲弄的微笑说：
　　“十分精彩，也第一次听到伊达小姐是性变态；但是，不管她是否性变态，伊达小姐不可能是凶手，我也一样。因为，我们从头到尾都具有不在场证明，这一点可别忘记。因此，宣称有感冒、或爱困，而先回房的你们，嫌疑依然没有改变。”
　　这个男人的说话方式，有如蜘蛛网和粘胶，听来令人十分不舒服。小说受他批评所感受到的厌恶感，至此我才真正领悟到。
　　“其实，我和砂村先生两人都有不在场证明。”华子说出意外话。
　　“不可以说谎。”
　　“怎么会说谎，我又不是某某人。”华子似乎已濒临歇斯底里地吼道，然后抓起砂村的手臂猛摇道，“可以说了吧，要不然会被当凶手的呀！”
　　“……可是……”
　　“有什么可是不可是的，你不说我来说。”是对于迟疑不决的砂村之态度，感到生气，华子怒冲冲说完后，转向球磨，“昨天晚上，上床后这个人才发觉电毯的线路有问题，预备的电毯又有客人要用，因此变成整晚非挨冻不可。”
　　“那，我就罪过了。”我第一次择嘴道。
　　华子没有理会我，其实她兴奋得没有听到我的话。
　　“在严寒中如此睡会得急性肺炎的，因此他到我房间要我替他修理。有关电气之事，这个人连软线都不会换，我是喜欢劳作课的人，因此认为修理电毯很简单，同时还没有换睡衣，所以便到他房间去了。”
　　“可是没能修理好。”
　　“没有办法呀，是自动调节器故障。盖这样的电毯也很危险。到了这个地步，有人提供电毯才能解决。”
　　“干脆说，就是一起睡觉啦？”
　　华子顺从地点了头。
　　“有没有超过一线？”
　　“随你想像。”她发怒似地答道，“给了他，我反而觉得很好。”
　　“他妈的，让你占便宜了。真不巧呵，我的毛毯却是好好的。”
　　“不是开玩笑的时候呀！好好听着，我们两人是整个晚上睡在一张床上的，也就是说有完美无缺的不在场证明。”
　　“真的吗？”
　　“是真的。”砂村怅然回答后，又变得急切地，“可是，千万别让我太太知道。她是倔强的女人，被她知道我跟别的女人同床一夜，她不会放过我的。她可能会泼硫酸，或睡眠中向我浇开水。拜托！请替我保守秘……”
　　真可怜，对于砂村葱彦而言，真是多灾多难。他在众多怜悯、轻蔑眼光下，顾不得尊严只一味低头求情。

　　6

　　人们都深深陷入虚脱，懒得说话般，个个都沉默不语了，并非他们有多疲惫，而是理论上触礁，变得进退两难之故。
　　分成两派，而每派都拥有不在场证明，凶手显然不是他们了。每个人都成为清白之身，虽说值得庆幸，但他们却无法消除嫌疑，因为那双木屐印，确实指出凶手即为这幢房屋中之一人。
　　堂上华子重新替每一个人倒满咖啡，让每个人藉此咖啡缓和缓和情绪。球磨如往常一口气便将它喝光，邦子则双手捧着茶杯，徐徐啜饮。我茫然盯住，白色磁碗边的深红色口红。内心亦为足迹问题搞昏了。
　　“事到如今，我倒要听听，代表正统派作家的你的意见了。当然，如果有意见的话。”球磨又搬出他令人厌恶的论调向我挑战了。
　　“有是有，但稍等一下。”我转眼再看一下咖啡杯，才缓缓开口，“解谜只有一个，若先说结论，也许会得罪伊达小姐，但凶手就是你。”
　　不知是谁吞了一口气。我不予理会，把脑中错综杂乱的思考，边整理边尽量放慢速度地道出：
　　“先回卧室的砂村君两人也许不知道，后来月村小姐和球磨先生发生了口角，她几乎歇斯底里了。于是伊达小姐便劝开月村小姐，把她带至楼下。现在想，当时饭厅因打开窗户透气，应该和室外一样地寒冷，决不是能坐下来闲聊的地方。因此，月村小姐一定立刻便回家去了。依伊达小姐说，她们在楼下喝可可，谈了将近一小时。这一点，我无法相信。”
　　对于我的大胆断言，我预期她会猛烈反驳。然而，她并没有，只一言不发抚弄着汤匙。
　　“在此，有两件事需注意。一点是月村小姐回家的九点半时刻，天还没有下雪，下雪是在十点左右。换言之，回家时她不可能留下足迹。”
　　“……”
　　“另一点是，回家时月村小姐穿着木屐回去之事。她穿的就是那双男人木屐，月村小姐可能突发冻伤而脚部肿胀，为何不穿自己鞋子，这一点还不明白，总之她是穿起放在后门口的木屐回家。”
　　“……”         棒槌学堂·出品
　　“伊达小姐送走月村小姐回到饭厅，做些关窗户，点暖炉等杂事时，天空下雪了。如刚才说，时刻为十点左右。伊达小姐望着窗外雪花，突然萌起一个构想来。也许，一小时前的‘足迹谜题’的话题，刺激了她的想像力也说不定。”
　　“蛮精采嘛。”这位动作派推理作家，故意发出挑衅声音道。似嘲笑，也似自暴自弃的口气。
　　“对于你而言，主张正统推理至上的我，也许是眼中钉；再加上对于我的女性蔑视论，也抱有反感的吧。你或许认为，能够在此测验一下我的头脑，最好能够叫我丢一下脸，是多么赏心悦目之事。大致上，你是如此幻想着雪中谜题等事的吧。”
　　“……”
　　“这时雪又停了。只积了五公分左右。就在此瞬间，你的空想又进展到欲将之实施的地步。”
　　“你好像变成著名侦探了，接下你的名推理吧！”伊达小姐以揶揄代替了否定。其他三个人则默然无语。
　　“月村小姐的足迹，正确说是木屐印，没有留下的原因，刚才已说明了。此后，下过雪的地上，做足迹，做月村小姐的假足迹，即你所构想出来的谜题了。也是我一直受骗，信以为真的谜团。”
　　“我以为有百分之九十九成功的把握。”
　　“为了使人误认月村小姐下过雪后才回家，你又动了一次脑筋，即将我和球磨先生请至楼下喝可可计谋。现在想起来，球磨先生到不到楼下其实都无所谓，你的目标是我，在于骗我。花了那么大的心血，讨好不高兴的球磨先生下楼，其实只为了不使我看穿你的掩饰罢了。这一点对于球磨先生也许很不礼貌。”
　　为了报过去的一箭之仇，我亦尽量选择讽刺、刻薄的语句说。球磨正忠则欲反驳但辞穷似地，苦笑摸摸下巴。
　　“那么，伊达小姐的目的何在？你刻意叫我去接触了遗留在桌上的两只可可杯，并且还暗示，那是你和月村小姐刚喝过的茶杯。茶杯刚用过，还留有余温，并附有口红。因此，我确实陷入你的陷阱。一直认定，月村小姐刚刚还在这里闲聊过。当然旁边的球磨先生亦如此想的吧？”
　　球磨先生又苦笑了一下，摸下巴。他这个人，除了会摸下巴，就不会其他举动似的。
　　“杯中倒入可可弄脏和加温，并加上口红印，都是伊达小姐你单独演出的把戏，说来相当精采。我倒想劝你转到正统派推理小说，写动作派推理实在可惜。”
　　“厌恶女性的人倒很会讨好女人嘛。可是，我对于你把正统派推理小说放在动作派推理小说之上的想法，根本就看不惯的呀。”
　　“我并没有这么说，那是你的偏见。言归正传，我们喝可可的时刻为十点过后，雪已停了。地上并没有月村小姐的足迹。由于后院并无灯光，我也不会刻意打开后门去检视，因此你的把戏不可能被揭穿。另外还有一点……”
　　我急促把欲发言的邦子阻止：“倘若半夜再下雪，月村小姐留在雪地上的足迹，会被埋掩，此时一切计划便只好取消，也只好放弃测试我的绝好机会了。幸而半夜没再下雪便天亮了，你也许露出会心的微笑吧。然后为了最后表演，你一大早便将所有人都叫醒，说明了自己的计划，并徵求协助。由于反正统派推理的人马齐集一堂，不可能有反对意见，于是捉弄正统派作家。当清晨点心的的计划，便一致通过了。是不是砂村先生？”
　　好好先生的砂村，尴尬地不知所措了。
　　“咖啡之事是你作家想像力，他们答应协助却是事实。”邦子代替画家答道。

　　7

　　“好吧，现在要开始不可能犯罪的制造了。伊达小姐，你穿上月村小姐的鞋子去她家后，把因工作劳累而沉睡的她摇醒，提出相同的协助要求。当然，月村小姐也同意了，因为她同意，才把门房的灯点亮，把工作室中的日光灯也扭亮了。另一方面，你把穿过去的鞋子还给月村小姐，并脱在那里的，即昨夜下雪以前月村小姐穿回去的木屐，穿回来了。也就是说，那列木屐印并非昨夜，而是今天早上你走过时留下来的。”
　　我的推理不可能有错。因此我不等她的回答，便把视线转到球磨：
　　“至此，真戏要登场了。由于要把安然无恙的月村小姐假装成被勒惨死，像砂村君这般小生是演技稍嫌不足的。非由演技派配角来担当不可。对于你或其他人，我若好奇地跟随而去的话，一切将成泡影。因此，你非单独去侦察不可；事实上，当时看到你单独跳出去的勇姿，我委实佩服不已，认为不愧为九州的男子汉。当然，看到你突然迸出九州方言，或在中途特地跌倒等等，演技太过火之处，并非没有注意到。大致而言，这个演出还算十分成功。”
　　我揶揄味道浓厚地说道。为此稍稍称心之后，我把眼睛转到砂村，和爱吃烤鲷鱼之堂上华子前：
　　“短时间写成的剧本，有漏洞也许难免，但也太勉强了吧。疼爱妻子的你，居然摇身一变成为怕老婆的丈夫啦。如堂上小姐般高贵身份之淑女，怎么又变成口吐秽语的街头女郎呢 ？还有，即使伊达小姐和月村小姐十分亲密，就说成是同性恋也太过分了吧。亲密朋友即同性恋的话，这个社会将变成性变态的世界了。”
　　沉默继续了很长时间。
　　大家都像一个欲偷橱架上的糖果，却被撞见的小学生一样，面面相觑窃笑不已。
　　“这是一出临时演出的戏剧，剧本演员都是值得赞赏，而所耗费用只是一锅麦片粥而已。”砂村自话自赏地说道，“不愧为正统派作家，推理能力满分，脑筋也不错。”
　　“那当然。”
　　我也让正统派推理作家同僚同浴光荣了。但老实说，别的正统派作家，若处于我的境地时，能否如此快刀斩乱麻地推理出来，确是一大疑问。
　　饭厅的气氛，一变而为十分祥和了。阳光由窗口射入，把每一个人的脸孔，都照得明亮快活。
　　“最后我请教一个问题，那就是我的计划，那里有了错误？”
　　“回答以前，我先问一个问题。叫月村小姐穿木屐回家是什么原因？当时天空还没确定会下雪，和下雪后又会停止，因此你脑里应没有这种诡计，也不可能为诡计而叫她穿木屐。或者，她突然罹患了香港脚？”
　　“真相是因常来这儿的小松鼠。因为我们常喂它们花生和面包，所以跟我们很熟。当晚，就是因为其中的一只，从敞开的窗口跳进来，拖走了她的一只鞋子，那只鞋早上才在饭厅角落找到的。”
　　竟是野生动物之捉弄，太意外了。如果在推理小说里使用了这个手法，非立刻遭读者或评论家群起而攻之不可。
　　“你说嘛，我的错误究竟在那里？”
　　自以为设计出完美犯罪的邦子，对此事耿耿于怀确是天经地义的事。
　　“提到这点我也很感头痛。我并非如各位女士所想像的女性蔑视论者，我还自许为热烈的女性赞美者呢，我这个女性崇拜者，能说实话吗？”
　　“不要这样，不要托词。”
　　“正如伊达小姐所说，我们也想知道。”球磨也助她发言。
　　“那我就说了。当我目睹伊达小姐们喝过的咖啡杯时，自然地联想起昨晚的可可杯子。更正确的说，由早上咖啡杯上附着的口红印，联想到昨夜所谓月村小姐喝过的可可杯子之口红印。”
　　大家不约而同地注视了邦子的杯子。
　　“昨夜两只可可杯子中的一只，邦子要我知道是月村小姐喝过的杯子。但是印在杯子上的口红痕迹，却和身材高大的邦子小姐所印上的一样大。小巧玲珑的月村小姐，再努力张嘴，也不可能印上那么大的口红痕迹的。我这个话，你不会生气吧？”
　　“我当然生气，太没礼貌了。”
　　“对不起，所以我不想说的。由于发觉可可杯子的两个口红印，为伊达小姐所为时，我即刻得到结论了。月村小姐在此喝过可可之事，根本是作假。而这就成为我推理的出发点了。”
　　我本欲高声夸耀自己推理的高明。但也模伤了推理小说中的某名侦探一样，装出若无其事之态度。然后，模仿名侦探所做地，淡淡说道：
　　“门外有颤抖之声，是否月村小姐在等待着？赶快请她进来吧！