《杜姆多夫事件》作者：梅尔维尔•戴卫森•波斯特

ldeng111

    开拓者并不是弗吉尼亚后面山脉里居住的唯一的人群。在殖民战争以后，陌生的外国人殖民到此。所有外国军队的士兵中不乏勇于冒险的人物，他们在这里扎根并且定居。他们在很多帝国瓦解之后带着布莱德克（Braddock）、拉赛尔（La Salle）来到了墨西哥以北的地区。

    我想杜德夫应该是同伊特贝德（Iturbide）在可怜的冒险家被倚墙击毙的年代跨越重洋来到这里的。但是他的血管中实际上根本没有属于南部的血统。所有的证据都显示他是来自于一些欧洲偏远而野蛮的种族。他有着男人标准的庞大身躯,留着黑色像铲子一样的胡须，宽厚的手掌，和平坦结实的手指。

    他利用皇室对丹尼尔戴维森（Daniel Davisson）的许可和华盛顿（Washington）土地勘测的契机获得了一块楔型的土地。那是没有什么价值的一块土地，无疑他什么也得不到，河床完全被岩石占据，在北部山脉的后面，耸立着作为一切的制高点的最高峰.

    杜德夫蹲坐在岩石上。当他让一切计划上马的时候，他必须握有这样的能力。他需要去雇佣老罗伯特·斯蒂亚特（ Robert Steuart）的奴隶，要在岩石建起石头屋，还要从查斯彼克（Chesapeake）的舰船那里得到家具。在他拥有的这块土地上，他在屋后面的山上种植了桃树。黄金花完了，但是魔鬼却一如既往地存在着。杜德夫用圆木盖起酒窖，将第一批成熟的果实酿成酒。一些无所事事的恶棍带着他们的石头水壶来到这里，罪恶也从此流淌开来。

    维吉尼亚政府地处偏远，军队则虚弱并且缺乏人手; 但是掌管山脉以西的土地的矮小男人却是能干而敏捷，他们受到乔治许可，肆无忌惮地对抗当地的原住居民，而后更是对抗乔治本人。他们很有耐心, 但是当这些耐心失去的时候，他们就从原处的地位跳出来，对土地做一些以往无法做到的事。

    有一天，我的叔父阿伯纳（Abner）和乡绅雷德福（Randolph）骑马穿过山谷去处理杜德夫的事情。杜德夫酿制的酒，充满了伊甸园和推动犯罪的气息，使人无以抗拒。喝得烂醉的黑人向老邓肯（Duncan）的牲口开枪和烧掉了他的干草堆。

    两个人骑马独行。雷德福是个自以为是的家伙，任何词语用来形容他的浮夸都是不足够的，他称不上是一个绅士，害怕对于他来说，就象外国人一样陌生。而阿伯纳却是这片土地上举足轻重的人物。

    这是初夏的一天，太阳非常温暖。他们经历了山里的春天，在大片的栗子树的树阴中沿着河水追溯。这条路是唯一条马可以行走的路径。当岩石越来越多，已经不适于行走的时候，他们远离了河水，选择了从桃树林里绕道而行，并最终到达了山腰上的小屋。雷德福和阿伯纳从马上下来，为他们的坐骑解下马鞍，任他们到外边自己去吃草。他们和杜德夫谈论的事情不会超过1个小时，在那之后，他们会再沿一条艰险的路离开这座山腰小屋。

    一个骑杂色马的男人铺子门前徘徊。他是一个憔悴的老人。他坐在那里，手掌紧紧地扶在鞍的圆头上，一动不动。他的下巴陷在黑色衣料中，他的表情显示出，他似乎正在回想着什么，风轻柔地吹着他的银色卷发，他的坐骑——健硕的红马——站在那里，看上去象是一尊雕塑一般。

    通往房间的房门紧紧的关着，没有一点儿声音传来；昆虫在阳光下活动；由一个静止不动的人形映出的人影缓缓的爬行着，一大群黄色蝴蝶象军队调度成群结队地行动。

    阿伯纳和雷德福停停住脚步，他们知道，眼前的人正是意味着悲剧的人物——巡回牧师，他在这一带，鼓吹以赛亚（1）的恶言，就好象他是好战的报仇君主的代言人，还好像维吉尼亚的政府是国王的可怕神政一样。从马和老人疲惫的外表上，很容易看出他们刚刚经历了长途跋涉。

   “布朗斯，” 阿伯纳说, “杜德夫在哪儿?”

老人抬起头，透过鞍的圆头俯视阿伯纳。

“这，” 他说, “‘他在夏日的房间，隐藏了双脚。’”

    阿伯纳上前敲了敲关闭着的门，眼前出现了一张苍白的女人的面孔，受惊地从屋里望向他。她是一个个头不高风韵不再的女人，虽然依然拥有美丽的金色头发，宽阔的外国式的面容，但是却明显带有病容。

    阿伯纳重复了一遍他的问题。

“杜德夫在哪？”

   “哦，先生，” 她用含混不清的口音回答，“他在午餐后到他朝南的房间里小睡去了，这是他的习惯。我则到果园摘些已经成熟了的水果。”她犹豫着，她的声音越来越小，更象是喃喃自语，“如果他不出来，我是不能叫醒他的。”

    两个人跟随她的穿过大厅来到楼上杜德夫房间的门前。

   “在他睡觉的时候，” 她说, “它的门总是上锁的。” 她用指尖轻柔地敲着门。

    没有回应，雷德福慌乱地扭着门把手。

   “出来，杜德夫！” 他大声地吼着。

    依然是除了沉默的回应，什么也没有。随后，雷德福用他的肩膀，把门撞开。

    他们进入房间，阳光透过南面的窗口洒满了整个房间。杜德夫躺在偏向房间一侧的床上，在他胸前赫然呈现着一大片猩红色，在地板上，已经形成了一个血泊。

    女人在一旁目不转睛地站了一会儿，随后大声地哭了出来：

   “他是我杀的！” 然后，她象受惊的野兔一样跑开了。

    两个男人把门关上来到床边。杜德夫是被射杀的。在他的背心上，有一个形状不规则的大洞。他们开始四处寻找杀人凶器，没有多长时间，便发现了它——一把放在两片山茱萸叉之间倚墙而立的捕鸟枪。枪不久前刚刚被使用过，在击铁下面还有新鲜的爆破痕迹。

    屋内只有很少几样摆设——地面上的一块机织地毯；木制的百叶从窗户拉下来，很大的橡树桌子，上面放着又大又圆盛放着液体的玻璃水瓶，液体的质地清澈透明，看起来像泉水，闻上去却是辛辣的气味儿，某个人必定是用它代替了杜德夫原来有的东西。太阳照射着它和对面那面挂起刚刚要了人命的武器的墙壁。

   “阿伯纳，”雷德福说，“这是谋杀!一个女人拿着墙上的那柄枪，在杜德夫熟睡的时候将其射杀。”

    阿伯纳站在桌子旁边，手指环绕着下巴。

   “雷德福，” 他回说，“是什么把布朗森带到这里的？”

   “同样带我们来到这里的暴行，”雷德福说。

   “那个疯狂年老的巡回牧师在这座山的范围内讨伐杜德夫。”阿伯纳回答，他的手指依然没有离开他的下巴。

   “你认为这女人杀死的杜德夫？好吧，让我们去问问布朗森，到底是谁杀死的他。”

    他们把尸体留在他的床上，关了门，到下面的庭院中去了。

    老巡回牧师栓好了马，拿起了一把斧头。他脱掉外衣，挽起衬衫袖子，准备毁掉一桶一桶的酒。当两人走出来，阿伯纳叫住他，他才停了下来。

   “布朗森，” 他说, “谁杀死了杜德夫？”

   “是我，” 老人答道，随后就是长时间的沉默。

    雷德福轻声祷告，“全能的主啊，” 他说，“每个人都不可能杀死他！”

   “谁能告诉我，到底有多少人参与了？” 阿伯纳回答说。

   “现在已经有两人公开承认了，” 雷德福喊道。“会不会还有第三个？这样说来，阿伯纳，杀死他的人也许会是你？我也有可能？先生，这事是不可能的！”

   “这里的不可能，” 阿伯纳说，“看上去却像是事实，跟着我，雷德福，我会象你展示一件比这更加不可能的事情。”

    他们回到屋里，来到楼上的房间。阿伯纳把身后的门关上。

   “看看这个门闩，” 他说，“它是在里面的，并且和锁并不相连。那个杀死杜德夫的人在上了门栓之后，是怎么进入到房间里的？”

   “通过窗口。” 雷德福说。

    那里有两个面向朝南的窗户，太阳从那里照进来。阿伯纳让雷德福来到窗前。

   “看！” 他说. “房子的墙壁与岩石的光滑表面垂直，这里距河有一百英尺，而岩石光滑得像玻璃一样。这还不是全部，看这些窗户的窗框，它们被粘合剂牢牢拱顶，上面落满了尘土还有蜘蛛网缠绕。这些窗户已经很久没有打开过了，杀人者是怎么进来的？”

   “答案是明显的,” 雷德福说，“杀死杜德夫的人躲藏在房间直到他是睡着，然后向他开枪最后再离开.”

   “没有比这个更好的解释了，但是有一件事，” 阿伯纳回答道，“在凶手离开的时候，他又是如何将门从里面拴住的呢？”

    雷德福用双臂做了一个表示绝望的姿态.

   “谁知道？” 他喊道，“大概杜德夫是自杀的。”

    阿伯纳笑了笑。

   “而且在射穿他的心脏之后，他竟然还能留下来，把枪小心地放回叉中去，并让它靠在墙边。”

   “好了，”雷德福喊道，“这个神秘事件实际上是有路可走的，布朗森和那个女人都说，他们杀死了杜德夫，如果真是他们杀的，他们必定知道手法，我们可以下楼去问问他们。”

   “在法院里，” 阿伯纳答道，“一切过程必须考虑它是否合理，是否健全。但我们是在上帝的法院里，这里的做法自然有些不同之处。在我们去之前，如果可以，我们最好先找出杜德夫的死亡时间。”

    阿伯纳走上前去，从死者的口袋里拿出一块银表。它已经在枪击中损坏了，指针停留在午后1点的位置上。他在那儿站了一会儿，不停地揉搓自己的下巴。

   “在1点钟，” 他说. “我想布朗森正在来这里的途中，而那个女人也应该在山上的桃林中。”

    雷德福耸了耸肩。

   “为什么要在思索这件事上浪费时间呢，阿伯纳” 他说，“我们知道是谁干的，让我们去从他们自己的嘴里了解整个故事。杜德夫必定死于布朗森或者那个女人其中一人之手。”

   “我明白，” 阿伯纳说，“但是我们必须遵循那个威严的法律才行。”

   “什么法律?” 雷德福问，“是维吉尼亚的法令吗？”

   “它是更高更有权威一些的法令，”阿伯纳说，“用它的话说‘如果他是被剑杀死的，那么他必须是被剑杀死的。’”

    他走上前去，拉住雷德福的胳膊。

   “必须！雷德福，你有特别主义这个词‘必须’吗？ 它是一个强制性的法律。在那里，没有机会和运气的任何空间。围绕这个词，我们没有别的路可以选择，因此，除了我们播种的，我们什么也不会收获；除了我们给予的，我们什么也不会获得。它就像握在我们自己手里，最终会毁掉我们的一把武器。你需要好好了解这些。”他转过身，面对着桌子、凶器和尸体。“‘如果他是被剑杀死的，那么他必须是被剑杀死的。’现在，” 他说，“让我们尝试法院的做法。你的信仰也会在这些方法所闪耀的智慧中得到体现。”

    他们找到老巡回牧师时，他依然在毁坏杜德夫的酒桶，用斧头极快地砸向橡木。

   “布朗森，”雷德福说，“你是怎么杀死杜德夫的？”

    老人停下，拿着斧头站在那里。

   “我杀了他”，老人说，“就象以利亚杀死了Ahaziah的首领和他的五十个手下一样。但不是通过任何一个人的双手，而是我乞求上帝毁灭杜德夫，用天堂的火焰毁灭他。”

    他站起来张开他的双臂。

   “他的双手沾满了鲜血，” 他说，“从邪神的小树林那里，带着他可憎恨的东西激起人们去争论、冲突和谋杀。寡妇和孤儿们哭喊着老天惩罚他。‘我清楚地听到了他们的哭喊，’是写在书中的允诺。这片土地厌恶他；我门祈求上帝用天堂的火焰毁灭他，就象他毁灭蛾摩拉城的居民一样（2）！”

    雷德福做了一个难以置信的姿势，而阿伯纳的脸上则显出深沉难以捉摸的表情。

   “用天堂之火！” 他对自己慢慢地重复着这句话。随后阿伯纳问了一个问题。“不久以前，” 他说，“在我来到这里的时候，我曾经问你杜德夫在哪里，你用《旧约》中《民长记》第三章中的话作为回答。你为什么要这样回答我，布朗森？——‘他在夏日的房间，隐藏了双脚。’”

   “那个女人告述我，他上楼睡觉之后，一直没有下来。”老人答道，“门也是上了锁的。于是我知道，他死在他的夏日房间就象摩押的国王以隆（Eglon）一样。”

    他伸出的他的臂指向南部.

   “我从大峡谷来到这里，” 他说，“为的就是砍光邪神的小树林，倒空可憎之物。但是我没有想到上帝听到了我的祷告，并在我踏进这个山谷寻找他的时候惩罚杜德夫的罪孽。当那个女人告诉我的时候，我才知道。”说完之后，他向马走去，把斧头丢弃的已被毁坏得面目全非的酒桶之间。

    雷德福打断了僵持的状况。

   “来，阿伯纳，” 他说，“这是在浪费时间。布朗森根本没有杀害杜德夫。”

    阿伯纳用他低沉的嗓音缓缓地回答道：

   “你已经知道杜德夫是怎样死的了吗，雷德福？”

   “至少，不是天堂之火。” 雷德福说。

   “你确定，” 阿伯纳反问道，“雷德福？”

   “阿伯纳，” 雷德福说道， “你很喜欢开玩笑，但我是很认真的。一个触犯了国家法律的罪行在这里发生了，我是司法官员，我的任务是尽我可能地找到凶手。”

    雷德福说完，向房子走了过去，阿伯纳在后面跟了上去。他的手背在身后，他宽阔的肩膀随意地摇晃着，他的嘴角露出严酷的笑容。

   “和老传教士的交谈没有起到任何作用，”雷德福接着说，“只能任凭他倒光酒之后离开。我不能对他做任何担保，一个祈祷的人很可能便利手边的工具进行谋杀。阿伯纳，但在维吉尼亚的法令中，那并不属于致命的武器。杜德夫死的时候，老布朗森正拿着圣经走在赶往这里的途中。是那个女人杀死的杜德夫。我们应该在她身上开展调查。”

   “正如你喜欢的”阿伯纳回答道，“你的信念仍然停留在法院的行事方法上。”

   “你能想到更好的方法吗？” 雷德福说。

   “或许，”阿伯纳回应，“在你做完之后。”

    夜晚降临在这个山谷，两个男人进到房间中，准备将尸体埋葬。他们拿着蜡烛，并且造了一具棺材，把杜德夫的尸体放了进去，躯干摆直、双手交叉放在胸前。然后他们把棺材安置在大厅的长椅子上。

    他们没有关门，在起居室生起炉火，并在它前面坐下，通红的炉火照亮了整个曾经属于过死者的房间。女人已经在桌子上放上了冷盘肉、极好的干酪和一块面包。他们没有看到她，但是听到了他在房间内活动时发出的脚步声。最终，在这个简陋的法庭外面，她停住叫门。随后，她进了屋，穿着旅行衣物。雷德福从坐椅里一跃而起。

   “你要去什么地方？” 他说.

   “到海边去，还有船，”女人回答。 然后她伸手指着大厅，“他已经死了，我自由了。”

    她的脸上突然出现了光彩。雷德福向她的方向迈进了一步。他的声音洪亮而尖锐。

   “谁杀死了杜德夫？”他喊道。

   “是我，”女人答道，“这很公平！”

   “公平！”来自正义回声。“你这么说是什么意思？”

    女人耸耸肩膀，用手做了一个外国的姿势。

   “我记曾经有一位年龄很大很大的老人坐在有充足阳光的靠墙的地方，还有一个小姑娘，和一个陌生人。他走过来，和老人说了很长时间的话，在小姑娘摘了鲜艳的黄色花朵回来的时候，他还把那些花别到她的头发上。最后，陌生人给了老人一条金链，并带走了那个小姑娘。”她猛得挥着手，“哦，杀了他是绝对公平的！” 她的眼中闪着奇异的光彩，嘴角上却挂着悲惨的微笑。

   “那位老人也许现在已经去世了，” 她说，“但是我也许还能找到那座墙的所在，依然有阳光照着那里，草地上还有黄色的花朵。而现在，我还能做到吗？”

    这是讲故事者的艺术法则，他们不真的讲述故事，而是让听者自己去讲这个故事。讲故事的人唯一要做的，是给听者提供启发。

    雷德福站起来，在地板上踱着步。在这个所有政府官员都被贵族占据的时代，他是一名维护和平的治安法官。他身上背负着法律赋予给他的沉甸甸的责任。如果他能获得一些特权，他将可以怎么处理呢？现在，眼前的这个女人就是不容置疑的嫌疑杀人犯，而我能让她走吗？

    阿伯纳坐在壁炉边上，一动没动，他的胳膊很舒服地放在椅子扶手上，他的手支住下颌，他的脸部线条勾勒出一张乌云密布的面容。雷德福已经被自夸的弱点撅住，但是他仍然为自己背负着属于他的责任。他望着女人，那么苍白，就像传说中从预言中所描写的太阳上的地牢逃跑的囚犯。

    火光跳动着，经过她的身旁，投射到放在大厅长椅上的棺材上面。天堂的公正冲进房间，完全征服了他。

   “是，” 他说. “走吧！在弗吉尼亚，没有陪审团会难为一个对恶棍开枪的女人。”他伸出胳膊，用手指指着尸体的方向。

    女人笨拙的屈膝一礼。

   “谢谢你，先生。”她吞吞吐吐地，“但是我并没有对他开枪。”

   “没有开枪！”雷德福大喊，“为什么，那个男人的心脏已经成为一个难解之谜！”

   “是的，先生，” 她象个孩子一样语言简单，“我杀死他，但不是开枪打死的他。

    雷德福迈了两个大步子，来到女人面前。

   “没有开枪打他！” 他重复着，“以上帝的名义，你是否杀死了杜德夫？”他的声

音充斥了房间的每一处。

   “我很愿意向你展示，先生，” 她说。

    她转身离开了房间。随后她拿来了一条折叠起来的亚麻毛巾，把它放在面包和干酪之间。

    雷德福站在桌边，女人用灵巧的手指把那个包裹着致命东西的毛巾打开，那个东西此时正没有遮盖地放在那里。

    那是一个做工粗糙人型蜡偶，被一根针刺穿了胸部。

    雷德福深深吸了一口起。

   “魔法！永恒的魔法！”

   “是，先生，” 女人用她孩子般礼貌的声音说道，“我已经尝试了很多次去杀死他——哦，非常多次！——用我所记得的咒语，但是都失败了。最后一次，我用蜡做成他的模型，然后用针刺穿他的心脏，于是我这么快就把他杀死了。”

    这像白天一样清楚明白了，即使对雷德福来说，这个女人也是清白无辜的。她那一点点根本无害的魔法是孩子杀恶龙时的微不足道的努力。他在开口之前犹豫了一下，他决定要像一个绅士一样。他是否应该帮助这个孩子相信，她对稻草施的法术已经杀死了恶魔——当然，他应该让她相信。

   “先生，我现在可以走了吗？”

    雷德福用惊讶的眼神看着女人。

   “你不害怕，” 他说，“深夜、山谷，还有漫长的路？”

   “不，先生，” 她回答，“上帝无处不在。”

    这是那个已死的人传达出的可怕含义——这个半大的孩子相信，世界上所有的罪恶，随着他的死去已经完全消失了，天堂之光洒满了每一个角落。

    这是一个两个男人都不愿意粉碎的信仰，他们让她走了。过不了多久，天就亮了，通往切萨皮克[美国弗吉尼亚州东南部城市的山路也要开放了。

    雷德福帮她上了马之后，回到火炉边坐下。他用一根拨火棍轻轻敲打炉膛，把它弄疏松。最终，他说道：

   “这件事是我所遇到的最离奇的一件，” 他说. “其中包括一个疯疯癫癫的老传教士，他认为自己引来了天堂之火杀死了杜德夫，就像以利亚一样；还有一个单纯得像孩子一样的女人，她认为自己用中世纪时的魔法杀死了他——每一个对于杜德夫的死都像我对于他的死一样清白。而那个恶棍却永远地死去了！”

    他用火棍敲打着炉膛，举起它，让它从手指的缝隙中漏下去。

   “某个人开枪打死了杜德夫，但是这个人是谁？而且他是怎么进到上了锁的房间里，又是怎么从那里出来的？这个杀死杜德夫的凶手一定是进到房间内将他杀害的。现在要考虑的是，他是怎么进去的？”他像是在对自己说话，但是坐在火炉边上的叔叔答到：

   “通过窗口。”

   “通过窗口！”雷德福重复着，“为什么，是你亲自向我展示的，那扇窗子根本没有打开过，而且下面就是悬崖，连昆虫都很难在上面攀爬。你现在是要告诉我，那扇窗子实际上是打开过了吗？”

   “不是，”阿伯纳说，“它从没有打开过。”

    雷德福跳了起来。

   “阿伯纳，”他喊道，“你的意思是说杀害杜德夫的人可以在光滑的墙壁上攀爬，并且没有破坏窗框上的尘土和蛛网，通过一扇紧闭的窗户进入的房间？”

    我的叔父看着雷德福的脸。

   “杀害杜德夫的凶手做了更多，”他说，“凶手不仅攀爬悬崖，通过紧闭的窗户进入房间，而且射杀了杜德夫并且又通过紧闭的窗子离开了房间，没有留下一丝线索，更加没有破坏窗框上的尘土和蛛网。”

    雷德福默默发誓。

   “这是不可能的！”他喊道，“在今天的维吉尼亚，没有人能通过妖术或上帝的诅咒被置于死地。”

   “通过妖术，不，”阿伯纳说，“但是通过上帝的诅咒，我想就是这样的。”

    雷德福用左手牢牢地握着他的右手。

   “万能的上帝啊！” 他喊道，“我宁愿相信有凶手可以完成这样的谋杀，也不愿他是来自地狱淘气鬼或是来自天堂的天使。”

   “很好，”阿伯纳镇定地答道，“当他明天回来的时候，我将会告诉你，谁是杀害杜德夫的凶手。”

    天亮了，他们在桃林里挖了一个坑，将死去的人依山而葬。中午时分才结束这个工作。阿伯纳扔下铁锹，抬头看了看太阳。

   “雷德福，”他说，“我们去埋伏，等待凶手出现，他正在来这的途中。”

    这是最奇怪的埋伏了，他们回到杜德夫的房间，拴上门，然后把鸟墙小心地放回墙边。在这之后，他又做了一件奇怪的事：他拿出死者被害时穿着的血衣，在里面放进一个枕头，并把他放在床上，那里正好是杜德夫睡觉的地方。当他做完了这些事，雷德福已经吃惊不小，阿伯纳开口，说：

   “看你，雷德福……我们是给凶手设计一个陷阱……随后我们就可以立刻抓到他。”

   “看啊！”他说，“凶手从墙那里过来了！”

    但是雷德福什么也没有听到，什么也没有看到。进入房间的，只有阳光而已。阿伯纳的手紧紧地抓住他的胳膊。

   “它就在这儿！看！”他指着墙壁。

    雷德福顺着手指的方向，看到一个小巧明亮的光碟缓缓地爬上了墙头，照射到鸟枪上。阿伯纳的手就象一把老虎钳，他的声音听上去像是由金属发出的。

   “‘如果他是被剑杀死的，那么他必须是被剑杀死的。’这是一个水瓶，装满了杜德夫的酒，它会聚了阳光……看，雷德福，布朗森的祈祷就是答案！”

    小光盘移动枪闩上。

   “这就是天堂之火！”

    鸟墙巨响了一声，雷德福看到杜德夫的衣服从床上跳了起来，上面被射穿了一个洞。枪还在他原来所在的位置，在房间的角落指向床的位置，被聚焦的阳光点燃了雷管。

    雷德福摊开双手摆了个姿势。

   “这就是世界，” 他说，“充满了上帝安排下的神秘的事件！”

   “这就是世界，” 阿伯纳重复道，“充满了上帝安排下的神秘的事件！”

注释；

1、以赛亚：希伯来的大预言家、先知

2、源出《旧约》《创世纪》, 因该城居民罪恶深重而与 Sodom 城同时被神毁灭

一分钱的

特别喜欢短篇小说。