《赛金花的表》作者：孙了红（民国侦探小说系列）

记忆的碎片

　　赛金花的表

　　一 疗养院的深宵

　　寒冬的一晚，呜呜的西北风吹刮得像把整个世界翻过来。那盏半明不灭惨淡无光的路灯不住地摇头，仿佛代那些少衣缺食的人们叹息。路上行人很少，间或从远处传来一声：

　　“罗宋面包，卖面包！”

　　钜鹿路上有座庞大的建筑物——仁德疗养院——像卧虎般伏在那里，紧闭上嘴巴，不视朔风吞噬它怀中的被保护者。

　　四周都是暗沉沉静悄悄，偶尔有一两声婴儿的微哭声，疗养院里大多数的人全缩在温暖的被窝里找好梦。

　　第三号特等病室的窗子里透出一线灯光，厚窗帘上隐约有个移动的影子，显然，屋子里还有人没钻进被窝去。

　　“嗒”，三号病室的门球轻轻转动，随着半开的门有阵尖锐的风呼噜噜往里钻，门外黑黢黢地，有块白色小东西蠕蠕抖动。

　　“平先生还没有睡？”

　　看护陈小姐在门外先伸进头来，黑发上戴着的白色看护帽像只白蝙蝠。

　　“没睡，外边很冷吧？进来烘烘火，暖和些。”

　　平帆夹住一块熟煤，抛进火炉去。

　　烧旺煤遇着湿熟煤，吐出一阵“滋滋滋”的声音。

　　“药水吃过吗？晚上少看书，别用脑筋，静静地睡，也许可以早些睡熟。”

　　陈小姐把整个穿白的身子塞进房间里，脖子仍旧缩着，一双僵红的手拼命地搓揉，又放在嘴边嘘热气，两脚轻轻地跺着：

　　“天真冷还是睡吧！”

　　“睡不着，吃了药水仍旧睡不着。昨晚恨不过，多吃一格药水，结果，人像是睡着了，而精神不肯睡，一切的声音全听得很明白，手脚疲软得不能轻动，那才叫难过呢！所以今天只有听其自然，不敢勉强叫它睡。”

　　“啊，时候不早了！”

　　看护打个哈欠，用右手轻轻向嘴上按按，又望望左手腕上的表：

　　“一点半，嗯，天真冷！”

　　“你还不去睡？今天值夜班？”

　　“这么冷天值夜班，真倒霉！不是十四号里的女人生产，谁愿意往外面喝西北风！”

　　她咕嘟着嘴，坐在炉边，伸手向火取暖。

　　“倘使有人打铃呢？”

　　他含笑地反问。

　　“你们有钱的人，屋子里有火炉，捱在被窝里暖烘烘，也得可怜可怜我们，西北风刮在脸上像刀子，没钱的人也是血肉之躯啊！”

　　平帆在仁德疗养院已经住了两个多星期，他原没有什么了不得的病，不过患有轻微的失眠症，乘此在医院里修养而已。他生性很健谈，没架子，手面又慷慨，所以那些看护和他厮混得很熟。

　　“喂，是病人呀！住医院的是有病的人啊！”

　　“哼！”

　　看护陈小姐从鼻子里吹出一口冷气。

　　“所以我还是坐在这里呐！”

　　她仿佛很悻悻的样子。

　　“好，我请你喝一杯热的华福麦乳精赶赶寒！”

　　他边说边用小茶匙去挖一只圆罐头的盖。

　　“不喝了，谢谢你，我还要去看别的病房呢！”她说着站起来。

　　“忙什么，反正没得睡，又没人打铃。在这里多烘一会火暖暖，是血肉之躯啊！”他狡猾地学说。

　　“咯咯咯。”陈小姐重又坐下去，“好厉害的嘴巴！”

　　平帆用热水瓶里的开水，冲好两杯热汤，黑黢黢、药汁似的浓汁，又取出几片饼干放在碟子里。

　　“不厌吃倒胃口，吃一些尝尝看。要不再加些糖？”

　　“够了，谢谢你。”她又喝上一口，“平先生，你和这里的张医生是亲戚吗？”

　　“不是亲戚，是我的一个朋友的亲戚。”

　　“叮叮叮”，轻微的打铃声震破了午夜的沉静。

　　“又是谁在叫了？”她一口气喝完麦乳精，放下杯子，“谢谢你，我要去了。你姑且睡了试试看！”

　　“好，明天见！”

　　“明天见！”随着“砰”的一声把门关上。

　　平帆用火叉拨拨煤灰，不再添加煤块。他向四周瞧瞧，一切全像死似的岑寂，睡似的安稳，只有床前小桌上的钟，还在“滴答滴答”地推动时代巨轮。他没有一丝睡意。

　　窗外的风愈刮愈紧。惨绿色的路灯一晃一晃地摇动。太平间外面，什么东西在嘘嘘地叫。

　　平帆坐在沙发上捏着一本小说，不过他的注意力似乎不集中在书上，而是那只钟。一忽儿，钟的长指刚走到12，“当当”，钟鼓两下。平帆的眼光陡的一亮，他全神贯注在……

　　忽然，在不远，也不太近。

　　“捉贼！捉贼！捉贼！”是一个男子的急促颤抖的声音。

　　平帆立刻奔到窗前，推开窗子，路上黑黢黢没个人影，除出呼呼的风啸以外，没有别的声息。他关上窗子，重又坐下。

　　酱紫色的窗帘上的流苏轻轻地在摆动。

　　那奇怪的半夜呼声，凄凉而可怕的呼声，今夜已是第三次听到；在同一个方向，同一个口音，同一个时间，怪事！如果是普通的偷窃；为什么认定一个人偷，连时间全不差？怪！奇怪！

　　二 张医生的谈话

　　“平先生讲的故事真好听，陈小姐来得太晚听不着，真可惜！”一个矮胖的看护向走进来的看护陈小姐说。

　　“平先生的肚子像一本百科全书，各色都有。”陈小姐拘住矮胖子周小姐的颈项，向躺在沙发上的平先生称誉。

　　“听故事要代价，得请我吃一夸脱太妃糖，今晚我讲个怕的鬼故事。不过吓坏了小姐们的胆，我可不保险。”

　　“虽不致像你说的那么害怕，不过晚上听鬼故事，总有些寒毛懔懔。平先生的形容样子，领教过了，还是讲别的。”陈小姐说着，把一支冰冷的手插在周小姐胖颈项里。

　　周小姐缩住脖子说：“鬼手，冷死人！等会子给人捉住脚心，又得极叫救命。”

　　“陈小姐的痒筋在脚心里吗？”

　　屋子里嘻嘻哈哈一片春色。

　　冬天的太阳懒得早起，十点钟了，还睡在云绒被窝里，微睁惺忪睡眼打哈欠。

　　房门外一阵脚步声。张医生带着看护朱小姐进来。

　　“密司脱平，早。”

　　“早。”

　　张医生向那两个看护笑笑，先把平帆的病情报告表看一遍，才后才用三个指头按在脉腕上，眼望着自己的手表。

　　“昨晚怎么样？”

　　“还是老样子。”平帆摸出一只香烟匣，先让张医生取一支，自己也取一支。“嘹”，烟匣子旁边的打火机一亮，张医生把香烟凑过去。

　　陈小姐和周小姐随着拎皮包的朱小姐走出去。张医生每次来看平帆，必是最后一个，诊察后常是和他谈谈说说。有时，平帆请张医生出去吃饭，假使他业务清闲的话。

　　“我明天要上汉口去，这里有卜医生代理。”

　　“也许，不久我想回家去，这里……晚上……”

　　“晚上怎样？院里吵闹吗？”

　　“不，这倒并非。”

　　张医生像是忽然想起什么，抢着说：“真的，你晚上失眠，不知可曾听见什么叫唤？”

　　平帆的眼光陡的一振，手里的香烟“噗”地落在地上，像感受到一些刺激，忙说：“你也听见这半夜呼声吗？”

　　“叫唤的人我也认得。”张医生说起话来很迟慢、温静，如同十九世纪的大闺女。

　　“是谁？你也注意到？究竟是什么缘故？”这奇怪的半夜呼声使平帆日夜感觉不安。

　　张医生慢吞吞抽一口纸烟，向空际一喷，吐成一个个灰白的圆圈。

　　“半夜的呼声使你晚上更睡不安稳了，是吗？”

　　“是谁？真使人难以猜测！为什么……”

　　平帆睁大眸子望着张医生，急欲知道下文。可是张医生那种若无其事的神情，永远没表情，笑嘻嘻的脸，把他的急迫气焰，冷落下来。

　　“……怎么……”平帆张着嘴问不下去。

　　“是个……疯子啊！”张医生吐出的每个字全有分量。

　　“嘘！”平帆张开的嘴巴吐出一口长气，“嗐，原来是疯子！”

　　“他是西药业握有权威的严振东的父亲，以前并没有疯病。在军阀时代曾做过一任什么官，后来在上海的公寓生活，抽大烟，弄古玩，什么扶乩，佛教会，做些无事忙的事。致病的原因，据说是为了一只珍贵的表。”

　　张医生把烟尾抛在痰盂里，微咳一下，接着说：“他家有一只珍贵的小挂表，据说是苏州吴状元出使德国，德皇威廉第二赠他一对金表。吴状元把一只表给随去的爱妾赛金花。后来状元过世，赛金花下堂重坠风尘的时候，那只金表就随了赛金花离开吴家。她在窑子里大红的当儿，严振东的祖父在她身上化了不少的钱。赛金花也有嫁他的意思，就把那只金表送给他作为定情表记。当时振东的祖父回乡去与妻子商量，预备纳娶赛金花，那只表送给妻子算是运动费，一方面兴冲冲到上海来娶赛金花。不料在到上海的途中，轮船出事，就葬身在黄浦江中了。”

　　张医生略停一下，喝口开水漱淑喉咙：“那只表竟成了伤心遗迹！”

　　他喝干了开水，瞧瞧平帆，看他是否听得有兴趣似的。

　　“振东的祖父有两个儿子，大的就是振东的父亲颀斋，第二个叫实臣。分家的时候，实臣分得那只表，颀斋分得一个翠玉砚台。”

　　金黄色的太阳从玻璃窗里射进来，像病人似的衰弱无力。

　　“后来怎样？”平帆的样子像是很注意。

　　“实臣很喜欢赌钱，有此，把表赌输给别人，颀斋化了许多钱才赎回来。”

　　张医生像那些说书人，讲到半中间就闭上嘴不讲下去。

　　屋子里一篇静肃。平帆阖着眼躺在沙发上，样子很安逸。

　　“据说那只表的样子非常可爱，颀斋化了钱赎回来，当然，表是属于他的了。”

　　“后来，那只表被人偷去，他就急疯了，我猜得对吗？”急性子的平帆打岔着问。

　　“不，并不像你猜想得那么简单。”张医生的足尖闲暇地踢踢那只磁痰盂，痰盂里的水像大江中刮风浪似的一阵波荡，刚抛进的烟尾仿佛破船遇波涛般击打得成为齑粉。

　　“实臣死的时候遗下一个九岁的儿子叫维德，过了两年实臣的妻子也相继死去，维德就寄养在颀斋家里。七年前的一晚，颀斋和振东躺在烟榻上闲谈，同时，从颀斋纽扣上解下那只表。据说是一只圆形的紫红珐琅表，像一只红熟的李子。颀斋非常宝爱这只表，终日挂在身上，听说有块表坠，是一串玫瑰红宝石琢成的葡萄。振东玩弄一回之后，放在烟盘上，自去睡觉，没有隔多少时间；忽然，邻家大呼捉贼，颀斋忽忽走出，老年人脚步不稳，踏个空，从三层楼直跌到二层楼，震伤脑筋，就此发疯。”

　　“那只表呢？”

　　“就此不翼而飞。”

　　“那时维德在家吗？”

　　“我没有问他，不知道，听说那时振东的境况很窘，家里除出一尔一大姐之外，家务全是振东的夫人自己动手，所以决没有外人偷去。可是那只表就在这晚振东曾玩弄之外，从此不曾见过。”

　　平帆阖上眼，手指插在发根爬抓。他沉思的时候，往往有这样态度。

　　“你和严振东很熟悉吗？”

　　“后来他囤积奎宁和别的西药，狠发了一票财。我也是朋友介绍向他买西药才认识的，后来，他们家里大小有疾病，都来找我医治。现在每天要去看他父亲的疯病。”

　　“他疯病的程度怎么样？”

　　“据说，初起时很厉害，大叫大闹，不吃不睡，后来渐渐地好了。最奇怪的是大烟瘾不戒自断。平常不发病的时候，他一个人坐在房里，看看佛经，拜拜佛，像常人一般吃、睡，不过不出房门，不大见亲友，有人到他房里去，他并不像一般疯人的吓人。发病的时候就不吃不睡，一天到晚在房子里踱方步。最近忽然变样，半夜里要大喊捉贼。”

　　“喔，原来如此！”平帆又阖上眼，不住地抓头发，“今天你仍旧要去么？”

　　“今天不去了，我已经和振东说过，要等汉口回来后再去。好在这种病不比急病，过一星期也没大关系。”

　　“我有个朋友买进一票西药，他想脱手，曾托我找寻户头，过几天托你介绍见见严振东，和他接洽接洽看。”

　　张医生立即从皮包内取出一张名片，放在小桌上：“他什么时候想去，只要说是我介绍就得了。”

　　“嗯，他们是几……号？”

　　“一百四十八号。”

　　三 不速之客

　　仁德疗养院向左六七家，有一幢——同式的共有六家，这是最右面的一幢——新式小洋房，前面有块长方形小草地，穿过草地，跨上三步石级，就走进一间很精致的客室。客室里放着三只彩色丝绒沙发，围住一只半尺高的柚木小香烟桌，桌上有一只铁的圆筒形的罐，一尊小型钢炮。地上铺着厚厚的地毯，窗沿上放着两盆兰花，芬芳气充满一室。

　　会客室里坐着个身材伟大，肩胛宽润，目光灼灼如流星的人。他很闲暇地坐着。一忽儿，屋主人——严振东——出来，他是个三十多岁的壮年人：“啊，这位就是平先生？”

　　他手里捏着一张名片，名片后面写着一行小字：

　　兹介绍鄙友平帆君造府诊察尊大人病状，平君为研究神经病专家。

　　此致。

　　××君

　　“张医生已经到汉口去了吗？”振东在平帆对面坐下，把一只紫铁圆匣子上的机钮一捺，一阵子叮叮咚咚八音钟声音，圆门打开，有个西洋美人怀抱着一支卷烟，不停地甩大腿，振东取下卷烟敬客。那个美人回转身子，圆门随着关上。振东又捺下一下，自己也取了一支。才把那只小钢炮的炮口对着客人向炮门一拉，炮口有一阵青烟，才后是一点小火，燃旺了宾主的卷烟。

　　这位主人么很有些“世界交际”手腕，先用美人，后用大炮，极尽“亲善”之能事。假使有一个胆小的乡下客人，看见这种招待，怕的会丧魂落魄地极叫救命，而辜负了“亲善”的敬意呢！幸得这位平帆先生见识很广，一切全坦然接受。

　　“张医生前天去的，”平帆回答，“尊大人的病况，已经有张医生讲个大概，近来有怎么别的现象吗？”

　　“以前发病，不过是不吃、不喝、不睡，呆呆地坐着或是打圈子走方步。最近半个月来，有些变态，不吃、不喝、不睡之外，到晚上还要怪声大叫，满脸惊悸的神色。”

　　“对于这种病症，一方面靠药力挽救，一方面得细细研究他的心理，力能见效。”平帆说时，眼睛微微一阖，左腿搁在右膝上轻轻摇动，十足是个经验丰富，见识广博的学者。

　　“不错，不错，全仗平先生的大力！”

　　“最近可有什么意外刺激？”

　　“不会有的，无论什么大小事，我们都不去对他说。他也终日关上门住在房间内，点香、看经，不管外事。”

　　“起病这晚的情形，可以详细地再说一遍吗？”平帆把烟尾掀在旁边的黑奴烟盘里。

　　振东拿起一杯红茶，喝了一口说：“这天晚上，大约一点多钟，我躺在烟铺上陪他老人家闲谈。谈起那只李子表，维德很想要回去。我的意思给了他算了，可是他老人家以为那时如果他不赎回来，早已属于他姓，他可以向谁去讨取？当时我从他衣襟上解下那只表，玩弄了一会子，就放在烟盘上，自去睡觉。”

　　振东抛去了烟尾，又掀动那只香烟盒，先敬一支给平帆，在捺一下，取了一支，燃上，才接下去说：“睡到床上不到十分钟，后弄有人怪叫一声‘捉贼’，当时我也懒得起来，听见楼上老人家趿着拖鞋行动，忽然从扶梯上跌下来。”

　　平帆阖上眼，许久不响。嘴上叼着的香烟，有三四分长的烟灰也顾不得去弹落。

　　振东也只顾吸烟，不说话。

　　只有角隅一架落地大钟在的嗒的嗒的。

　　“你听见的脚步声，只有一个人呢？还是许多人？”

　　振东略一思索，就回答：“的确只有一个人。”

　　“跌下来之后，神志可清楚？”

　　“我扭开甬道里的电灯，看见他躺在地上，头枕着梯级。我扶他起来，问他有否受伤，他对我摇摇头。后来我和内人，扶他到楼上去睡，我还装一筒烟给他吃。吃过之后，他还叫我到桌上把表取来，可是我和内人找寻也不见有表。一告诉他表不见，不料他瞪着眼大叫‘有鬼有鬼’，就此疯了！”

　　“听说有位令弟……与……他在……家……”

　　“维德吗？他住在学校里，要星期六才回来。”

　　“家里可有贼的踪迹？”

　　“根本没有贼！门户关得好好的。”

　　“叫捉贼的是哪一家？”

　　“不知道，后来也没有听见谁家贼偷。”

　　平帆阖上眼睛，像睡去一般。

　　“那只表有多少大小？”

　　振东向他瞪一眼，仿佛说：即使是小表，也不致会吞下肚去。

　　“形状大小，活是一只桐乡槜李，上有一个小金弯柄，周身的溜滚圆，外面是紫色的珐琅，打开来有指顶大一个表面，白底蓝字，12这个字是大红色的。玻璃外面有圈金的瓜轮花纹，一切机件就在这花纹上，阖上圆盖，不像是只表。八、九年前，女人还不兴在大衣上挂表，所以这只表的式样很特别，亨达利修钟表的人也说不曾见过这种表呢！”

　　“他房内你可曾细细找过？”

　　振东犹豫不答。平帆立即说：“严先生或许要想：这些问题是侦查表才用得到，现在的目的是为病，不必注意这些。不过鄙人以为当时也许他瞧见什么，否则，别人叫‘捉贼’，为什么要他走出来？”

　　“他发疯之后，我们立即送他到医院里。他的房间里，我和内人都细细找过，其他的书画、古玩全在，唯独不见这只表。”

　　“后来，他比较清醒的时候，可曾提起那只表？”

　　“病过之后，一切记忆力都丧失。”

　　“我可以上去看看他吗？”

　　“啊，好，不过他不大理睬人。”

　　平帆随着振东走过甬道，就是楼梯，半楼梯亭子间是振东的女儿珍珍和一个女佣人睡，二楼正房，振东夫妇作为卧室，后面小间，给一个新生的婴儿和奶娘住。三楼亭子间锁着，从二楼到三楼有十三级扶梯，走上扶梯，式样完全与二层一般，一条甬道，一间浴室，一间后房——门上加锁，正间就是颀斋的卧室，房门上镶着块大的麻花玻璃。

　　甬道里黑黢黢地，白天和黑夜差不了多少，人走在甬道里，随着脚步有一阵空虚的回声，如同后面蹑随人。墙壁上挂着一条条蜘蛛丝和尘须，垂柳似的飘摇。浴室里奔出一只老鼠，并不避人地向晒台方面窜去。不知从哪里吹来一阵风，“嘘嘘”使人寒毛直竖。

　　振东把门球一捩，推进去，就有阵扑鼻的香灰气和老人味。

　　室内烟气缭绕，光线很弱。沿街一排六扇短窗，悬着黑色防空窗帘，像有十年不掸灰，窗帘上蒙着波浪形的黄灰。一进门口有一个老式的红木衣架，挂着许多单、夹、棉等袍子。墙西面是一张半床，与那扇门正是东半球与西半球的遥遥相对。沿窗有靠椅和茶几、写字台——不若二层楼有洋台，倘使用只小梯，可以通东面的邻家。墙东面是一口大红木书架，堆着许多：《前汉书》《后汉书》《石林奏议》《金石书画录》……厚厚盖着黄尘，正像新娘面上披的白纱，使人有隐约欣赏，格外娇艳的姿态。

　　正中是一只大红木八仙桌，供着一个六臂狰狞的古铜藏佛，台上散摆着玉佛、玉牌、钟、鼎、尺页、手卷，强上挂着一幅罗道子的朱笔钟进士——冬季悬钟馗不是应景，序是辟邪。桌边有只落地大香炉，三支香正在袅袅娜娜地缭绕空际。香炉边有个削瘦拱背的人，向偶像不停的叩头。

　　在世界文明的今日，膜拜偶像，似乎是愚昧的举动。不过这种膜拜，是有形的，偶像是有质的，可惜许多知识阶级，也会崇拜无质的偶像，那才可叹呢！

　　振东等他拜号好之后才叫：“爸爸，今天午饭吃过了么？”

　　“呵，呵……”这种回答不能确定他是“是”，或是“否”。

　　老人削瘦的脸孔很惨白，颧骨高高地耸着，胡须略带灰白，眼睛向外突出，光彩很迟钝，稀稀拉拉的灰头发半披在脸孔上。他看见平帆进来，也不招呼，似乎一切都与他糊然无关，只一眼不瞬地望着他们。振东与平帆坐到窗边靠椅上。

　　三个人大家不动不言的坐着，突然，那病人侧着头，蹬住眼，像听见什么。

　　“喏，喏，鬼！鬼！贼！贼！”

　　他满面惊慌，手指颤抖，指着天花板，又指指房门。

　　平帆随着他的手指，只见天花板上光溜溜的泥顶，裂缝也没有一条，连老鼠头也钻不出，哪里可以躲贼？不过当一个暗沉的冬天下午，在黑暗战退光明的屋子里，一阵阵烟气缭绕，对面是这样一个半人半鬼的病者，不由得不使人觉得毛发直竖。

　　振东轻轻地向平帆说：“我们下去吧。”

　　平帆默然随着振东出来，指着锁好的后房间：“这里没人住？”

　　“没人住，专门堆积杂物的。”

　　平帆走进浴室，暗沉沉没有一丝阳光，捩开电灯，那盏五支光的灯泡上满布着许多尘灰和蛛丝，所以格外昏沉沉，暗测测。浴室里空洞洞，什么也没有。平帆咳一下，里面“嗡”一声回响。平帆退出浴室，捩开甬道里的灯，看见屋顶上有一方块洞门，中间是一块刷白粉的板。

　　平帆指着方洞问：“这是怎么？”

　　振东对于这地方，显然住了八、九年没有注意过，思忖了一回，恍然说：“我知道了，我们这里的电灯都是暗线，这地方是穿藏电线的总所。”

　　平帆又走上晒台。晒台门开在西边，适在亭子间上边，三面临空，西边是一家堆积木料和杂物的空场，北面是后弄，南面是家里洗衣裳的小弄，并不与人家连接。他看过之后，重行与振东走至楼下客室。

　　这时，振东的夫人已经回来，客室里长沙发上有一个紫黑脸色，眼眶子向内凹进，眼睛尖锐，精神充足的青年，穿着一件黑羊皮短外衣，和振东的九岁女孩珍珍玩笑。见他们下来，略欠身子，向平帆点点头。

　　“这是维德，”振东向平帆介绍，“这位是张医生介绍来的精神病专家平帆先生。”

　　振东的夫人送上两盘点心，和大家逗坐着吃，平帆一边吃点心，一边很注意维德的举动。这时，珍珍拉开维德皮外衣上的拉链，攀开衬衫，把一支冰冷的小手插在他颈项里，维德脖子缩下去，用手哈抓她的胳肢窝。

　　“维德先生新从南方来？广州？还是？”

　　“厦门！”维德的声气很沉着，可是带一些疑虑！来客第一次会面，怎么会知道他的来处，不过一忽儿也解决了，也许是振东告诉他。

　　“现在和令兄住在一起？”

　　“不。”粗犷而简单的回答。

　　“就在间几个门面，新近顶的三层楼全面。”

　　“啊，现在顶一个楼面比较从前造一幢房子还贵！”振东的夫人接着说，“珍珍，别和叔叔顽皮！”她夹了一个酥给珍珍，“出去玩玩。”

　　珍珍跳跳跃跃地出去了。

　　维德伸手按揿着香烟匣上的机钮，一阵子叮叮咚咚，他燃着一支卷烟，很闲暇地抽着：“平先生，你看我伯父的病，有恢复知觉的希望么？”

　　“慢慢地来，”平帆眼睛微阖，睁开来，露出一股光芒，“可否以后让我随时考察他的病情？”他转向振东说。

　　“费心费心，”振东感激地说，“不过要破费先生宝贵的时间，很过意不去。”

　　“哪里，哪里，大家全是朋友，”平帆谦虚着，“我对于研究精神病人很有兴趣。”

　　“我也有同样的嗜好，改日要向平先生叨教呢！”

　　“叨教不敢当，大家研究研究！”

　　四 无事忙

　　自从第一次视察疯人以后，平帆差不多每天全去，遇着振东有事，振东的夫人就陪着他一同到三楼，与疯人一起默默地坐上两个钟头。振东夫人看他不像张医生那样的用听筒、验瞳孔手续。她看他那种默坐的神气，以为他也是一个有神经病的人。振东却以为一个研究精神病学者与医生不同，尽不妨有古怪的举动。如果她不愿意陪他，让珍珍陪他也得。所以后来全是珍珍和平帆作陪，平帆反而觉得自由便利了许多。

　　有一天晚上，十二点钟以后，天上忽然飘飘飏飏降下一场大雪，霏霏蒙蒙，像是半空里在弹棉花，又像洒下粉屑，使那批无衣无食的穷人可以做件新棉衣御寒，做些糯米食充饥。可是捞在手里，这种“亲善”的美意有些“不敢领教”，它使穷人格外冷，格外苦！

　　这场大雪直落到次日上午九时才止。

　　十一点钟的时候，太阳拂开灰色的寒云，照射在银装玉嵌的屋面上。大地是那么美丽，洁净！白雪掩盖着破屋子颓废的形态，可是掩不住人类丑恶的形迹！填满了路上凹缺的部分，可是填不满人间的缺憾！

　　疗养院里小花园的草地、矮树、假山石，全披上厚厚的一层白沙。

　　许多看护小姐正嘻嘻哈哈在捏雪球掷人。

　　平帆倚在窗口，看着很有趣，有个看护小姐，捏了一个雪球，对着窗子掷来，可惜手劲太小，不到一半就跌了下来，又是一阵哈哈哈。

　　午饭以后，平帆忽忽出去，直到傍晚才向疗养院的大门走来。

　　“平先生今天穿中装！”走廊上一个看护望见他进来，向她的同伴说。

　　“这又要大惊小怪，穿了西装，就不能穿中装吗？”

　　“不是这样讲，方才出去的时候是西装，现在换中装。我正要告诉你，方在我买了东西回来，在一四四号门口，看见一群穿制服调查防空的人，内中有个穿中装的，真像平先生，我几乎脱口叫出来。现在见他也穿了中装回来，不觉奇怪了！”

　　“真见鬼，倘使你冒冒失失去叫别人，那才是笑话呢！”她的同伴咕噜着，一面不停手地在结绒线，“又要调查防空，我们这里倒不来！”

　　“平先生，方在我看见一四四号里调查防空。”那个看护等平帆走到她身边，故意向他取笑说。

　　平帆不由暗暗一震，讪讪地笑说：“我在朋友家里打Show Hand沙哈，你说我在做怎么？”

　　两个看护一阵哈哈大笑，平帆借着她们的笑声向房门走去。

　　五 疯人的屋子里

　　冬天的西北风残酷而贪婪地向人威胁着，吼叫着。一到晚上，就格外凄厉，凶暴。人们怕它的淫威，都早早地钻进被窝去温他们的甜梦。一到十二点钟，街上除出鬼火似的路灯之外，就是刺骨的寒风。

　　一百四十四号屋子里上下全是漆黑，连得常是不睡的疯人，今夜也特别好睡，一些声息全没有。

　　他屋子里吊着的三个黑窗帘，被窗缝里的风吹拂得索索抖。中间的窗口吊着一把鹰毛扇，路灯把它的影子照在墙上，像一只大鬼手，作势攫取睡在床上的疯人一般。

　　疯人睡着没声息，屋子里阴森森，冷气很大。

　　忽然，门球轻轻一转，“嘘溜溜”迎面一阵冷风，黑暗里有个大的黑物——没有头没有手足——爬进了疯人的房间，在那黑圆怪物的中间，有一只闪光的小眼睛，不断向各处扫射。这团黑物在屋里各处滚转，像在找寻它的目的物。

　　门外微微一响，那团黑物，愈伸愈长，愈缩愈瘦，，向门边衣架后消失。那时候，“咖咖”房门轻轻吹开，有个大头鬼闪光脸从空中垂下来，走进屋子，向睡着的疯人走去。

　　同时，睡在床上的疯人，也像知道有鬼怪走进屋子，猛地从床上跳起，向大头怪扑来。大头怪举手遮隔，疯人在大头怪手腕上猛噬一口。大头怪微吼一下，举起闪光的长臂，在疯人头上猛击一下，疯人乖乖地躺下去。大头怪捞出一块白布掩盖在疯人脸上，又加上许多枕头、被头压着。

　　大头鬼先搜查写字台抽屉，再在书架、衣架、藏佛的神座全搜寻到，一无所有，垂着头仿佛很懊丧失望的样子。忽然用桌上钳蜡煤的火钳在大香炉里搅钳，钳了许多时候，火钳上有一串东西，大头鬼立即藏在身边。

　　六 相见礼物

　　“答的”，司必林锁一响，拧开电灯，随着是一声：“咦！”

　　“哈，维德先生，对不起，我来的时候恰巧主人公在办‘肃清’工作，我因为外面天冷，所以不等主人允许，擅自坐在屋子里等你了。”平帆斜躺在一只钢臂沙发上。

　　维德也不开口，伸手到门后挂着的大衣里，悠地拔出一支手枪，指着平帆：“鲁平，咱们井水不犯河水，各干各的，你黑夜到我家里来，想做什么？识相些，快走，以后别再管闲事。”

　　鲁平哈哈一声大笑：“鲁平？哈哈，小孩子也认识鲁平！”他哈哈大笑，又干咳一声，从怀中抽出一只烟匣，从容取出一支纸烟，若无其事的吸他的纸烟，“你既然认识鲁平，还不放下玩具，闹什么把戏？这种东西是孩子们新年里向城隍庙里去买来玩的，你竟把他当真用，哈哈，笑话！”

　　维德把牙齿一挫，指着半开的门：“走，快走！否则，要你的好看！”

　　“好看？什么好看？我来形容给你听，你把手枪一攀，‘啪’一声，枪口冒出一烽烟一个黑枣子钻进鲁平的脑门，鲁平躺下来，脸上挂着一条黑血，完了，好看吗？”他又打着哈哈，“既然知道是鲁平，鲁平会剩一管实弹的枪给你玩弄么？嘿，笑话！”他近乎自语地说。

　　维德听他这么说，拉出枪膛一看，果然空枪膛，握枪的手勃地垂下来，随手把把门关上，颓然倒在对面沙发上，手握着头发，脸藏在胳臂弯里。

　　“孩子，怎么样？”鲁平打趣地说，同时打开自己的香烟匣授给他，“别着急，我们要谈的话多呢！”

　　维德接过香烟吸着：“你来的目的是什么？”

　　“先不要问我，你怎么会知道我是鲁平？”

　　“看看你左耳上的标记。”

　　“嗯。”他伸手摸摸那一块橡皮膏贴没的痣。

　　“第一次你见我，就问我是从南方来，我觉得很奇怪，因此立刻注意你。后来到外面去细细一打听，把你的形状一吻合，不是鲁平是谁？”

　　“好乖觉的孩子！”

　　这两个人的谈话，不像是刚才曾经把枪相对，他们简直是好朋友。

　　“这有什么奇怪，你的脸色与颈项里的颜色完全两样，这就是你曾在热带上的标记。”

　　“先生的来意——是——”维德这时已经不像先时那么倔强。

　　“来意？来意是这样，你愿意自由呢，还是愿意把方才大香炉里取出来的一只表交换？”

　　“怎么！你方才也……”

　　“不错，我比你先到一步，我看见他咬你，也看见你用那大电筒敲他脑门。在你掸香灰的时候，我才走下去，你是上的四层楼，楼梯难走，走得慢。我是出后门，进后门，平坦大道，走得快，所以比你先到，倒空了你的枪膛。不一会儿，你也回来了。”

　　“不交给你怎样？”维德带些孩子气，“你……是鲁平……”

　　“不错，一个大窃贼，一个大窃贼可以证明一个行凶的人失却自由。”

　　“你冤枉人，有什么证据？”

　　“你咬伤的手腕，他被窝上的血迹，还有那软梯，你墙上的木梯，四层屋顶上的脚印，都可以使你锒铛入狱的！”

　　维德懊丧地坐着，把脚尖不住地踢玻璃圆桌的钢脚。

　　“给你，”他从怀里摸出一串金链，底下系着一颗龙眼大小、紫红色的表，一根翡翠表链，提着一块玫瑰红宝坠。

　　“表是给你了，不过，可不可以请你告诉我，怎么会知道我要去寻表？”

　　“可以可以，同时我要你先把过去的事详细说一遍，怎么会造成这种一个局面？”

　　“表的历史，大概你已经知道了。先父把表赌输的时候我年纪尚小，后来先父死了，先母切切嘱我非得把那只表赎回不可。她的意思，仿佛是伯父用卑劣的手段驱父亲去赌输，伯父赎回之后，先母要向伯父赎回，伯父对她说，还是放在他那里妥当，免得他以后再赌脱。不料先父死后他仍旧不还，先母去问他，他瞪着眼睛说，那时如果没有他，早已是别人袋里的东西，现在能够仍旧保守在严家，全是他的功劳呢。先母就此闷闷不乐地死去，临死时嘱我非弄回来，她死不瞑目！”说时维德一脸痛苦，接着：

　　“先母死后，我就寄居在他们家里。振东的为人很大方，不过我这位伯父又吝啬，又自私，我曾经和振东说过要赎回这只表，他一口答允在伯父前代作说客。就是在这晚，出事这一晚，这晚我恰巧与几个朋友在跳舞场——这种地方向来不涉足，时光太晚了，回学校不便，就走回家里——我是有后门钥匙的，一看他们都睡了，就轻轻蹑脚走到三楼。从前我睡在伯父后间，就是现在他们囤货的房间——见他房里有火，而且有振东的声息，正想推门进去，却听见振东在说起我想赎回表的事。我觉得立刻推门进去，不大方便，所以站在外面，听伯父怎么说。”

　　维德说得很疲倦，躺在沙发椅背，把脚搁在玻璃圆桌上。

　　“我听见伯父不答允，而且说，倘使我也有父亲的遗传性，把表赌去怎么办？不如现在不还给我，将来传给振东，永远遗传给严姓子孙的好。无论如何，他目前决不能还给我。当时，我听了非常恨，总要想个法子弄弄这个自私的人才好，正在不得主意，听见振东说要去睡了，我就躲进浴室。等振东下去之后，才默默地坐在房里，愈想愈恨。你要知道，我读的是化学系。当时就想出一个法子，不过是吓吓他，出出气的意思。”

　　他的脚一动，跌翻了圆桌上的水杯，他赶快扶起杯子，接下去：“我拿了一瓶磷，一支毛笔，在楼梯头顶，用磷画上一个鬼脸，走下去，想出个法子，使他走出来见那墙上的鬼脸才好。我走到楼下，把纵火门一关——这时振东房里已经没有火，只有他吃大烟的人还开着电灯抽烟，总门关脱之后，就在后门外沿尖嗓子喊一声‘捉贼’。原想火一暗，他会出来叫人，才能看见那鬼脸，不料老年人经不起吓，就会跌倒的。当时我一听见闯了祸，赶快去捩开总门，轻轻溜出去，在朋友家里住了一夜，直到星期六才回家。我看见伯父已经吓疯，李子表也不见了，自己觉得很懊悔，不等到毕业，就随了朋友动身到厦门。”

　　他说毕，望着鲁平的脸。鲁平阖着眼，像是睡去一般，不过他嘴里叼着的那支烟，红的一圈火印，是在竭力向上烧。

　　大家全不开口，屋子里很沉静。

　　“上月我从厦门回来，看见振东的事业很发达，伯父的疯病也比我去的时候好，我也安心了。日子过得一久，对于那只表的心总不肯死，恰巧我屋顶的三楼，上面也像那面一样有个洞，那边的洞我看见电灯匠上去，我也随了走上去过，只知道通邻家，不知道六家的屋顶全可以走得通——有次我向朋友借了一只梯，爬上去，竟走到伯父的甬道，望见他在屋子里打转。于是我去弄了一只软梯，做了一个假面具，面具上仍涂上磷，在半夜二点钟的晨光，从洞里垂下去，在玻璃窗外面吓他。我以为那只表一定是他自己藏过，假装疯病骗人的。”他说毕，从口袋里掏出一只布做的面具，和一具大的手电筒。

　　“自从第一次见你，我的灵魂上有种不自知的预兆，觉得应该早一些动手，早些离开这里。”

　　鲁平悠的睁开眼睛，射出一道光芒，维德的眼光接触着，像斗败公鸡似的垂下去。

　　“鲁平先生，可否请把你的故事讲出来？”

　　“嗯。”鲁平欠了一欠身子。“我在医院里，每夜听见有人叫‘捉贼’，觉得非常奇怪。后来张医生告诉我这故事，就打动了我的好奇心。第一次考查，可说完全无头绪，第二天，去查也没把握。直到第三天，才在甬道里发现一件奇事，原来甬道上方架子里盖的那块板有块腰圆木心，我明明记得昨天是长形横在南北头的，而这天那圆心却是向东西方了。于是默默记着，过了一天，圆心又是横放向南北。嘿，我知道一定有人从上面下来。”

　　远远里吹来一阵车轮声，滚破了沉静夜的。

　　“我派人调查邻近人家，觉得犯嫌疑的成分你最多。又假装了调查防空，一家家去察看，六幢房子，只有第一家与最末家有那样一个洞，所以我断定是你从中作怪。当我一听见振东所说的，就断定那只表并不被窃，一定是颀斋性急慌忙，放在什么秘密的地方，发疯之后知觉全失，不记得放的所在了。我坐在他房里，希望他在不知不觉中流露出一些预兆。因为一个有精神病的人，完全知觉虽失，而局部的神情，有时会露出他的动作。今夜你来得以前，我已经在他吃的杯子里，倒了两格我吃的药水。你来的时候，药性已经过去，所以把你咬上一口了。”他觉得喉咙有些干燥，微微咳一下。

　　“你在衣架上搜的时候，我暗想，幸得我早溜出来，不然给你一摸着就有些不便了。”

　　七 尾声

　　新闻报馆有人送上一封信和一只义卖的圆形金表，信上这样写着：

　　诸位先生：

　　这只表在我们家里，已经传了三代，虽不是什么无价之宝，可是也有一些历史上的价值。这只表是德皇威廉第二赠送给吴状元，状元夫人赛金花曾一度佩带，后来移送情人，转侧传到我们手里。

　　我们曾在报上看到那个贷学金的家长写的一篇，说他以前也是有产阶级，有汽车。不料现在他儿女的学费要向报馆贷借，甚悔当时不曾先资助别人，那末现在受别人的资助，内心痛苦也可以减少些……看了这篇，觉得在人潮中间，谁能保得永久富贵安乐。天有不测风云，安知日后不步到这人的后尘呢？

　　现在学费如此高贵，正不知有几多莘莘学子要失学，想到这些，我们愿割爱捐助，尚望能够。有钱的人亦能捐些出来，为公为私都是对他们自己有福的，因为这比烧香念佛实惠得多了！

　　敬祝

　　编安

　　无名氏

　　原载《蓝皮书》，1948年第十八期、十九期