【书评】东野圭吾《信》：探索人性的善恶

蓝莓兔子 · 发表于 2014-11-3 20:02:48

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？注册关闭

×

文/蓝莓兔子

或许是因为恋旧，我喜欢阅读并收集同一个作者的书，并且往往会因为该作者已发行的其它书的内容及风格，在头脑中为其形成一个相对固定的作品模式，期待在其新作中再寻觅到类似的风格。

然而，读东野的小说后，这种期待和感觉却发生了质的变化。你很难在他的作品中找到千篇一律的风格，他的每一部作品都会寻求新的突破，带来新的惊喜。这本关注犯罪者家属生存问题的《信》，同样如此。

喜欢东野的人大都想从他的书中再看到令人心悦诚服的精彩推理过程，如果是那样的话，这一次可能会失望了。这本书已经不再被归类为推理小说，在当当，它被归为社会小说。在我看来，这种归类方法是极为贴切的，它是一本集情感、社会、犯罪、人性于一体，旨在用真实的笔触去探讨人性弱点的综合性小说。而书中所描述的故事，是发生在我们每个人的身边，却又极易为我们所忽视的一种存在。

东野的作品中，常常会有意无意地描绘孤苦无依的孩子们的生存状况，书中的刚志和直贵两兄弟，亦是如此。刚志为了让心爱的弟弟上大学，铤而走险地选择入室行窃并因运气不佳而不得已杀死老太太。东野只用了短短的12页去叙述这个过程，然而那平淡的语气中，却承载着怎样简单而深切的柔情。那是一个哥哥对世上仅有的弟弟单簿无力却用情至深的保护，刚志会走上这一步，既可以说是偶然，但在更大程度上却应是一种必然。没日没夜地打工，过度透支体力，这超强度的生活已经让年纪轻轻的他身负重病，可是赚到的钱却连房租都付不上，更不用说支付直贵那高昴的学费了，我不知道这个世界上每天会有无数人因为贫穷和走投无路走上盗窃、抢劫甚至谋杀的犯罪道路，但我觉得，对于刚志来说，这只是迟早的事。东野无意在此讨论暴力犯罪者是否因为动机良好就可以获得理解或原谅，而是一针见血地指出了目前存在的一种普遍的社会现象。

然而这本书的重点并不在描写刚志的谋杀行为及其所承担的后果，而是侧重于描写哥哥杀人入狱后弟弟在社会上的生存状态。东野的描写是细致入微的，将直贵独自一人在社会上既要努力寻求生存，又要承担哥哥杀人后所产生的社会舆论的影响及后果描述得淋漓尽致。那恰到好处的心理刻划，塑造出一个落魄拮据、谨小慎微、举步维艰的直贵。直贵对哥哥的感情是复杂的，且经历了一个漫长的变化过程。刚开始，他为哥哥那飞蛾扑火的举动而震惊，内心中感动和心痛居多，尽管哥哥的行为遭到世人的唾弃，但在他心中，更多的却是一种对哥哥的怜惜和愧疚，因为他知道哥哥做的一切都是为了自己。然而随着他在社会上打拼时所遭受到的一连串不平等的对待及异样的眼光，他开始隐约认识到哥哥看似感人的行为背后所隐藏着的可怕的影响力。这种影响力是如此根深蒂固，以至于自己不得不一而再，再而三地为此付出惨重的代价。

哥哥的信每月一封，从来未曾间断过。由于这些信，直贵失去了赖以生存的工作，失去了吸引自己的音乐，失去了来之不易的爱情，就连最后好不容易维持住的工作，都因为这特殊的亲人经历而被调至黑暗的库房……这来自高墙内的家书，初时带来的欢愉、想念和甜蜜，已渐渐被不安、恐惧和厌恶的情绪所代替。从这一封又一封温暖的信中，直贵再也读不出最初的兄弟情深，更多的是对自身生存状况的担忧，他对哥哥的感情也由爱渐渐转变为恨，恨他自作聪明地开始了一次轻率的行动，却瞬间摧毁了自己的人生。他不再能体谅哥哥的用心，也不再为哥哥狱中生活的苦闷而心痛，甚至于在看到哥哥刻意轻描淡写的描绘自己在狱中的生活时，滋生出一种“你倒是活得轻松，你又怎能体会我的艰辛呢？”这种无理取闹的想法。

直贵是不幸的，从本质上来说，他并没有伤害过任何人，却因为哥哥冲动的行为而承担了过多本不该由他来承担的苦难。然而，直贵却又是非常幸运的，因为他遇见了一个对自己始终如一，并且帮助他和哥哥联络感情，并且用一颗真诚的心去说服他，温暖他的由实子。由实子的存在，对直贵来说是至关重要的。她是世界上唯一一个知晓他全部人生经历却并没有因此唾弃或远离他的人。如果说直贵在社会无情的锤炼下已经将自己隔离起来，如冰块般拒人于千里之外，那么由实子便是那个融化冰块，并让直贵重新相信人性之善良的天使。

其实在这本书中，直贵所遇到的天使还不只由实子一个。在我看来，社长平野也算得上是直贵生命中的一个天使。平野在书中出现的场合虽然不多，但言辞之间却透露着洞察一切的犀利和睿智。作为公司的社长，平野既没有歧视这个杀人犯的弟弟，却同样没有将他做为普通人一样公平对待，而是折衷地选择了将直贵调至不必与人打交道的公司仓库，一方面避免了直贵对其它员工所造成的压力，另一方面，也让直贵不必在其它员工面前抬不起头。平野在仓库中对直贵所说的那段话，看似轻描淡写，却象黑暗中一丝明亮的光线，让人突觉眼前一亮，他点明了刚志和直贵所面临的一种窘境——社会性死亡，并且为直贵指引出一条实现自我救赎，改变未来人生的光明大道，即：孜孜不倦地一点一点地恢复与社会的相容性，一根一根地增加与他人联系的线。等形成了以自己为中心的像是蜘蛛网一样的联系，就没有人能无视你的存在。在没有遇到平野之前，直贵经历过许多次漫长而绝望的，如困兽般的尝试，然而无论他多么努力，却总是希望渺茫。而今得到平野的信任和点拨的他，似乎被注入一种新鲜的活力，一方面对自己的未来充满信心，另一方面，也真正地意识到由实子才是始终对自己不离不弃的那个人。所以说，平野对直贵的点拨，对直贵的命运所具有的意义是非同寻常的。

有那么一段时间，直贵坚信自己已经找到了属于自己的幸福，有彼此深爱的妻子，能养活家人的工作，规律有序的生活，这份平凡的生活对别人来说也许唾手可得，对直贵却是来之不易的，所以他比任何人都更加珍惜这份难得的幸福。然而女儿实纪的诞生，却将他带回那如无底深渊般的恶梦中去。同样的故事，在下一代的身上，神奇地被复制出来，并且惊人地相似……

直贵最终到底能否找到属于自己的救赎方式？哥哥出狱后与弟弟该如何相处？实纪身上的恶梦能否得到终结？由实子能否一辈子忍受这样的生活？书中留下了太多引人深思却悬而未决的严肃问题，关于犯罪，关于人性，关于生存，关于希望。

我相信，大部分的犯罪行为都和刚志一样，仅仅是一时头脑发热的冲动。假如所有企图实施犯罪的人能在行动之前读一下这本发人深醒的《信》，提前感受那份因为自己偶然的冲动而对家人产生的漫长而令人窒息的绝望和压力，体验那种忍辱负重的生活和被人白眼相待的冷漠，或许，社会上的犯罪现象会减少很多。

看这本书的时候，一直在听《想象》，让约翰.列侬那伤痛的声音一次又一次灌满自己的耳膜，直到书的尾声：直贵远远地看着瘦小的哥哥，在心中痛苦地呼喊：“哥哥，为什么我们要到这个世界上来呢？我们也有幸福的那一天吗？能再在一起交谈，就象童年时一起剥栗子喂妈妈吃那样吗？

这样的生活，对直贵和刚志来说，是否只可能存在于想象中呢？