《偶然听到的话》作者：长冈弘树

xunwoji · 发表于 2017-1-10 17:48:02

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？注册关闭

×

偶然听到的话  长冈弘树著/ 丁世佳译

　1

　　从车站查票口出来，走过好几家已经拉下铁门的商店，站前广场角落的纸箱屋映入眼中。
　　总共有五户。大约一星期以前多了一户。削瘦的面颊，没刮的胡子。年龄大约将近六十。穿着出乎意料地干净……羽角启子一面随意想像新来的流浪汉的样子，一面急急往前走。
　　她在广场出口和一个看起来像是上班族的男子擦身而过。男人把小小的手机放在耳边。九零年代已经进入后半，最近这样的人变多了。
　　我也差不多该买个手机了吧。不，用不着特地自掏腰包，说不定哪天署里就会公费配发的。这样的话，呼叫器就可以退休了……
　　她边走边想，不觉已经走到离车站只有几分钟脚程的自家附近。启子发现似乎有什么骚动。
　　一栋盖在路灯稀少的阴暗处的民家，门前停着一辆箱型车，那是鉴识课的车。然后还有一辆普通车，那是窃盗组的侦防巡逻车。
　　七、八个附近的居民远远地看着鉴识人员忙来忙去。
　　那是羽角房野的家。
　　启子跟门口站岗的制服员警表明身分，走进那家的院子里。
　　正在玄关大门上洒铝粉的鉴识人员可能听到了脚步声，转过头来。她不记得这人的名字，但面孔却挺熟的。
　　他举手到帽沿行礼，站起身来。
　　“主任，您怎么来了？”
　　“我住在这附近，就在往里面下一家。”
　　“这样啊。……咦，这里，”他指向地面，“也是羽角家呢。难道是您的亲戚？”
　　启子摇头。
　　“以前这个姓氏很普通的，这附近就很多。——发生了什么事？”
　　“拒加入七。”
　　可能是天气冷，舌头转不过来。她过了一会儿才明白他是说“居家入侵”。
　　（又来了？）
　　前几天站西地区这里才有老人的住所发生了居家入侵案件。
　　“现金被偷了。放在柜子里大概十万日圆。”
　　“有目击情报吗？”
　　虽然是警察，但不能插手管不同组的案子。不过这里是自家邻居，能多知道一点讯息也好。
　　“附近居民好像在案发的时间看到形迹可疑的人。”
　　“怎样形迹可疑法？”
　　启子一面问，一面望向玄关大门。
　　门锁中央的圆钮像肚脐一样凸起来，那是俗称喇叭锁，防范性最低的便宜门锁。
　　“详细情况我不知道。只不过据说可疑的人物眼睛底下有很大的伤痕之类的……刑警是这么说的。”
　　（难道是猫崎？）
　　听到刚才的话，启子脑中浮现的是以前曾经被自己逮捕的男人。
　　眼睛底下有很大的伤痕。在杵坂署的辖区中，有这种外观特征的犯罪者只有横崎宗市——浑名猫崎——一个人。
　　但是他的犯罪纪录只有跟踪前妻和伤害罪，并没有窃盗的前科。
　　这先不管，要是横崎在附近的话……？
　　“对了，主任，那件杀人案怎么样了？”
　　“没有进展。”
　　她简短地回答，瞥了一眼手表。已经超过十点半了。
　　她是该去看一下房野太太，还是就这样回家呢？想到菜月的脸让她犹豫起来。
　　结果她小声地说：“打搅了。”脱了鞋子走进屋内。
　　进门就是起居间，房野正坐在用报纸糊着破洞的纸门前面，接受窃盗组刑警问话。八十几岁佝偻的后背在微弱的灯光下微微颤抖。
　　启子稍微避开了一点，以免妨碍鉴识人员的工作，等待问话结束。

　2

　　回家之后她看见菜月坐在客厅的桌前，桌上摊着算数课本和笔记本。
　　这孩子大概会递给她一张用铅笔写着“你回来啦”的纸条吧。启子一面这么想着一面开口说：
　　“我回来了。”
　　“你回来啦。”
　　菜月埋头写笔记卡，头也不抬地说。
　　“……回来了。”
　　她不假思索地重复了一遍。
　　“有什么好惊讶的？”
　　“……因为好久没听到菜月的声音了。”
　　“我已经不生气了啦。”菜月用铅笔指向厨房的方向。“我做了晚饭，麻婆豆腐。在微波炉里，你吃吧。”
　　“谢谢。”
　　于是这次母女吵架就算落幕了。
　　四天前的早上，菜月突然不跟她说话了。虽然她常常这样，还是会让人心焦。启子完全不知道她在生什么气。
　　轮到妈妈打扫厨房但是没扫。在昨天收到一张明信片之前，启子完全不知道这是她生气的原因。
　　你不觉得厨房变成蜘蛛的巢穴实在太恶心了吗？
　　她直到看见明信片背后菜月的字迹才明白。
　　她觉得积蓄在颈部的疲累似乎缓解了一些。她进入和室，在佛坛前双手合十。
　　（已经四年了啊……）
　　去世的丈夫是重案组的刑警前辈，他车祸身亡，转眼四年也就过去了。
　　（菜月精神饱满，身体健康。）
　　丈夫非常期待女儿的成长。她对着丈夫的遗照报告了女儿的情况，心里想着是不是还有什么新的话题可以说。她回想着最近几天跟菜月有关的记忆，但一时之间想不出什么来。
　　无可奈何之下她只好重复跟昨天相同的话。
　　（但是她还是一样，孩子气得很。）
　　不说话只笔谈。女儿的这种做法只让她觉得孩子气。明年就要上中学了，真希望这种幼稚的举动能到此为止。
　　（都是你的错啦。）
　　——要是有什么不高兴的事情，就写在纸上好了，这样心情会比较平静。爸爸有时候也会这么做喔。
　　启子回想起丈夫跟菜月这么说。她天生就很容易动怒，一旦生气了就好一阵子什么话也不说。
　　接着她报告了今天的工作。回家的路上碰到房野家的案子也说了。
　　刚才她在门口站了五分钟，才终于跟房野对上视线。
　　老妇人走过来，静静低头行礼。当时她看起来精神似乎好了一点，大概是因为觉得有人来帮她了吧。
　　房野自然知道她是警察。只不过好像不清楚她对付的是重大刑案的犯人，而不是鸡鸣狗盗的小偷。
　　晚点包些鲑鱼子去给她吧。纸门上糊着报纸。看她生活的样子应该没什么存款。收入应该也只有老人年金吧……。
　　启子一面想着，一面不自觉地开始数数。
　　三次，不，四次。今年到独居老人自杀的现场次数。
　　每一件都是因为贫困，更重要的是被孤独感所迫，这点毫无疑问。
　　启子走出和室到厨房。
　　她用微波炉热了麻婆豆腐之后，把菜跟一罐啤酒放在托盘上，端到菜月对面坐下。然后她从皮包里拿出昨天收到的明信片。
　　菜月右手的大拇指和食指在桌面上微微动弹。
　　启子把明信片推向她的指尖。
　　“不要再这样了。”
　　菜月抬起眼睑望向这边，指尖仍在动作。
　　“有什么不满就说出来。要不然就写在笔记本上当场给我。写明信片要好几天才寄到，在寄到之前根本不知道菜月在生什么气。妈妈非常烦恼啊。”
　　“讨厌，”菜月微笑着说：“就是要这样啊，时间差攻击。”
　　“那个……你知道邮差先生有时候会送错吧，把我们家跟房野太太家搞错。”
　　“我知道。”
　　“那、上次菜月的明信片被送错的事情还记得吧。那时候我真的觉得丢脸死了。”
　　“那是邮差不好。”
　　“是你的字不好。把9写得像7……”
　　“是是，我会注意啦。”
　　启子夸张地叹了一口气，转换话题。
　　“说到房野太太，你听说了吗？”
　　菜月做出“什么事？”的表情。外面的骚动好像没有传到这里。
　　“刚才她家发生了居家入侵的案子。”
　　菜月的指尖动作稍微缓慢下来。
　　“居家入侵？”
　　“普通的闯空门都是偷没人在的住宅。但居家入侵刚好相反，家里有人，小偷还是进去偷东西。”
　　“喔。”
　　“什么喔……就这样？真无情。你老是这样——”启子学菜月用手指在桌上轻敲。“你算数好是谁的功劳啊？”
　　她已经忘记了低年级时候的事吗？房野教了她不少。每天晚上都在人家家待到很晚，还跟人家学了珠算。现在总也该关心她一下吧。
　　话说回来，要是母亲每天能早点回家的话，还是小学生的女儿也不必每天晚上自己独自看家，让隔壁的邻居老太太觉得孩子可怜了……。
　　“那种事情算什么，”菜月把心算的结果写在笔记本上，“你有更重要的案子要办吧。”
　　启子被她戳中痛处。
　　“……是啦。我在努力就是了。”
　　“快点抓住犯人啊。沿路行凶的杀人犯太可怕了吧。害我天黑以后都不能去便利商店。”
　　“我知道。”
　　“妈妈你是不是没有当刑警的才能啊？”
　　“搞不好呢。对搭电车上下班的欧巴桑警察来说，杀人案太过沉重了。”
　　“但是没用的警察比较好。”菜月阖上笔记本。“抓不到犯人就不会得到回礼。要是连妈妈也不在了，那我可不知道该怎么办才好。”
　　（回礼呢。）
　　这孩子是从哪学到这种行话的啊。
　　撞死丈夫的是他以前逮捕的纵火犯。好意反被怀恨。他被当警察的职业风险夺去了性命。
　　她把事情真相告诉了菜月。但她并不记得跟菜月说过这种黑话和行话。
　　（虽然如此……）
　　沿路杀人的案子发生在十一月十八日。从那之后已经过了一个星期。在这期间自己到底有什么成果呢？没有才能——或许被菜月说中了也未可知。
　　启子觉得手上的筷子突然沉重起来。她用筷子夹起麻婆豆腐送到嘴里，突然想起来大声说：
　　“哇，菜月，真好吃。你可以开中华料理店啦。”
　　“少来，”菜月冷冷地眯起眼睛，“分明很难吃。”
　　启子倾向桌面，压低声音。
　　“嗯，老实说调味不怎么样。”
　　“看吧。谁叫你突然装模作样。”
　　“刚才说的那句，其实不是说给菜月听的，”启子把声音放得更低了，一面瞥向和室的方向继续说：“是要给爸爸听的。”
　　“那就在佛坛前面说不就好了嘛？”
　　菜月仿佛也受到影响，小声地这么说。
　　“那可不行，菜月。你不知道传闻的效果吗？”
　　“什么啊？”
　　“果然不知道。那你应该也没听过‘傍闻’这个词吧。——听好了，比方说我捏造出一个故事。”
　　“嗯。”
　　“要是跟对方直接说的话，人家可能会怀疑。”
　　“是吧。”
　　“但是如果对方把同样捏造的事跟别人说了，而我自己在旁边不小心听到的话呢？那很容易就相信了吧？”
　　“……嗯。”
　　“这就是传闻的效果。一定要别人相信的事情，就跟其他人说，然后让对方从旁听到，秘诀就在这里。——所以天国的爸爸现在一定很高兴。啊，菜月会做饭了啊，这样。”
　　“嗯。所以这样听到就叫做傍闻？”
　　“对。学到了吧？”
　　启子放下筷子，用空出来的手拉开啤酒罐的拉环。就在此时电话响了。
　　“羽角吗？”
　　是班长的声音。乍听之下声调跟平常并无不同，但不知哪里隐藏着不悦。
　　“又死人了。第二个。”
　　启子话没听完就站起身来。

　3

　　下午五点开始的调查会议在两个小时后结束。
　　启子立刻冲出会议室。
　　她在洗手台前不断作呕，喉咙深处有种好像被针刺一般的感觉。她只要吸了二手烟都会这样。
　　都是隔壁那个男人的错。她见过那人。四天以前——十二月二日的晚上在房野家问她问题的窃盗组的刑警。
　　追捕的犯人从窃盗犯“升格”为杀人犯，他可能自以为重要起来，开会的时候一直烟不离手。
　　下次要选个离他最远的座位，启子在心中发誓，回到刑事课的办公室，摊开今天还没来得及看的报纸。
　　沿路杀人魔案件的报导在社会版的中央，总共有三段。出现第二个牺牲者已经好几天了，媒体仍旧没有特别重视。
　　案件没有进展，报导的资料也不足。这样的话，记者只能用苦肉计了。最近几天，智慧型犯罪、窃盗、暴力组织、枪械管制和毒品等各组的搜查员都前来支援重案组，只不过是临时编制，记者连这都当独家新闻般报导了。
　　“羽角主任。”
　　启子抬起头来。
　　邻座的后辈把话筒递过来。
　　“电话。留管打来的。”
　　留管——留置管理课有什么事？
　　启子惊讶地接过话筒。
　　“啊，我是伊丹。”
　　听到这个声音，启子脑海中浮现一张有棱有角的国字脸。
　　“你过来我们这里一下好吗？”
　　“有什么事吗？”
　　“现在待在我们这里的客人，有人一定要见你一面。”
　　“谁？”
　　“十五号。”
　　“你这么说我也不知道是谁。”
　　启子刻意让声调平稳，但听起来还是带刺。
　　“十五号就是十五号，有什么办法？我们这里的客人都用编号称呼的。”
　　启子挂了电话，用手按摩太阳穴。
　　“搜查和留置分离政策”，是让刑事课跟留置管理课之间备生龃龉的警察组织大原则。个人的力量是无能为力的。话虽如此，像刚才那样的一来一往实在让人疲累。
　　邻座的年轻刑警投来疑问的一瞥：有什么问题吗？
　　“我要出去一下。”
　　“喔，那查访怎么办？什么时候去？”
　　“你在这里等一下，我马上就回来。”
　　启子离开办公室。
　　她速速走楼梯到底下一层的三楼。
　　客人——遭留置的犯人中，有时候会有人知道跟自己无关的其他案件的情报。难说“十五号”没有什么跟沿路杀人魔相关的资讯。
　　启子推开通往留置所一扇又一扇沉重的门，不由得耸起肩膀。
　　这里的暖气应该跟其他楼层是一样的，但此地都是铁栏杆，丝毫没有温暖的感觉。
　　她走到监控室，一个相貌端正的年轻警官坐在那里。
　　这人叫做齐藤，他也住在站西区，启子常看见他。他过得满气派的，不时就换车，还听说他跟互助会借了不少钱。
　　启子脑子里掠过这些思绪，一面问道：
　　“伊丹先生在哪里？”
　　“请等一下。”
　　齐藤意外礼貌地回答，站起来走进后方的办公室。
　　不一会儿四方脸的巡查部长取代英俊的刑警走了出来。
　　伊丹说：“这里。”他沿着走廊走向留置区。
　　启子跟在他背后。
　　留置区的房间下半部不透明，但上半部是铁栏杆，被留置者站起来就可以窥探走廊。
　　晚上七点。正是他们吃完晚饭没事做的时候。房里每张望向这边的脸上都满是好奇。
　　“本来呢，”走在前面的伊丹半路转过头来说：“我们当然不会让客人爱怎么样就怎么样。但是十五号的客人坚持一定要跟你见面。这是特殊待遇喔。”
　　（这话应该跟十五号说吧。）
　　启子这么想着，一面听着这番卖人情的话，默默点头。
　　伊丹在离监视室最远的房间前停下来。
　　房里有三个男人。
　　“喂，十五号。”
　　伊丹叫道，其中一个人转过头。他大约四十来岁，穿着有点脏的套头上衣。启子看见他的脸，微微倒抽一口气。
　　（猫崎——）
　　右眼底下长长的伤痕。不会错的。这是横崎宗市。
　　横崎站起来，悄然无声地走向铁栏杆。单眼皮下的细眼用毫无感情的视线直直望着这里。
　　“你什么时候出狱的？”
　　启子问道。
　　但是横崎一言不发。
　　“才十天以前。”伊丹替他回答。“好不容易出来了，又去老人家里偷小钱，所以又回这里来啦。”
　　房野家的案子。犯人果然是横崎。
　　等一下。这个男人搞不好跟沿路杀人魔有什么关系也说不定。启子不由得起了疑心。
　　但是她立刻打消了这个念头。最初的杀人案发生是将近二十天以前的事。那个时候横崎还在服刑。
　　“那件案子真的是你干的吗？”
　　启子虽然这么问，但横崎却连嘴唇都没动一下。
　　“大概吧。”又是伊丹代答。“今天决定要拘留十天，真是可喜可贺。”
　　虽然法院决定要延长拘留十天，但她仍旧不觉得窃盗案是横崎干的。
　　“你现在住在哪里？地址呢？”
　　她并没期待横崎回答。启子望着房间里的三个男人，朝伊丹这么问。
　　“车站喔。那天晚上他在站西区的垃圾场乱翻。然后不知吃错了什么药，突然就跑到那老太婆家里去了。”
　　“等一等，你说的车站，是杵坂站吧？”
　　“对。”
　　“住在那里是什么意思？”
　　“啊，那边的站前广场不是有四、五个纸箱屋嘛。”
　　“对。”
　　“十五号住在其中的一个。”
　　“……这样啊。”
　　新来的流浪汉是横崎——。
　　“所以，”她的声音微微尖锐起来。因为她脑子里不断浮现一个词。启子咳了一声，继续说道：“你找我有什么事？”
　　横崎的脸上终于有了变化。他用舌尖慢慢地舔舐嘴唇，然后用粗嘎的声音开口说话。

　4

　　“谢谢，你帮了我大忙。”
　　启子很快说完下了车。
　　“主任，”开车的后辈从驾驶座上倾身过来，“您该休息一下。”
　　“为什么？”
　　“脸色不太好啊。班长好像也很担心您。”
　　“我休息的话，沿路杀人魔也会乖乖去睡觉吗？”
　　启子强忍着强烈的头痛，开玩笑似地回答。
　　后辈抿起嘴，抽身回去坐好。
　　她在把钥匙插进自家门锁之前，先转动门把，确定强度。
　　人手都去支援重案组，调查窃盗案的人力就变少了，现在还是小心为上比较好。
　　她一进家门立刻叫女儿：
　　“菜月。”
　　没人回答。浴室传来水声。她好像在洗澡。
　　客厅的桌上摊着报纸。四小时前自己在刑事课办公室看的同一份报纸的版面。
　　最近女儿每天都看社会新闻版，是想多知道一点母亲的工作内容吗？
　　启子在工具箱里找出笔形手电筒，在桌旁坐下。脑子里仍旧是横崎的面孔。
　　（那家伙到底打算做什么……）
　　不一会儿，菜月从浴室出来了。启子看见她头发没湿，显然不是去泡澡，可能是洗了浴缸吧。
　　“坐一下。”
　　启子指向对面的椅子，另外一只手从包包里拿出一张照片。
　　横崎的照片。她离开留置区之后就去了资料室，调阅了之前案件的档案，复印了一张里面的照片。
　　“看这个，”她把照片放在菜月面前，“好好看清楚，记住这个男人的脸。”
　　菜月拿过照片。
　　“这家伙叫做横崎。最近常常听到‘跟踪犯’这个词吧。这家伙就是。这人很恶劣，被他盯上的对象他会紧追不舍，好像猫一样固执，所以浑名叫做猫崎。他以前曾经缠着离婚的前妻不放，最后用刀片割伤了她。”
　　菜月看着照片点点头。
　　“然后就被妈妈逮捕，送进监狱了。所以可能对妈妈怀恨在心。”
　　菜月眨了两三次眼睛。
　　“横崎出狱了，现在住在车站。就是杵坂站那边的流浪汉纸箱屋那里。也就是说离我们家很近。所以妈妈有点担心。”
　　菜月抬起头来。
　　“没错，就是你之前说的‘回礼’。他可能盯上我了。我刚说过他就是那种个性的家伙。这只是假设啦，但菜月也可能有危险。”
　　菜月把照片还给她。
　　“你拿着。”启子覆住女儿的手，继续说道：“幸好横崎现在被拘留在警察局。但再过十天可能就出来了。”
　　她问过窃盗课，逮捕横崎的理由只有“看见眼睛下方有伤痕的男人”这句目击者证言而已。要是没有任何其他物证的话，拘留期限到了之后，他被释放的可能性很大。
　　“但是没问题，不用担心。那种男人妈妈会对付他的，妈妈绝对会保护菜月。总之你先记住他的长相，不管在哪看见他都立刻逃开就是了。知道吗？”
　　菜月没有出声，只点点头。
　　启子摸不着头脑。分明是紧急情况，她又要不说话了吗？
　　“好好回答啊。你又有什么不满意了？告诉我啊。”
　　菜月果然不肯回话。
　　启子轻拍桌面，算是多少发泄了一点怒气。
　　“我要出门。”
　　说完她走向玄关。
　　走出家门她先察看了信箱。
　　里面果然有一张明信片。
　　上面用稍微往右上斜的字迹写着收信人“羽角启子女士”，送信人“菜月”。笔迹是她见惯的，但这次的明信片不是普通的空白明信片，而是有画的的明信片，这跟往常不一样。
　　收信人底下写着：
　　打算追小偷追到什么时候？
　　反面是野草的照片，并无特殊之处。
　　启子又看了一次内容，好像是在责怪她晚归。这是菜月又不说话的原因吗？
　　最近的确都过了半夜才回家。昨天甚至在署里过夜。
　　（但是）
　　启子觉得肩膀上好像负着重荷。为了这种理由就任性耍脾气，已经不是小孩子了啊。
　　而且呢，
　　“我追的可不是小偷，是杀人犯啊。”
　　启子不禁自言自语。她经过多少努力，才从窃盗组被拔擢到重案组，这种错误让她有点恼火。
　　——你有更重要的案子要办吧。快点抓住杀人犯啊。
　　前些日子菜月这么说，她以为女儿对母亲的工作有了比较深入的了解，但好像是她误会了。
　　话说回来，有这种误会的可能不只是菜月。不管是杀人犯还是窃盗犯，不管是负责什么的警察，大家都一起追捕。小学生对警察的认知大概都是这样吧。
　　她把明信片塞进外套口袋，走出大门。
　　她一路走到站前广场。
　　每一个纸箱屋都没有动静。那些流浪汉好像都睡着了。
　　她接近五个纸箱屋里最新的一个。
　　横崎一定就住在这里。
　　他入狱之前住在市外的干净小公寓里，现在谁住在那里呢？他失去财产果然是因为民事诉讼吧。要是这样的话，他的前妻跟他要了多少赔偿金呢？
　　启子一面想着，一面回忆横崎在拘留室说的话。
　　——您能来跟我见面吗？
　　他用粗嘎的声音这么说，一开始启子不知道他是什么意思。
　　“您能来跟我见面吗，羽角女士。”
　　横崎毫无抑扬顿挫地重复。
　　“我现在不是来了吗？”
　　横崎慢慢地摇头。
　　“我说的是在会客室见面。”
　　她一时不知道该怎么回答。刑警不能跟嫌犯在拘留所的会客室见面，的确有这么一条规矩吧……。
　　“没办法。”伊丹插进来说。“会客时间只到下午四点，早就已经过了。不能坏了规矩。”
　　“我不是说现在，改天吧。”
　　横崎看也不看伊丹一眼，只望着启子。伊丹好像很不爽地大声说：
　　“明天不行。你明天要接受侦讯吧。——真是的，让你见到她就该谢天谢地了。现在刑事课大家都在忙着侦办杀人案，还特别为了你这个小案子腾出时间呢。”
　　“那就后天。”
　　伊丹没有说话。
　　启子也没有回答。不，是无法回答。这当然是因为她在推测横崎的真正意图。
　　为什么要在会客室呢？他是要使什么手段吗？打算威胁她“把脖子洗干净等着”吗？启子完全不明白。
　　但是有两点非常清楚。
　　第一，横崎果然盯上她了。他不只搬到附近来，甚至还提出要私下会面这种动机不明的要求，推断他计划复仇应该没错了吧。
　　第二，自己完全没有一点答应对方要求的意思。
　　她在纸箱屋前蹲下，为了保险起见出声招呼。
　　“有人在吗？”
　　如她预期没有人回答。
　　经过站前广场的人都斜眼看她。她在背后感觉到他们的视线，拉开纸箱屋的门。
　　一股酸臭味扑鼻而来。
　　她打开笔形手电筒。微弱的光线第一个照到的是肮脏的被子。启子忍着作呕的感觉，慢慢地移动光圈。

　5

　　眼前的压克力板比想像中还要厚。但是透明度却很高，连对面墙上时钟的秒针都能看得一清二楚。
　　墙壁好像是隔音的，完全听不到外面的声音。
　　启子不知道有多久没到拘留所的会客室来了。可能是从警察学校时代参观之后就没来过。那就超过二十年了。
　　启子闭上眼睛。第一个浮现在脑中的影像是女儿的面孔。
　　大前天——从六号晚上开始，菜月就没跟她说过半句话。
　　那天收到的明信片：
　　打算追小偷追到什么时候？
　　今天上班时收到的明信片变成：
　　为什么这么喜欢闯空门啊？
　　明信片是房野太太送来的。昨天送到她家，所以今天早上她就拿来了。
　　启子望着收信人和地址，菜月写的9看起来又成了7。
　　（还说她会注意呢。）
　　启子为麻烦人家而道歉。房野也深深低下头。
　　“上次多蒙您关照，非常感谢。真的。”
　　启子什么也没做，也忘了送慰问金，人家这么说了，只让她更加不好意思——。
　　启子睁开眼睛，从口袋里取出记事本。“领钱给房野”。她怕忘记，在记事本里写着。她的笔尖非常稳定。
　　没错，她并不紧张。
　　似乎还没找到横崎是犯人的物证。侦讯可能会一直持续到拘留期限最后吧。
　　这样一来他还要在铁栏杆后面关一星期。就算真正的犯人另有其人，只要那人不出现，他就不可能立刻离开此地。
　　在此期间她们可以搬家，隐藏行踪就好了。
　　启子阖上记事本。不一会儿压克力板对面的门打开了。
　　首先进来的是横崎，伊丹跟在他后面。
　　启子用眼神问伊丹：你也要在场吗？
　　伊丹回答：“这是规定。”
　　（那就没办法了。）
　　只有律师才能在没有警卫的情况下单独跟嫌犯会面。
　　进入会客室之前，她跟一般民众一样在接待窗口提出身分证明文件，填写了申请单。就算是同为警察也没有特别待遇。
　　“你当然也不能侦讯他喔。然后我可以看谈话内容决定什么时候终止会面。话先说在前面。”
　　伊丹冷冷地说，在角落的椅子上坐下。
　　横崎也在正对着她的柜台后坐下。他用跟前天在拘留室时同样毫无表情的视线直直望着她。
　　启子看着他薄薄的嘴唇，等他开口。
　　横崎一言不发。
　　就这样过了一分钟。
　　横崎仍旧没有开口的意思。
　　“十五号，”伊丹坐的椅子发出咯吱声，“你不是有话要说吗？不用客气。”
　　启子也不耐烦了。
　　（有话就快说啊。）
　　她之所以改变主意，答应横崎会面的要求，是因为希望能从横崎说的话推断他的企图。
　　前天晚上她去调查了纸箱屋，但那里并没有任何线索，既然如此，情报的来源就只有他本人了。
　　但是他要这样保持沉默的话，她在百忙之中特地抽空前来就毫无意义了。她今天稍后仍旧得出去查案子。沿路杀人魔连续杀人案到现在仍旧毫无头绪。
　　十分钟过去了。
　　横崎仍旧闭着嘴。
　　“喂，十五号，”伊丹的声音露出疲累，“你要是打算一直不说话，那我们就此打住了。”
　　然后横崎终于开了口。
　　“三十分。”
　　“什么？”
　　“三十分。根据规则，会面时间至少有三十分钟，现在还没过一半呢。”
　　伊丹咋舌。
　　“而且——”横崎脸上浮现一丝笑意，“会面不一定要说话。光看对方的脸也是会面啊。”
　　（开什么玩笑。）
　　看来她决定来这里是大错特错。这只是那个浑名叫猫的男人阴险的刁难把戏而已。
　　既然这样，早点离开才是上策。
　　启子作势要起身。
　　但先站起来的是伊丹。他一面再度大声咋舌，一面打开门对着走廊叫道：
　　“喂，齐藤，你在忙吗？”
　　没有，不怎么忙，启子微微听到回答。
　　“那你来代替我。”
　　脚步声从走廊上传来，然后齐藤端正的面孔出现在门口。
　　年轻刑警的长官觉得无聊，离开了会面室，年轻人代替他在椅子上坐下。
　　接着又过了一分钟。
　　“我接受了侦讯——”
　　横崎再度开口。
　　“警察大人们的动静，我大概都知道。”
　　他这是在说什么啊。启子困惑地问：“知道什么？”
　　“调查的状况。案子有多接近解决的阶段，这我是知道的。”
　　横崎的上半身动弹了一下，启子反射地采取戒备的姿势。
　　横崎仍旧似笑非笑地把双手从膝上抬起来，放在柜台上。
　　“我涉嫌的案件好像也找到真正的犯人了。”
　　“果然不是你偷的？”
　　“对，不是我。我不知道是谁，但真正的犯人另有其人。”
　　横崎微微往前倾身。
　　“警察大人们已经锁定了那个人，证据搜查好像也结束了。接下来就是申请逮捕令。不会错的，侦讯室的气氛很明确。”
　　横崎的眼中瞬间闪过一道光芒。“只不过要逮捕那个家伙好像有些麻烦。警察大人们似乎都很头痛的样子。”
　　横崎脸上微微的笑意突然消失了。
　　“就是这样，羽角女士。请你好好听清楚了。我呢，搞不好最快明天——”
　　启子屏住气息。
　　“就能离开这里了。”

　6

　　早上起来头痛非但没有好，反而更严重了。简直像是脑壳里面有木槌在敲打一样。
　　她把几乎没动过的饭倒回饭锅，同样没动过的菜放回冰箱。
　　菜月默默地在水槽前洗碗。热水器坏了，她的手一定冷得快没感觉了吧。但她仍旧毫无怨言地用海绵和洗碗精在洗碗。
　　洗完之后，菜月走出厨房，到客厅去把早报摊在桌上。
　　启子抢过早报。
　　菜月抬起头，双眼圆睁。
　　“妈妈今天休假。”
　　——明天你在家睡觉吧。
　　昨天晚上，班长望着她的脸这么说。这让她觉得非常不甘心。他可能是真的担心自己的身体，但听在当事人的耳朵里就像是：
　　“这件案子你办不了的。”
　　简直就等于是这么说了。
　　“今天不当班，我会一直待在家里。”
　　菜月没有说话，只点点头。
　　为什么这么喜欢闯空门啊？
　　之前的明信片上这么写着。昨天晚上信箱里收到的明信片变成了：
　　混蛋小偷跟女儿哪个重要？
　　她还是不原谅启子晚归。
　　“我要再说一遍，菜月，数字9要好好写成圆的。这样总是麻烦到房野太太啊。”
　　到目前为止，菜月写的明信片上的9看起来都像7。这样的话应该不止是第二张，第一张跟第三张也误送到房野太太家了吧。也就是说三张明信片都是那位老太太送过来的。
　　“知道吗？”
　　菜月闷不吭声。
　　“你也差不多该开口了吧？”
　　启子用手撕着报纸，强忍住心中的不悦。
　　“然后我有更重要的话要说，你好好听着。从今天晚上开始，菜月就去阿公家住，从那里去上学。嗯，不用担心。只是防范措施而已。”
　　——我搞不好最快明天，就能离开这里了。
　　昨天横崎说的话要是真的，他今天就被释放了。当然本来不会就凭他一面之词信以为真，把这种威胁当一回事的。
　　启子离开会面室后，先去问了负责的刑警，横崎是不是马上就要被释放了。
　　哪有这种可能。听到这个回答，她松了一口气，但横崎的愚蠢更令她惊讶。用立刻就会被戳穿的谎言威胁别人，到底有什么意义啊。
　　要是只能这样虚张声势的话，他果然就是闯进房野家的犯人。这样的话一定会再度被关回监狱的。这样一来她就没必要搬家了。
　　没错，这只是防范措施而已。
　　“听到了吗？回答啊？”
　　菜月拿过旁边的广告传单，在背面写下：“嗯。”
　　她的举动让启子一瞬间怒火中烧。
　　“叫你要好好说话了！”
　　启子忍不住一把抓起广告传单，捏成一团丢向菜月。
　　开什么玩笑，我担心你担心得要命！你不要这么幼稚行吗！不要为了无聊的小事耍脾气，为什么总是跟小孩一样！现在可不是使性子的时候……
　　启子丢了纸团之后，继续不断地用言词攻击女儿。

　7

　　眼睛好像睁不开。
　　是眼屎的缘故。她用指尖拭去。
　　她直起身子，这才第一次发觉自己趴在客厅的桌上。
　　不知什么时候睡着了。而且睡在这种地方。
　　她花了一点时间，才想起来在那之后发生了什么事。
　　在狠狠数落了女儿一顿之后，她终于稍微平静了一点。
　　眼前的菜月眼睛里含着泪水，一面啜泣，一面把手放在书包上。
　　“对不起。”
　　她小声说完之后，跑向玄关。
　　启子想跟她道歉，走出客厅追上去，但女儿已经关上大门离开了。
　　头痛得更厉害了。她摇摇晃晃地走回去坐下，本想稍微闭目休息——。
　　她望向时钟，已经下午两点多了。
　　她从菜月手里抢过的早报仍放在桌上。她又揉揉眼睛，习惯性地翻到社会版。
　　启子顿时僵住了。
　　她睁大眼睛，把那篇报导看了两遍，猛地站起来冲向电话，几乎把椅子撞倒。
　　“喂，这里是第七小学。”
　　接电话的声音好像过了很久才传来。
　　“请找六年二班的羽角菜月。我是她妈妈。有紧急情况！”
　　“请稍等。”
　　职员去叫菜月的时候，她又看了一次报导。
　　窃盗案现任警官自首
　　她并没看错。报上的标题的确是这么写的。
　　十二月二日晚上，杵坂市站西区发生了民家遭窃盗闯入，偷取现金的案件。八日傍晚，杵坂署的警员在警署自首，承认犯案。警署在调查之后，逮捕了犯案的警员。
　　真正的犯人是警察。“真正的犯人让警察感到很头痛”。横崎在会面室说的话原来是这个意思。
　　不，真正的问题在报导最后。
　　杵圾署以本案嫌犯身分逮捕留置的无业男性，已经无罪释放。
　　横崎已经自由了——。
　　他不是虚张声势。他说的话都是真的。
　　“啊，菜月同学好像已经回家了。今天没有第五节课——”
　　启子还没听完就挂掉电话，抄起外套飞奔出门。
　　她咬紧牙关，骑着脚踏车赶到车站。
　　她在站前广场的入口抛下脚踏车，跑向纸箱屋。
　　横崎是不是正在跟踪菜月？她无法抛开这个念头。要是这样的话，去他的纸箱屋也无济于事。
　　虽然如此，但她想不出别的对策。
　　启子顾不得别人的眼光，直接冲到最近的纸箱屋前打开门。
　　阴暗的箱中有个裹着毯子的人影。
　　是谁啊。别的流浪汉已经进占了吗？
　　她的眼睛还没适应阴暗，看不出那人的长相。启子移动身体让外面的光线照进来，再度望向那个人的脸。
　　右眼底下有伤痕。
　　出乎意料的发展让她一瞬间倒退了一步，但接着她立刻钻进纸箱屋里，逼近横崎。
　　“你——”
　　要是对我女儿出手的话，就让你吃一辈子牢饭。?]P,.53|:U
　　原本是打算这么说的，但可能是脑中混乱，要不就是太过激动，竟然说不下去。
　　横崎好像轻笑了一声。
　　启子瞪着他，他开口道：“果然是这样啊。”
　　“……是怎样？”
　　“你以为我会报复吧。来给你回礼之类的。”
　　横崎别开视线。
　　“不会的。我可不想再坐牢了。就算是流浪汉也比关监牢好多了。”
　　“既然如此，”启子稍微退开了些，“为什么到这个车站来？”
　　“没地方可住的话，这里不错啊。没有别的理由。”
　　“那你干嘛要求跟我会面？不是要威胁我吗？”
　　“不是的。你看到今天早报了吗？”
　　启子点头。
　　“这样的话就知道犯人的名字跟长相了。”
　　启子摇头。
　　报导只写“现役警察”，也并没有照片。
　　“这样啊。显然记者要获得情报也不容易。可能是赶不上早报截稿吧。”横崎说着扭过身子。“车站的垃圾桶里有后来出刊的报纸。请仔细看看吧。”
　　横崎把有细细折痕的报纸递给她。
　　启子看见报纸上犯人面孔的瞬间，不由得倒抽一口气。她完全明白了。
　　“横崎……那天晚上，你看到了这个人。”
　　他看到了。横崎看见了从房野太太家逃出来的犯人——。
　　“嗯，我吃了一惊。”
　　那是自然。他在被逮捕拘留的地方竟然看见犯人，想不大吃一惊也难。
　　不对，那个时候横崎应该还没办法确定，报上照片里的这个人就是犯人吧。现场附近灯光很暗，应该没办法清楚地看见脸。
　　所以他才要求会面，给犯人设下圈套。要是那人真的是犯人，应该会死心自首。
　　“不好意思，我怀疑你……”
　　“没关系，我也利用了你。我已经没有可以称得上是朋友的人了。除了羽角女士之外，我想不出能要谁来跟我会面。”
　　“今后你打算怎么办？”
　　“我会从头来过，去找工作。”
　　“这样啊……”
　　启子离开了纸箱屋。
　　有犯罪倾向的人。自己一直觉得横崎就是这样。认定他是个冷血的人。但是只凭那次跟踪伤害事件就断定一个人，可能是不对的。
　　回到自家之后，她又看了一次横崎给她的报纸上的报导。
　　上面刊登的犯人——留置管理课的刑警齐藤，就算在解析度很低的照片中仍旧五官端正。
　　也就是说那次会面的目的是“傍闻”。横崎一直在等会面室的警卫换成齐藤。然后让他听到警方已经锁定了真正的犯人，罪证确凿等等谎言。
　　要是当时伊丹没叫齐藤来代替他的话，横崎一定会再度要求会面，等待下一次机会的。

　　8
　　不—会儿菜月回家了。
　　女儿放下书包。启子默默地伸手用指尖触摸她的前额，今天早上自己用纸团扔到她的地方。
　　“对不起。”
　　“没关系。——对了，你还头痛吗？”
　　“一点点而已。”
　　“什么时候要去阿公家？”
　　启子摇头。“不用去了。”
　　“什么啊，人家很期待的。”菜月从客厅走到厨房。“你睡觉吧。我做好晚饭叫你起来。”
　　启子点头，在客厅的沙发上躺下，伸手拉过毯子。
　　她闭上眼睛没多久，门铃就响了。
　　“来——了。”菜月应声走到玄关门口，打开大门。启子闭着眼睛倾听她的动静。接下来她听到：
　　“晚安，菜月。”
　　是房野的声音。
　　“你妈妈在吗？”
　　“妈妈在睡觉，我去叫她。”
　　“嗯，不用了，菜月，没关系的。——啊，这个是我刚刚做的。不介意的话就请你们吃好吗？”
　　“哇，谢谢。”
　　她收下什么了啊。
　　“真不好意思，只有这种东西当回礼……还有这个，寄到我家信箱了。”
　　“啊，对不起。”
　　那一定是投错的明信片。菜月又把数字写得不清不楚。连续四次。这想要不认为是故意的都很难。
　　（一定是故意的……）
　　启子睁开眼睛，望着天花板。
　　（……不会吧。）
　　“那就这样了。菜月，下回见。”
　　“谢谢您。”
　　听到关门的声音之后，启子坐起来等待菜月。
　　菜月两手端着一个锅子走进厨房，她手指间果然夹着一张明信片。
　　她好像以为母亲还在睡觉。视线相交的时候，菜月的肩膀微微动了一下。
　　“刚才是隔壁的老太太吧。”
　　启子问道。
　　“嗯，她送了这个来。”
　　菜月用单手拿着锅子，看起来好像很危险，但她设法没让锅子落地用空出来的那只手掀起锅盖。
　　启子透过冒出的热气看见许多煮成褐色的小鱼，立刻觉得饿了。房野做的酸甜沙丁鱼。她以前也吃过，很清楚味道如何。
　　“妈妈你帮了她什么忙吗？她说这是‘回礼’。”
　　“抓到了。”
　　菜月把锅子放在桌上。“谁？”
   “闯进她家偷东西的犯人。”
   菜月一时停止了动作。
   “妈妈其实什么也没做就是了。”
   “喔。”
   菜月跟平常一样好像觉得无聊般应了一声，背对她朝垃圾桶弯下腰。
   她听见撕纸的声音。然后她直起身子，手上的明信片已经不见了。
   菜月用空着的两只手整理餐桌上散置的广告传单。其中也有横崎给她的报纸。
   “咦，已经不用看社会版了吗？因为案子已经解决了？”
   她故意使坏这么说，菜月转过头望向她，好像有点动摇。
   “明信片啊。那样就不会不自然了。就算写了收信人，但收到明信片的人不管怎样还是会看吧。
   但是故意把9写成7，不会有点困难吗？”
   菜月直直望着她。好像是要看清楚母亲到底知道多少。
   “刚才你丢掉的那张上面写了什么？关于小偷的。‘偷摸’？‘宝盖头’？你知道不少行话啊，不愧是警察的女儿。啊，但是业界用语对方就不懂了。”
   启子一面说，一面回想起之前收到的明信片讯息。
   打算追小偷追到什么时候？
   为什么这么喜欢闯空门啊？
   混蛋小偷跟女儿哪个重要？
   “小偷”、“闯空门”、“混蛋小偷”。这些话都是有意义的。她是要说“警察从早到晚都在追捕‘窃盗犯’”。
   跟谁说？跟那个遭窃的老太太说。菜月这些讯息不是要给母亲，而是要给隔壁老太太房野看的。
   媒体镇日都只有沿路杀人魔的报导，以及窃盗组的人手被分配到重案组之类的消息。
   房野太太一定也看到了那些报导。她一定觉得很不安吧。她会担心被偷的钱回得来吗？同时一定也觉得寂寞无助。可能觉得这个世界已经不再理会她了。
   所以菜月才寄那些明信片。
   她利用邮差误投，造成“傍闻”的效果。调查窃盗案的人手的确减少了，但让房野“傍闻”到相反的情报，可能就觉得事实不是这样吧。
   不管发生多大的案子，隔壁老太太的小案件也并没有被遗忘。警察拼命在追捕窃盗犯。没有人弃你于不顾。
   她借着传递这些讯息，持续地鼓励她——
   “等一下，”菜月脸红起来，“你想要我说什么？”
   “没什么。只不过你寄明信片就罢了，未必一定要装出生气的样子吧。”
   菜月别过红起来的脸，扭开水龙头，把手伸到水流下，赌气用力洗手。
   启子觉得她的背影不知怎地，看起来好像比昨天挺直了一些。