《冲力》作者：[美]康奈尔·伍尔里奇

xunwoji · 发表于 2017-6-17 19:40:10

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？注册关闭

×

本帖最后由 xunwoji 于 2017-6-17 19:39 编辑

《冲力》选自《后窗》

后窗
作者: [美] 康奈尔·伍尔里奇
出版社: 上海译文出版社
原作名: Rear Window and Other Stories
译者: 张建平
出版年: 2015-9
页数: 207
定价: 32.00
装帧: 精装
丛书: 康奈尔·伍尔里奇作品
ISBN: 9787532769506

书中的短篇小说，论坛已全部发布
链接在此
1后窗
2死后
3三点钟
4谋杀的变更
5冲力

冲力
作者：[美]康奈尔·伍尔里奇

佩因守候在门外，等着老本·巴勒斯的客人离去，因为他要单独见他。当着其他人的面，你是很难开口向任何人借二百五十块钱的。尤其是当你强烈地预感到会遭拒绝，而且还会被告知从那儿滚出去的时候。
但是他还有更重要的理由不想让人看见他和这个老吝啬鬼见面。他背后口袋里那块折成三角形的大手帕，有着特殊的用途，另一个口袋里的小工具——是不是用来撬开窗子的？
他埋伏在灌木丛里，注视着那扇开着灯的窗子，以及窗子里面坐着的巴勒斯，他不断地温习着拟好的恳求的话，好像他还打算说这些话似的。
“巴勒斯先生，我知道现在很晚了，我知道你不想被提醒我还活着，但是绝望是无法等待的；我正在绝望之中。”这话听起来不错。“巴勒斯先生，我忠心耿耿地为你的商号效力了十年，商号经营时的最后六个月，为了帮助它生存下去，我自愿拿半薪为你干活，因为你说过，等情况好转后就把亏空的钱补发给我。但是你却制造了假破产，来抵赖你所有的债务。”
然后口气稍微软一点，以免锋芒太露。“这些年来我从来没有过于接近你，现在我也不是来找麻烦的。如果我认为你真的没钱，我仍然不会找你的麻烦。但是现在大家都知道这次破产是假的；从你一如既往的生活方式可以明显地看出你救回了自己的投资。最近我听见传言说，你用别的名字支撑一家挂名公司，接着干了起来。巴勒斯先生，你欠我的六个月半薪的确切数字是二百五十美元。”
波琳曾对这段话做过评论，认为够得上义正词严，不失自尊；不是空洞无物或多愁善感，而是从容不迫．打动人心。
接着是掷地有声、字字确凿的结束语。“巴勒斯先生，今天晚上我是非得到救助不可了；我不能再等二十四小时。我的两只鞋上都有一只五毛钱硬币大小的洞，我在每只鞋底上都垫了一块硬纸板。我们已经一个星期没用上电灯或煤气了。明天早上将有一个法警来我家，把我家仅剩的一点家具扔出去，把我家的门封掉。
“如果我只是孤身一人，我会硬挺下去，不会去求任何人。但是，巴勒斯先生，我家里有妻子要我供养。你也许不记得她了，一个漂亮的小个子的黑发姑娘，曾在你这里做过一两个月的速记员。现在你当然不会认识她了，在过去这两年里，她老了二十岁。”
这就是全部要说的话。任何人把话说到这个分上也就够了。但是佩因知道，甚至不等他说出一句话来，就会被踢出来的。
他看不见那老头的客人。客人坐在从窗子那里看不见的地方。巴勒斯坐着的地方跟窗子成一直线，侧对着佩因。佩因能看见他那卑鄙的、嘴唇很薄的嘴巴在动。有一两次他还随意地抬起手来。然后他好像在听对方讲话，最后慢慢地点头。他竖起食指，摇摇，好像是向听他讲话的人强调他的某些话。随后他站起来，往房间里面走走，但是没有走出窗子的范围。
他站在远端的墙边，把挂在那里的一幅挂毯掀起来。佩因伸长了脖子，瞪大了眼睛。挂毯后面的墙里肯定有一只保险箱，那个老家伙准备打开它。
如果他身边有一只双筒望远镜那该多好啊。
佩因看见那个老守财奴停了下来，转过脑袋，向对方提了个要求。一只手突然抓住环状窗帘绳子，把窗帘放了下来。
佩因恨得直咬牙。那个老顽固一点都不愿冒险，是不是？真让人以为他会算卦，知道窗外有人。但是窗底下留着一条缝，漏出一道灯光来。佩因从藏身的地方出来，溜到窗前。他把眼睛凑上去，对准巴勒斯拨密码的手，别的什么都不看。
向左方转回四分之三，这时候盘面上出现8。然后退回到大约是3的位置。接着又向左，这回拨到了10。简单极了。他一定得记住——8-3-10。
这会儿巴勒斯打开了保险箱，拿出了一只现金盒子。他将盒子放在桌上，打开来。佩因的眼睛都看酸了，嘴巴气愤地扭曲。瞧那么多的钱！那老顽固扭曲的手伸进了盒子里，拿出了一捆纸币，数了起来。他放回了一些，把余下的又数了一遍，然后把它们放在桌面上，接着将现金盒放回保险箱，锁好，将挂毯重新挂好。
这时候，一个模糊的人影有一半挡住了他的视线，由于离窗帘的那个空隙太近，使他看上去反而不清楚；但是没有挡掉桌上那一小堆钱。巴勒斯那爪子似的手把钱拿了起来，递出去。第二只比较光洁的手伸出去接钱。两只手握了一下。
佩因小心地退回到他原先向里张望的地方。现在他知道保险箱在哪里了，这是最要紧的。他离开得正是时候。一眨眼之后，窗帘就拉了起来，这次是巴勒斯的手拉的绳子。另外一个人又退回到了一边。巴勒斯跟着他走出了佩因的视线，房间突然漆黑一片。一会儿之后，门廊天花板上的灯光亮了起来。
佩因趁着那个瞬间迅速转移到房子一侧，以免别人发现他。
门打开了。巴勒斯沙哑的嗓音粗率地说了声“晚安”，那位告辞的客人没有回答。这场会见显然并不友好。门又关上了，用了不小的劲。快速的脚步声走出门廊，顺着水泥人行道走到了马路上，佩因紧贴着房子的一侧，那人从他那里走过。他没费心看看那人是谁，天太黑，实在看不清，再说他的初衷是不让别人发现他在那里。
当那不知姓名者的脚步声最终在远处安然消失后，佩因来到他能看清房子正面的地方。他知道巴勒斯肯定一个人在家里，他太吝啬了，连个全天的用人都不肯雇。从门上的气窗里漏出一丝昏暗的灯光，灯光来自门厅的反面，一两分钟之后就熄灭了。如果他想赶在老笨蛋睡觉之前说出他那番话的话，现在该按门铃了。
这点他知道，但是好像有什么东西不让他踏进门廊去按门铃。他也知道是什么东西，但是他不愿向自己承认。
“他也许只会斩钉截铁地说一个‘不’字，然后把门砰地关上，将我拒之门外，”当他退回到灌木丛里，蹲在那里等候的时候，就给自己找了这样一个借121。“再说，一旦他看见我在这里，以后我将成为他的第一个怀疑对象，如果——”
这会儿气窗暗了，巴勒斯开始上楼。楼上一间卧室的窗里亮起了灯光。还有时间；即便他现在按铃，巴勒斯也会再下楼来应门。但是佩因没有动，待在那里耐心地等待。
卧室窗里的灯终于熄灭了，现在整幢房子里漆黑一片，了无生气。佩因等在那里，还在和自己作着斗争。并不是真正的战斗，因为他早已失败了；而是仍然在为他知道他将去做的事情寻找借口。为不去干他的勾当，而是继续做他到目前为止一直去做的——个诚实的人，而寻找借口。
如果他今晚空手而归，他有什么脸面对妻子？明天他们的家具将被堆在人行道上。夜复一夜，他答应要与巴勒斯交涉，每次又都将它拖延，经过他家门口，却鼓不起勇气进去把事情解决。为什么？只为一件事，他没有勇气接受肯定会遭受的刻薄的、含讥带讽的拒绝。但是更重要的是，他意识到，一旦他去作了恳求，他就自动放弃了那另外一种得到钱的方法，也就是非法的方法。巴勒斯这些年来也许早就忘记了他的存在，但是如果他在事先跟他见上一面，提醒了他——
他果断地紧了紧裤腰带。对，今天晚上他不能空手回去见妻子，但是他仍然不打算为这事去跟巴勒斯交涉。她永远不必知道他是怎样得到钱的。
他直起腰来，打量四周。眼前一个人影儿也没有。这幢房子是孤零零的。它四周的大部分马路都是别人出于好意而铺设的；与它们接邻的是一块块空地。他小心而坚定地朝他知道放着保险箱的那个房间的窗子走去。
怯懦会比最鲁莽的大胆采取更冒险的行动。他害怕一些小事情——害怕空手回家去面对他的妻子，害怕向一个坏脾气的老恶棍要钱，因为知道会遭到拒绝并被赶出来——于是他就决定闯进屋子里去，生平第一次做一个盗贼。
窗子很容易就被打开了。这就像是对非法闯入的一种邀请。他站在窗台上，将一只纸板火柴的盖子插进两扇窗子的中间，把插销挑了起来。
他跳到地上，将他带来的小工具塞到下面的窗框里，窗子毫不费劲地就打开了。一分钟之后他进了房间，关上窗子，免得外面有人看见而起疑心。他直纳闷，为什么在这之前，他一直以为闯进一户人家需要技术和耐心。其实根本没这回事。
他掏出折好的手帕，将它扎在自己脸的下半部。那么一瞬间，他想不必这么麻烦了，过了会儿他又为自己这么做而感到后悔。又过了会儿，他想，即使不把脸蒙上，该发生的还是要发生的。蒙上脸他也无法不让人看见，只不过可以不让人认出他来罢了。
他十分清楚，不能开房间里的灯，但是他连袖珍手电筒这样带点科学含量的东西也没有。他只好依靠普通的火柴，这就意味着在他将挂毯拉开之后，只能用一只手来拨保险箱的密码。
这只保险箱像个玩具，一只空摆设。他甚至没有拨到确切的位置，只是大约的8-3-10。第一次没有打开，于是他稍加调整，接着只听咔嗒一声，打开了。
他将保险箱打开，拿出那只现金盒，放在桌上。好像将它放下这个动作接通了一个总的电门似的，房间里突然大放光明，巴勒斯站在了打开的门口，浴袍披在干瘪的身体上，左手伸出按着墙上的开关，右手握着一支枪对准佩因。
佩因两腿直打哆嗦，他的气管被堵住了，他好像死过去了一样——这种样子只有一个生手第一次作案时被当场抓住才会出现，老手是绝对不会的。他的大拇指突然感到了灼痛，他下意识地灭掉了手里那根划着的火柴。
“我下来得正是时候，对不对？”老头带着充满恶意的满足感说。“也许它不像是个保险箱，但是它上面安装着一个蜂鸣器，每次一打开，我的床边就会响起来一明白吗？”
他本来应该径直走到电话机旁，就在佩因所在的这个房间里，打电话呼救，但是他生性恶毒，忍不住要站在那里反复唠叨。
“你知道你将为这件事得到什么惩罚，对不对？”他继续说，舔着往里瘪的嘴唇。“我要看着你受到惩罚，每年的最后一个月你都将受到惩罚。”他向前跨了一步。“现在离开那里。站到那里去．一动也别动。等我——”
他那双闪烁的小眼睛突然一亮，出现了怀疑的神色。“等一下。我以前在什么地方见过你吧？你看上去挺面熟的。”他走近一点。“把手帕拿掉，”他命令道。“让我看看你到底是谁！”
想到要露出真面目，佩因痛苦万分。他无法停下来思考，因为巴勒斯的枪指着他，他也无法逃走，老头早晚会发现他是谁。
他以说不出的恐惧摇着头。
“不！”他喘着气，嗓音嘶哑地说，将扎在嘴巴上的手帕吹得顶了出来。他甚至企图转身逃走，但是身后挡着一把椅子什么的，他逃不了。
这一来，那老头走得更近了。“哦，天哪，那就让我来替你拿下来吧！”他厉声说道，把手伸向手帕底下那个三角的尖点，同时他的右手斜伸出去，离开了佩因的身体，那支手枪不再直对着它。但是这一变化是无机可乘的。
怯懦。怯懦刺激你产生一种令最大胆的人也畏惧的莽动。佩因没有停下来考虑那把手枪。他突然抓住老头的两只手，强使它们张开来。这真是孤注一掷的冒险，巴勒斯猝不及防，这次冒险居然成功了。手枪的枪121对着天花板，只听咔嗒一声，却不见子弹飞出；一定是卡壳了，要不就是第一个弹槽里没有子弹，而巴勒斯却不知道。
佩因继续将那支胳膊向外面扳。但是他最关心的是那只向他的手帕伸来的空着的手。他拼命将头向别的方向扭去，不让他抓到。他拼命扭着老头瘦骨嶙峋的右手腕上的瘦皮，痛得他不得不松开手，枪掉了下来。手枪落在两人之间的地板上，佩因用脚侧将它踢出一两英尺开外，谁也够不到它。
然后他将那只脚伸到巴勒斯的一只脚的后面，把他一推。那老头在他的脚上一绊，仰天摔倒在地板上，这场短暂的、力量悬殊的搏斗结束了。然而尽管老头倒下了，他还是胜利者。佩因推倒他时，松开了他的左臂，他下垂的左臂在空中划了个弧形，一抓，把那块手帕抓在了手里。
他趴在那里，用一只胳膊肘支持住身体，摇晃着，吐出几个充满恶意的字来，像刀子在割佩因的心。“你是狄克·佩因，你这臭贼！现在我认出你了！你是狄克·佩因，我从前的伙计！你要为这件事付出代价—”
这是他来得及说出的所有的话。这是他自己的死亡令。佩因出于自我保护的本能，在神经肌肉受到如此强制的情形下采取了行动，他甚至都没意识到就弯腰捡起了掉在地上的枪。他接下来知道的就是枪到了他的手上，指着他十分害怕的那张正在指责他的嘴巴。
他扣动了扳机。它第二次啪地响了一下——不是卡壳就是弹槽里没有子弹。将来他会为这件事而耿耿于怀，那声啪——好像是给他的最后一个机会，让他不要再做他准备做的事情。这一来情况就不一样了，这样就会剥夺他迄今所能得到的唯一的靠不住的借口；这一来就将因为头脑发热、一时冲动干下的罪行变成了残酷的蓄意谋杀，因为他有足够的时间在动手之前三思。良心使我们都变成胆小鬼。而他生来就是个胆小鬼。
巴勒斯甚至有时间开口求饶，保证不追查他。确实，他也许不会遵守自己的诺言。
“别！佩因——狄克，别！我什么都不会说。我不会告诉别人你来过这里—-”
但是巴勒斯认出了他。佩因扣动扳机，第三个弹槽里藏着死神。这回手枪砰地响了，巴勒斯的整张脸笼罩在烟雾里。等烟雾散去，他已经死了，头搁在地板上，嘴角边淌出细细的红色血流，好像他只不过摔破了嘴唇似的。
即便到了惨痛的结局，佩因仍然是一个生手。在随之而来的死一般的寂静中，他最先说出的几乎难以听清的话是：“巴勒斯先生，我不是故意——”
然后，他只是呆望着，脸色苍白，惊恐万状。“现在我干了！我杀了个人——人家会为此而杀你！现在我在劫难逃了！”
他惊恐地看着枪，好像发生的事情完全要怪它，而不是他。他捡起手帕，茫然地擦着手枪，然后又停了下来。在他看来似乎把手枪拿走比较安全，尽管这枪是巴勒斯自己的。他有一种生手的秘密恐惧心理，害怕验指纹。他相信他无法将手枪上他的指纹全部擦去；甚至就在擦的过程中，他或许会留下新的指纹。他将手枪藏在外衣的内袋里。
他这边看看那边望望。他最好离开这里，他最好离开这里。逃跑的鼓号已经在他心里鸣响，他知道，这声音再也不会沉寂。
现金盒还在桌子上，他朝那里走去，把盖子打开。他再也不想要这钱，它使他产生了怨恨，它成了血腥钱。但是他至少必须拿上一些；这样不太容易被抓住。他没有停下来数一数到底有多少钱；看上去至少有一千块吧。说不定有一千五或一千八呢。
他决不会比他该得的多拿一分钱。他到这里来只是为了拿二百五十块钱。在他受惊的心理看来，如果他满足于只拿他该拿的数字，他的罪孽就会轻一点。这样的话就算不上公开谋杀或抢劫了，他就可以维持他的推定：他只是来讨债，碰到了可怕的、难以预料的意外事故。说到底，人的良心是命运的最可怕的警察。
他匆匆忙忙地将钱数好，放进裤子的后袋里，将袋扣朝下扣好，这时候，他进一步意识到，他不能告诉妻子他到这儿来过——否则的话她会知道他干了什么的。他得让她以为这钱是从别的地方弄来的。这事应该不难办到。他曾夜复一夜地推迟来见巴勒斯，他曾明白无误地向她表示，想到要去找从前的老板，他觉得不是滋味；她一直都极力怂恿他这么做。
就在今晚她还说过，“我想你永远都不会去的。我已经放弃希望了。”
所以，还有什么能比让她以为他到底还是没去更自然的呢？至于手里这钱是哪里来的，他会想出一些别的解释来；他不得不这么做。如果今晚不行那就明天。等这阵惊恐平息一点之后，他可以冷静地动动脑筋，理由总会找到的。
他是不是在现场留下了什么会使他暴露，让别人追查到他的东西昵？他最好将现金盒放回去；或许别人不知道这个老吝啬鬼手中到底有多少钱。像他这样的人，别人往往不知道他到底有多少钱。他用原先扎在脸上的手帕仔细地擦擦现金盒，拨动号码盘将保险箱关上，轻轻地拍拍。他没有再走近窗子；他关掉灯，从正门出去。
他用手帕将门打开，又在身后将门关上，精疲力竭地打量了一下孤寂的马路之后，走出了门廊，沿着正门的人行道迅速走去，向左拐弯，走上穿过夜色的、狭窄的灰色人行道，顺着电车线路向远处走去，他不想在这个特别的车站，这个特别的时候上车。
他边走边抬头看了一两回繁星闪烁的夜空。事情过去了。现在剩下的只有一个小心保守的秘密。一个记忆，他不敢告诉任何人，甚至包括波琳。但是在他内心深处他知道得很清楚。这件事没有过去，它只是刚刚开始。发生在那老吝啬鬼家里的事情，只不过是整出戏的一个序幕。谋杀。就像一个往山坡下滚的雪球，在滚的过程中产生冲力。
他得去喝一回酒。他得把这件事淹没在他心里。他不能心里搁着这件事，口渴难耐地回家去。那些地方得到四点才关门吧？他算不上个酒鬼，那些详情他不清楚。是的，在马路另一边就有一家酒吧。路很远，有从巴勒斯家到他自己家的三分之二多的距离。
酒吧里冷冷清清。这样倒更好；不过也许不是好事。别人会很容易记住他。嗯，现在说来为时已晚，他已经进了酒吧。“一杯纯威士忌。”酒吧侍者连身子都来不及转过去他就又说道，“再来一杯。”
他不该这么做；这样牛饮看起来挺可疑的。
“把收音机关掉，”他匆匆忙忙地说。他不该这么说，听起来挺可疑的。他说话的时候，酒吧侍者看着他。不过，沉默更糟。难以忍受。危险的鼓号声咚咚震响。“别介意，再打开吧。”
“先生，请拿定主意，”酒吧侍者略带责怪地说。
他似乎做任何事情都是错的。他本来根本不该到这里来。嗯，乘着没有再做出更糟糕的事情之前，他得离开这里。“多少钱？”他掏出他所有的七毛五分钱。“八毛。”
他的心别地一跳。不能用那笔钱！他不想将那笔钱拿出来，他的脸上会明白无误地显露出真相。“很多地方都只要三毛五分一杯么。”
“不是这个牌子。你又没说明。”不过现在侍者已经引起了警觉，预感到他是个想赖账的人。他正倚在柜台上，与他正好成一个直角，摆出一副注视着他双手的一举一动的姿势。
他不该要那第二杯酒。就为了这五分钱，他就得在这个人的眼皮底下把那整个钱包拿出来。也许在佩因这样反差极大的举动之后，明天他就记不起那个了。
“洗手间在哪里？”
“售烟机后面那扇门就是。”但是从侍者一直盯着佩因看的样子，佩因知道他显然已经起了疑心。
佩因将门在身后关上，用肩胛骨顶住它。他解开裤子后袋的纽扣，飞快地将钱翻看了一遍，尽可能不把大票面兑开。最小票面的一张是十块的，而且只有一张；只能用它了。他咒骂自己惹出这么个麻烦。
身后的门突然撞了他一下。不是很有力，但他一点准备也没有。他失去平衡向前冲去。成扇形摊开在他手里、抓得不太牢的钱散落一地。侍者的头从门缝里伸进来。他刚开口说：“我不喜欢你的行为。出来吧，离开我这——”接着他看见了钱。
巴勒斯的手枪搁在他的外衣口袋里一直碍手碍脚，枪柄太大，它顶着口袋的衬里。他这么突然一个踉跄，挪动了枪的位子。好像由于它自身的重量，它要从口袋里掉出来了。他一把抓住它，不让它掉出来。
侍者看见了他的动作，走近他身边，嘀咕了一声，“我早料到了！”这句话也许没有任何意义，也可能意味深长。
他可不像巴勒斯那么好对付，他是个壮得像牛一样的人。他将佩因的背顶在墙上，使他多少有点束手无策。即便如此，如果他闭嘴，事情也许就不会发生。但他却咧开嘴角，拖长声音低沉地吼道：“警—察！抢劫啦！救命！”
佩因失去了唯一保留的那点儿理智，变得像一架手动的、转得飞快的玩具风车，无法控制或停下。砰的一声响，有样东西在侍者的中腹部炸开，好像他的裤腰带下藏着爆竹似的。
他一边干咳，一边倒在了地板上，死了。
又死了一个。现在一共两个了。不到一个小时里死了两个了。佩因没有去想这几句话，它们好像在朝他发光，在肮脏的洗手间墙上装饰着燃烧着的文字，就像((圣经》故事里一样。
他一步跨过那具尸体，那尸体穿着白围裙，硬邦邦的好像踩在高跷上一样。他从门缝里朝外看。酒吧里没有人。马路上也许没人听见声响。当中隔着两道门呢。
他将该死的手枪收好，这手枪到了他的手里，就像是往四周撒播死亡。如果他没将它从巴勒斯的家里带过来，现在眼前这个人就还活着。但是如果他没带着它，现在他就会因为第一桩杀人案而遭到逮捕的。为什么要责怪手枪，为什么不责怪命运呢？
那笔钱，全都散落在地板上。他蹲下来，一张一张捡，一边捡一边数。二十，四十，六十，八十。有些在尸体的这一边。有些在那一边；为了这些可怕的钱，他不得不跨过来跨过去，不是一次而是好几次。有一张甚至一部分被压在尸体底下，他将它抽出来时，边上有一摊血。他做了个鬼脸，把血甩掉，又用手擦擦，当然上面还留着一点。
现在他把钱全都捡了起来，或者自以为都捡了起来。他在这里一分钟也待不下去了，他感到像要窒息了。他不再管钱上有没有血，统统塞进口袋里，将袋盖盖好，扣上扣子。然后他小心地出去，这回不是向前看，而是向后看看自己做的事。所以他没有看见那个醉鬼，等到看见时已经太晚了，醉鬼也已看见了他。
那醉鬼醉得够呛，但是也许还没醉得可以让佩因存一点侥幸心理。当佩因在全神贯注地捡钱的时候，他肯定悄悄地摇摇晃晃地走了进来。他正弯着腰念投币留声机的节目单。佩因刚要退回去，他抬起了头。为了不让他看见地板上躺着的尸体，佩因迅速关上了门。
“喂，到时间了，”醉鬼抱怨道。“这儿的服务怎么这么差劲啊？”
佩因用帽檐尽可能遮着自己的脸。“我不是这儿的主管，”他喃喃地说，“我也只是个顾客——”
醉鬼要死搅蛮缠了。他抓住佩因的衣领，侧着身子想要挤过去。“别这么对我说。你的外衣还挂在那里昵，你是想？留回去睡觉。不让我喝到酒你别想溜走——”
佩因想不用多大力气就将他甩开，结果又招来一次肉搏。醉鬼像可怖的死神吊在那里，或者不如说，他吊在可怖的死神身上——自己却不知道。
佩因强压下滋生出来的痛苦，这是他已看见过两次的最终的结果。每一分钟马路上都可能会有人进来。清醒的人。“好吧，”他喘着粗气说，“快点，要什么酒？”
“这才像话，现在你是个可爱的家伙。”醉鬼放开了他，他进了吧台里面。“我只要老牌的‘四玫瑰’——”
佩因随意地从架子上拿出一瓶酒，连瓶递给他。“给，自己倒吧。你得自己将它拿出去，我——我们现在要关门睡觉了。”他找到一个开关，扳了一下。只有一半的灯关掉了。其余的灯没时间再顾及了。他把抱着酒瓶的醉鬼推出去，将门在他们两人身后关上，这样即便没有锁上，在外人看来也像是锁上了。
醉鬼在人行道上转来转去，开始大声抱怨。“你真是个好人，连杯子都不给一个就让我喝啦！”
佩因将他朝一个方向轻轻一推，自己转身朝另一个方向走去。
问题是，他醉到了什么程度？他会不会记得佩因，如果再看见他，会不会认识他？他匆匆而行，几乎奔跑起来，身后又响起充斥夜间的叫声和咒骂声。他再也不能这么做了。一个小时里三条生命。他不能做了！
当他走进自家的小院里时，夜色已消退。他跌跌撞撞地上楼，但并不是因为喝了那两杯酒，而是因为那两条人命。
他终于来到了自己的房门口——3-B。在杀了人之后再来做这件事似乎很有趣：在你的口袋里摸弹子锁的钥匙，将钥匙插进去，像在其他的晚上一样。他离开这儿时还是一个诚实的人，而现在回来时成了一个杀人犯。而且杀了两个人。
他希望她睡着了。现在他不能面对她。即便他想试试，他也不能跟她说话。他情绪很激动。她只要看一看他的脸，看一看他的眼睛，马上就能看出来。
他小心地将前门关上，蹑手蹑脚地走到卧室前，朝里张望。她躺在那里，正熟睡着。可怜的人儿，可怜的无奈的人儿，嫁给了一个杀人犯。
他退回来，在外间里脱去衣服。然后他就待在那里。甚至没在沙发上躺下，而是蜷缩在沙发旁的地板上，头和胳膊枕着沙发坐垫。可怕的鼓号声还在响着。它们不停地在说，“我现在该怎么办？”
太阳似乎射上了天空，它那么快就升到了顶上。他睁开眼睛，它一路往上升。他走到门口，把报纸拿进来。这件事情晨报上还没登出来，报纸早在半夜里就印好了。
他转过身来，波琳已经起床，正在收拾他的东西。“全都扔在地板上，从没见过你这样的男人——”
他说，“别——”朝她伸出手去，但是已经太晚了。在酒吧里的时候，他第二次将钱塞进口袋里时十分随意，它们凸出在他的裤子后袋里，十分显眼。她打开口袋，掏出钱，有些掉在了地板上。
她愣愣地看着。“狄克！”她大喜过望，不敢相信自己的眼睛。“不是巴勒斯的吧？别对我说你到底还是——”
“不！”那个名字像一根通红火烫的串肉棒刺了他一下。“我没去过任何靠近他的地方。他跟这钱没任何关系！”
她确证地点点头。“我也这么想，因为——”
他不让她把话说完。他走近她，抓住她的双肩。“别再对我提他的名字。我不想再听到他的名字。这笔钱我是从别人那里弄来的。”
“谁？”
他知道他必须回答她，否则她会起疑心的。他咽了口唾沫，胡乱想了个名字，脱口而出：“查利·凯尔默斯。”
“可他上个星期才拒绝过你呀！”
“哦，他改变了主意。”他痛苦地转向她。“别再问了。波琳，我受不了！我通宵没睡。钱搞到了，这才是最要紧的。”他从她手里拿过裤子，进浴室去换衣服。昨天晚上他将巴勒斯的手枪藏在了浴室里盛放脏衣服的大篮子里。他真后悔没将钱也藏在那里。他又把枪放进他昨晚放的那个口袋里。如果她碰了他那个地方——
他理理头发。现在那鼓号声轻了一点，但是他知道它们又会响起来的；这只是暴风雨来临之前的安静。
他又走出来，她正在往桌上放杯子。这会儿她面带忧虑。她意识到出了什么事情。她不敢问他，他看得出来，也许害怕她会发现的真相。他无法像平时一样坐在这里吃饭。任何时候都会有人追他追到这里来。
他走到窗前，突然愣住了，抓住了窗帘。“下面那人在干什么呀？”她来到他身后。“站在那里跟看门人说话——”
“怎么啦，狄克，那有什么大不了的？一天里总有十来个人停下来跟看门人闲——”
他从窗框前朝后退了一步。“他抬头朝我们的窗子看呢！你看见没有？他们两个都转身抬头朝这里看！过去！”他的手臂把他身后的她转了个身。
“为什么？我们又没干什么。”
“他们走进这边的门洞了！他们上楼到这里来了——”
“狄克，你干吗这么慌呀，出什么事了？”
“进卧室去，等在那里。”他是个胆小鬼，是的。但是胆小鬼有多种多样。至少他不是那种躲在女人裙子底下的胆小鬼。他推了她一下，让她走在前面。然后他抓着她的肩膀，抓了一分钟。“别再提任何问题。如果你爱我，就待在这儿，等他们走了再说。”
她满脸的惊慌，他将门关上。他打开枪机。里面有两颗子弹。“我可以把他们两个都干掉，”他想，“如果我细心的话，我不得不这么做。”
这事情又要发生了。
刺耳的阵阵门铃声使他坚强起来。他慢吞吞地朝门口走去，双脚平平地、有力地踩在地板上。经过桌子时，他捡起桌上的报纸，把它卷成一个筒，把手和手枪伸进去。手臂紧抵在腰部的压力足以使纸筒卷紧。看上去他就像刚看完报纸，很随便地将它夹在腋下。只要他将它斜着朝下，它就可以有效地遮盖住手枪。
他打开弹簧锁，慢慢地把门往后拉，让门的边缘把他一分为二，不拿枪的那一半全部暴露出去。随着门缝扩大，看门人先露面。他正站在门外。站在他旁边的那个人后脑勺上扣着一顶常礼帽，留着一撮短而硬的胡子，牙齿中间转动着一支香烟。他看上去就像——来抓你的那些人中的一个。
看门人带着几乎不加掩饰的傲慢口气说，“佩因，我这儿有个人要找一套房间。我想让他看看你的，看看他能不能今天就搬进来。有意见吗？”
当他们从他身边一掠而过时，佩因无力地斜靠在门上，像一只衣服袋挂在钩子上。“没意见，”他有气无力地说，“没意见，请吧。”
他让门开着，一直看着他们下楼到了底下。他刚把门关上，波琳焦虑地抓着他的胳膊。“你为什么不让我告诉他们我们现在付得起租金了，我们要住下去？你为什么那样捏我的胳膊？”
“因为我们不准备住下去，我不想让他们知道我们有了这笔钱。我不想让任何人知道。我们要离开这里。”
“狄克，怎么啦？你是不是做了什么不该做的事？”
“别问我。听着，如果你爱我，别提任何问题。我——有点小麻烦。我必须离开这里。别问为什么。如果你不想跟我走，我就一个人走。”
“不管你去哪里，我都去。”她的眼睛湿润了。“但是事情就无法解决了吗？”
两个死掉的人是无法复活的。他苦笑了一下。“不，无法解决。”
“很糟糕吗？”
他闭上眼睛，过了一分钟才回答。“很糟糕，波琳。你只需要知道这一点。我只想让你知道这一点。我必须尽快离开这里。从这一分钟到下一分钟也许就太迟了。我们这就动身吧。反正今天他们早晚要来赶我们的，这倒是个好借口。我们不想等了，我们这就走。”
她进去做准备。她花了很长的时间，他都快发疯了。她似乎还不明白这事有多紧急。她浪费了很多时间来决定什么东西要带走，什么东西要留下来，好像他们是去乡下度周末似的。他不停地走到卧室门口催她，“波琳，快一点！快一点，波琳！”
她哭了很久。她是个顺从的妻子；她没有再问他碰到的是什么样的麻烦。她只是莫名其妙地哭。
当她终于挎着一只收拾好的小包出来时，他正趴在窗子旁边，那个姿势就像在梳妆台底下找一颗硬领上的纽扣一样。他朝她板着脸。“太晚了——我不能跟你一起走。有人已经在监视这里了。”
她把腰弯得跟他一样低，挤在他的旁边。
“笔直看过去，马路对面。看见他没有？他整整十分钟没动过。不会有人无缘无故站那么久的——”
“他也许是在等什么人。”
“他是在等人，”他忧郁地喃喃道。“等我。”
“但是你又不能确定。”
“是不能确定，但是如果我用暴露自己来做试验，那么，等我找到答案后已经为时过晚了。你自己走，在我前面。”
“不，如果你留下来，让我跟你一起留下来吧——”
“我不留下来，我不能留下来！我会跟在你的后面，约定个地方跟你会面。但是我们一个一个地走比两个一起走要方便。我可以从屋顶上或地下室溜出去。他不会拦住你，他们不是找你。你现在就走，等我。不，我还有一个更好的主意。你这么办。你买两张票子，在市区的终点站上火车，不用等我——”他分出一些钱来，塞进她的手里，她勉强收下。他说，“现在，仔细听好。两张去蒙特利尔的车票——”
她的眼睛里又增加了一层失望的神色。“我们要离开这个国家吗？”
一个人既然犯下了杀人罪，他就再也没有了国家。“我们不得不这样做，波琳。每晚八点都有一班特别快车。它八点整准时从市区终点站发车。二十分钟之后，在城外的车站停车五分钟。我就在那里上车。你一定得乘上那班车，否则我们就彼此错过了。在座席车厢你的座位旁为我占好一个座位——”
她绝望地依偎着他。“不，不。我怕你会不来。会出事的。你会误车的。如果我现在离开你，我就再也看不见你了。我会发现我一个人到那儿游荡，没有你——”
他想安慰她，双手握着她的手。“波琳，我用名誉向你担保——”这没好处，他现在是个杀人犯。“波琳，我向你发誓——”
“这儿——在这上面，在这上面发个重誓，否则的话我不走。”她从手提包里掏出一只红玉髓的小十字架，吊在一根细细的金链上——这是他们没有当掉的为数不多的东西中的一件。她将它放在掌心里，把他的右手压在它上面。他们神圣地注视着彼此的眼睛。
他的声音发颤。“我发誓，任何事情都不能阻止我乘上那班火车；不管发生什么事，不管谁想阻拦我，我都要在那班火车上跟你会面。风雨无阻，生死不渝，我一定会在今晚八点二十分在火车上跟你会面！”
她把十字架收好，他们的嘴唇短促但热烈地擦了一下。
“现在赶快走吧，”他催促道。“他还在那里。你经过他那里时，别朝他看。如果他拦住你，问你是谁，你就随便说一个别的名字——”
他跟她一起走到门外，看着她下楼。她最后悄悄说道：“狄克，为了我，保重。在现在与夜晚之间，你别出任何事情。”
他回到窗子前，蹲下来，脸贴着窗台。过了一两分钟，她从他下面走出来。她很明白，不能抬头朝他们的窗子望，尽管很难克制这种冲动。那个人仍然站在那里。他似乎并没注意到她。他甚至看着别的方向。
她走到了房基线后面，不见了；他们的窗子开在与房基线成锯齿状的院子里。佩因不知道是否还能再见到她。肯定能见到，他必须见到。他知道，如果他见不到她，对她是有好处的。让她跟着他倒霉是不公平的。但是他发了誓，他要遵守诺言。
两三分钟过去了。猫捉老鼠的游戏在继续。他一动不动地蹲在窗子旁，马路对面那个人也一动不动地站着。现在她肯定已经顺利地到了拐角那里。她要在那里上车，到市区去。她一定得等上几分钟才会有车来，现在也许还看得见她。但是如果那个人要去追她，逮捕她，他现在应该已经动身了。他不会待在那里。
不久，当佩因还在看着的时候，他动身了。他朝那个方向看看，扔掉了他在抽的什么东西，特意朝那个方向走去。瞧他抬着头的那种专注的样子。毫无疑问他是在找或追什么人。他走出了佩因的视线。
佩因的呼吸变得又烫又快。“我要杀了他。如果他碰一碰她，想要拦住她，我就要在光天化日之下，在马路上当场杀死他。”眼下在起作用的还是那份害怕和怯懦，尽管现在几乎无法确认了。
他去摸枪，把手伸到外衣的胸袋里去，双腿站直，跑出房间，跑下楼去。他跃过了铺设过的小内院，飞也似的跑过了房基线，转向他们两人去的方向。
接着，面前的全景进入眼帘，他打了个趔趄，猝然停下，站在那里看起来。眼前是三个相关而又独立的兴趣点。一开始他只注意到两点。一个是在拐角处的公共汽车。前面的三分之一突出在外，门开着。他看见了正在上车的波琳的背影，旁边没有人，平安无事。
门自动关上了，它越过了远景，在另一边消失了。在马路的另一边，但是近在咫尺，那个长时间监视的人又一次站停下来，这回有一个女人跟他在一起，那女人拎着大包小包，他正在指手划脚地朝她发火。两个人的声音都很大，清晰地传到佩因的耳里。
“我在那里站了整整半个小时，没人回家来让我进去！”
“噢，你出门不带钥匙倒是我的错啦？下次把钥匙带上！”
仍然近在咫尺，在马路的佩因所在的这一边，一个懒洋洋的躯体，没有靠着墙，正对着他的视线。整个这段时间里，这个人始终离他只有几码之遥，但是佩因的眼睛一直盯着远处，到现在他都没有注意到这个人。
他的脸突然出现在佩因面前。他的眼睛带着毫无疑问的专注注视着佩因的眼睛。他看上去不像要来抓你的人。但他的行动却像。他在他的背心口袋里掏着什么东西，证书或身份证。他跟佩因说起话来，声音轻柔、含糊，但却有着不容违背的命令口吻，。等一等，伙计。你的名字叫佩因，对不对？我想看看你——”
佩因不必向自己身体的协调部门发出任何信号；它自动地采取了行动。他感到他的双腿一跃，把他向后拖进了院子的隐蔽处。没等那人转过房基线，他已经到了共用楼梯的脚下。当那慢得残酷但又清晰可闻的脚步声在楼梯上响起时，他已经到了自家的房门后面。
那个人似乎是一个人上来追他。他不知道佩因有枪吗？他会发现的。现在他已到了平台上。他似乎知道该在哪层楼停下，该在哪一扇房门前站住。也许是看门人告诉他的。那么他为什么不早点儿来昵？也许他在等人，而佩因这么早就露面打乱了他的计划。
佩因意识到他回到这里是自己给自己设了圈套。他应该跑到房顶上去从那里溜走。但是被追捕的猎物的本能，不管是四条腿的还是两条腿的，都是找一个洞钻进去，避免暴露在外面。现在已经为时过晚：他就在门外。佩因想让自己急促的呼吸安静下来。
在他自己听来，这声音就像是筛沙子似的。
他没有按门铃，也没有敲门；他鬼鬼祟祟又让人讨厌地转了转门球。佩因又感到了那种天旋地转般的痛苦。他不能让那个人进来；他也不能让那个人离开。那个人会去叫来其他人的。
佩因将枪管指向门缝，在两只铰链的中间。他的另一只手伸出去摸到了控制弹子锁的锁闩，将它松开。
现在，如果他想死的话，就打开这扇门吧。
那人还在转动着门球。现在门滑过了门框。随着门的开启，另一边的门缝也随之扩大。佩因把枪移动了一下，瞄准了那个人的太阳穴。
枪声响如炸雷。他摔进了房间里，只有腿和脚踝在外面。
佩因从门后出来，把他完全拖进来，关上了门。他停下来，双手东摸西摸。他摸到了一支枪，比他的枪更重，更像回事。他把枪握在手里。他发现了一只装满现金的皮夹子。他将它也收了起来。他去摸警察证章。
佩因曾看见他在楼下摸过背心口袋，现在那里没有什么证章，只有一叠印得很粗糙的名片。星星金融公司。借贷。不用担保，数额不限。
这么说来，他不是警察；他显然是个放高利贷的人，觉察到佩因的困境而来兜生意的。
不到二十四小时内已经干了三次。
他本能地意识到，如果他原来还有一线生机的话，现在他是在劫难逃了。他丝毫没有了前两次所感到的惊慌。他一直靠子弹来赢得时间，现在更是只剩这条路了。利息越滚越高，生存的时间越来越短。现在甚至连后悔的时间都没有了。
外面的走廊里一扇扇门开始打开，人们的惊呼声此起彼伏。“什么声音——枪声？”
“好像是在3-B里发出的。”
他必须马上出去，否则他会再次被困在这里的。这次一去就再也不回来了。他把尸体搬到外面的人看不见的地方，扣上夹克衫的扣子，深深吸了口气；然后他打开门，跨出门去，将门在身后关上。其余人家的门都开着，有人从门里朝外张望。他们还没聚集在走廊里。毕竟大多数都是女人。有一两个人看见他出门，就羞怯地缩了回去。
“没什么事，”他说，“我刚才掉落了一只大瓦罐。”
他知道他们不相信他的话。
他开始下楼。在第三级上他侧过头去一看，看见一个警察上来了。有人已经打过电话或送过口信。他转过身来，飞快地跑过自己这层楼梯的平台，往上面跑去。
警察喊道：“站住！”他快速往上跑。但佩因跑得一样快。
警察说，“你们全都回房里去！我要开枪啦！”
所有的门像放鞭炮似的噼里啪啦地关了起来。佩因突然扑到栏杆边，先开起枪。
警察摇晃了一下，但是他抓住了栏杆，挺住了。他没有像另外三个人那样说死就死。他连开了四枪，随后手枪掉在了地上。前面三枪没有打中，第四枪打中了佩因。
子弹从右面射入他的胸膛，他横倒在楼梯上。他先是疼得像火烧一样，接着明白伤得并不厉害。他还能够爬起来。
也许是因为他必须爬起来。他走回去，朝下面一看。只见警察扑在栏杆上，尽快地往下滑到了下一个转弯口，就像小孩顺着楼梯的扶手滑下去一样。只不过他是用肚子扑在上面侧滑下去。然后他摔倒在平台上，翻了个身，一动不动地躺在了那里，朝上面看着佩因，其实并没看见他。
四个。
佩因爬上屋顶，但是再也爬不快，再也不那么轻而易举了。梯级就像自动扶梯一样往另一个方向去，要把他带到下面去。他越到隔壁人家的屋顶，从那里下了楼，走到了他自己那幢楼所在的马路后面的一条马路上。这两幢楼看上去一模一样，背靠着背。警车已经嘎地停在他自家门前，他看不见。他在这边，在隔开几幢楼的地方，能听见车子的声音。
他的臀部湿了。接着一直湿到了膝部。而他这些地方并没有中枪，所以他一定流了很多血。他看见一辆出租车，便向它招招手，它倒退过来，载上了他。上车时他疼得厉害。当司机问他去哪里时，他一时竞答不上来。这会儿，由于血的缘故，他的袜子似乎粘在了鞋底上。他希望在八点二十分之前血能止住。他得乘上那班列车跟波琳会面，要活着挨到那个时候，时间够长的。
司机不等他表态就将车开起来，转过了街角。他第二次问他要去哪里。
佩因说，“现在几点钟？”
“五点四十五分，伙计。”
生命实在太短了——太可爱了。他说，“开我去公园，在里面兜圈子。”这是最保险的事，只有那个地方人家不会来找你。
他想，“我一直想要开车在公园里兜圈子。哪儿也不去，只是在那里面慢慢地兜圈子。以前我从来没钱做这件事。”
现在他有钱了。钱多得他剩下的时间里来不及花。
子弹肯定还在体内。他的背部没感到疼，所以子弹没有出来。一定有什么东西挡住了它。血止住了。他感觉到它在体内干涸。疼痛不停地想要叫他弯下腰来。
司机注意到了，问道：“你受伤了吗？”
“没有，我只是痉挛。”
“要我开你去药店吗？”
佩因无力地笑笑。“不用。我想我挺得住。”
公园里的落日。这么安宁，这么平静。长长的阴影斜过弯曲的小路。一两个迟归的保姆推着童车往回走。暮色中一两个闲逛的人在公园的长椅上消磨时光。一个小湖，上面漂荡着一条划艇——一个上岸休假的水手陪着心上人划着小艇兜圈子。一个卖柠檬水和爆米花的人结束了一天的生意，推着货车回家。
星星出来了。古铜色的西部天空时时映照着黑黝黝的树影。他时时感觉到一切都模模糊糊，自己像是被卷进一个大旋涡里。每次他都挣扎出来，使自己的神态清醒过来。他一定得乘上那班火车。
“到八点钟时告诉我一下。”
“行，伙计。现在才六点三刻。”
车子撞到了一个土墩，佩因疼得哼了一声。他想把声音压低，但是司机肯定听见了。
“还在疼吗，嗯？”他同情地问道。“你应该把它治好。”他开始说起他自己的消化不良。“就拿我来说吧。我在吃玉米粉蒸肉和根汁汽水之前身体一直很好。任何时候我只要一吃玉米粉蒸肉和根汁汽水——”
他突然闭上嘴。他专注地看着后反光镜。佩因小心翼翼地抓住衬衣领子盖住发黑的衬衣前襟。他知道现在再要想出更好的办法已经为时过晚了。
司机很久没说话。他在动脑筋。他是个反应很慢的人。最后他随意地建议说，“要不要听听收音机？”
佩因知道他的用意。他想。“他是想看看能不能从收音机里打听到我的情况。”
“不妨听听吧，”司机催促道。“费用包括在车费里了，不会再额外收钱的。”
“打开吧，”佩因同意了。他自己也想看看能不能听到些什么。
音乐总有减轻疼痛的功效，现在也不例外。“我还常常跳舞呢，”佩因想，听着乐曲，“在我开始杀人之前。”
过了很久才听到关于他的消息。
“关于狄克·佩因，已向全市发出警报。佩因，将被从他租赁的套房中赶出，开枪打死了一名金融公司的雇员。然后当哈罗德·凯利警官闻警而来时，也遭到了同样的命运。但是，这位巡警在殉职前，成功地重伤了亡命之徒。逃犯在通往屋顶的楼梯上留下的一道血痕似乎证实了这一点。他是从屋顶上逃走的。现在他很可能还活着，但也许活不长了。他是个危险分子，各位务必留心。”
“如果你们不去理他，让他乘上那班火车，那他一点也不危险。”佩因沮丧地想。他注视着眼前这个突然严肃起来的侧身的人影。“看来，现在我不得不——对付他了。”
对司机来说，这消息来得真不是时候。公园里的几条主干道严重堵塞，灯火通明。他本可以向别的汽车呼救。但是这时他们正巧经过一条僻静、幽暗的支路，眼前没有别的车辆。在下一个拐弯处，这条支路与一条车水马龙的主干道汇合。从他们这里就能听到汽车的隆隆声。
“在这里停下，”佩因吩咐道。他已经把枪掏了出来。他只要用枪猛砸他，把他砸昏，然后将他绑起来，过了八点二十分就万事大吉了。
从司机那种大气都不敢出的样子你就可以看出，自从听到收音机广播之后，他就知道了佩因是何等样的人，他只是等待着靠近出口或遇上红灯。他把车刹住。然后突然蹿了出去，试图钻进灌木丛里。
佩因不得不抓住他，尽快抓住他，否则他会到公园当局报案，他们会把各个进口封住，抓住他。他知道他不能下车去追他。他把枪口压低，希望只击中他的腿或脚，只把他击倒。
司机在什么东西上绊了一下，摔倒在地，紧接着佩因扣动了扳机，结果子弹肯定射中了他的后背。当佩因下车走到他跟前时，他已经奄奄一息，但还活着。睁着眼睛，好像他的神经中枢已经麻痹。
佩因自己都快站不起来了，但他却硬撑着把司机拖到出租车跟前，并且把他塞了进去。他抓住司机的帽子，戴在自己头上。
他可以开车——至少在死之前他可以开车。他控制住方向盘，慢慢地开起汽车。枪声肯定淹没在了露天旷野里，要不就是被当成了汽车的回火声；车流不知不觉地从他身边滚过，他神不知鬼不觉地混了进去。他抓住最先出现的一个机会又离开了车流，看准了下一个黑暗的、没人的小巷拐了弯。
他又一次停下来，朝汽车后门走去，看看那个司机怎么样了。他想尽可能帮帮他。也许将他搁在一家医院的门前。
太晚了。司机的眼睛闭着。这时候他已经死了。五个。
这再也没有任何意义了。毕竟，对奄奄一息的人来说，死神算不了什么。“过一个小时左右我再来看你，”他说。
他脱下司机的外衣，将他裹起来，不让他的脸从黑暗的汽车里面向外泛出苍白的光，以防万一有人走近窗子。要将司机再从汽车里拖出来，留在公园里，他实在力不胜任。过往车辆的灯光也许很快就会照到他。不管怎么说，将他留在他自己的车子里看起来比较合适。
现在是七点五十分。他该动身去车站了。在路上他也许会遭遇许多红灯，而火车在郊区车站只停几分钟。
要开出公园，他不得不加入到主要的车流中去。他紧挨着外车道将车子往前开。他有好几次偏离车道。不是因为他不会开车，而是因为他神志迷糊。他每次都振作起来，将车子开回车道上来。“火车。八点二十分，”他像盏红灯一样向他的心绪打着信号。但是又像个挥霍的人在几分钟里挥霍了他几年的生命，他很快就要将生命用完了。
有一次一辆警车从他身旁开过，一路拉着警笛，抄近路从城市的一头穿过公园驶向另一头。他不知道他们是不是来抓他的。他并不十分纳闷。现在一切都无关紧要了。只有八点二十分——火车——
他依然慢慢地转动方向盘，每次它碰到他的胸脯，那汽车就好像也感到了疼痛似的，会发疯般地打转。两次，三次，他的汽车挡泥板从地上擦过，他听见来自另外一个世界的隐隐约约的声音在诅咒他，这是被他抛弃在后面的世界。他纳闷的是，如果他们知道他要死了，会不会那样骂他。
还有一件事：他无法维持汽车油门压力的稳定性。只要油路一断，油压就会逐渐消失，汽车就会停下来。这件事发生在正当他离开公园，穿过圆形的大停车场朝出口开去的时候。停车场由红绿灯控制，他的汽车偏偏在开到停车场的半当中，遇到绿灯时熄火了。交警指挥台上站着一位警察在指挥交通。这警察对着他拼命吹着哨子。他一边挥手示意佩因把车子开起来，一边几乎要走下指挥台。
佩因只是无可奈何地坐在那里。
警察像头发怒的狮子，朝他走来。佩因并不因为汽车后座上的死人而害怕；他早已不为这件事而害怕。但是如果这个警察做出任何事情来阻止他乘上八点二十分的火车——
他终于踩到了油门，抓住自己的脚踝，把它抬离地面一二英寸，再搁下去，汽车开动了。这真是荒唐。但话又说回来，死亡的某些方面常常是荒唐可笑的。
警察让他走了，只是因为交通本来已经够堵的了，把他拦下来的话，只会造成雪上加霜。
现在他已经快到车站了。只要往前直开，穿过市区，然后往北开一小段路。多亏他记得这个，因为他已经看不清马路上的标志了。有时候，那些高楼大厦仿佛在他头顶倾斜，好像要倒在他身上似的。有时候他似乎在爬一座陡峭的山坡，他知道那里根本没有山坡。但是他知道那只是因为他在驾驶员的座位上摇晃。
向前开了几个街区之后，同样的事情又发生了，就在一幢漂亮的大公寓房子前面，看门人一边冲出来，一边吹着哨子。他抓住佩因的后车门，没等佩因拦住他，他已打开了后车门，尽管汽车还在向前开。两个穿着夜礼服的女人在他后面匆匆走出了公寓的门口。一个走在另一个的前面。
“不——载客，”佩因一直试图这么说。他太虚弱了，说出的话儿没法让人听见，或许是他们故意不听。他一时间踩不下脚去。
最前面那人叫道，“快，妈妈。唐纳德绝不会原谅我的。我答应他七点三十分——”
她一只脚跨上了车门。然后她就呆呆站在那里。她肯定看见了里面的情景；这里光线比公园里好。
佩因将汽车从她身边开过，尽管门仍然开着，任由她像石头似的呆站在那里，穿着白色的长绸衣，站在马路当中，在他背后愣愣地注视着。她太惊讶了，叫都叫不出来。
他终于到了车站。他还获得了暂时的喘息机会。事情有了一点眉目，就像戏演完之后，戏院里的灯会亮一亮，然后才熄灯过夜一样。
城外车站建造在一座高架桥下面，高架桥横跨城市马路。他无法在车站前停车；那里不准停车。在非停车区两旁出租车排着长长的队伍。他拐进一条将高架桥与毗邻的建筑分隔开的小的死胡同里。胡同有一道边门，通往火车站。
四分钟。再过四分钟火车就要到了。它已经开出了市区车站，开在了半路上，在两地之间的某个地方飞驰。他想，“我最好这就动身。也许赶上火车有点麻烦。”他不知道自己能不能站起来。
他只想就这么待在这里，让永恒从他身上冲过。
两分钟。火车已经到了头顶上，他听见了它在钢铁高架桥行驶时发出的轰隆隆的声音，然后长吐了一口气，停下了。
从出租车门到火车站的进口之间的人行道看上去宽得惊人。他振作起剩下的唯一一点精神，跳出汽车，朝前跑去，一路上歪歪斜斜，越跑双膝屈得越低。总算扶到了火车站的门，他才又站直了身子。他走进了候车室，那里太大了，他知道他无法横跨过去。只剩下一分钟了。近在咫尺，却又远在天边。
调度员已经在发令。“蒙特利尔快车——八点二十分发车！——匹兹菲尔德，伯林顿，罗斯波恩特，蒙特利尔！上——车！”
眼前有一排排的长椅，好像为他在那本来长得难以逾越的候车室里架起了一座桥。他跌进第一排长椅朝外的位子，振作起一点精神，爬过五个位子，倒在了位子里，接着爬起来，重复第一次的动作，最终到了检票口。但是时间在流逝，火车在启动，生命在迅速消逝。
还剩下四十五秒钟。最后一批姗姗来迟的旅客也已经进了站台。有两种进站台的方法：一条长梯和一道自动扶梯。
他摇摇晃晃地朝自动扶梯走去，到了扶梯跟前。若不是亏了出租车司机的那顶帽子，他都没法从检票员那里通过——这个结果是他和波琳始料未及的。
“在等人，”他喃喃地说，别人几乎听不懂他的话，慢慢转动的踏级开始将他往上送。
扶梯上方的站台上传来汽笛声。车轴和轮组发出了预备启动的哐啷声。
他能做的只是让双脚在自动扶梯上站稳。他身后没有人，只要他身子往后一倒，就会一头栽到长长的扶梯的最下面。他牢牢地抓住两边的抓手带子，死死地吊在上面。
外面马路上传来喧闹声。他听见一个警察发疯似的哨子声。
一个声音叫道：“他往哪里去了？”
另一个声音答道：“我看见他进车站了。”
他们终于发现了出租车上的尸体。
一会儿之后，逐渐下降的候车室天花板挡住了他的视线，他听见从四面八方传来的噼噼啪啪的脚步声冲进了候车室。但是他现在没有时间考虑这件事了。他终于到了楼上，来到了外面的站台上。一节节车厢从他身边轻轻驶过。一扇通廊门移过来，一个列车员正好上车进去。佩因朝它跑去，腠弯得很低，一只手向前伸出，像法西斯敬礼一样。
他无言地叫了一声。列车员转过身来，看见了他。那里有一根牵引绳，他突然爬到了通廊的地板上。列车员厌恶地看了他一眼，拉起了他身后的折叠梯级，砰地关上了车门。
太晚了，一个警察，两个红帽子，两个出租车司机，冲出了自动扶梯棚。他听见他们在相隔一节车厢的地方叫喊。那里的列车员不愿开门。突然，灯火通明的长长的站台被抛在了后面，火车出站了。
也许他们以为不会让他溜走，但其实他已经溜掉了。不错，他们会给前方车站打电话，他们会让火车在哈尔门停下来，把他抓下车，火车要在那里由电动机车改为燃煤机车。但是他们抓不到他。他不会在车上。只是他的尸体而已。
每个人快要死的时候自己都知道；他知道他甚至连五分钟都活不了了。
他顺着一条灯光明亮的长走廊磕磕绊绊地往前走。他无法再看清别人的脸。但是她会认得出他；这就没事了。走廊到头了，他不得不穿过另一个通廊。由于没有椅背让他靠一靠，他摔倒了。
他支撑着爬了起来，进了另一节车厢。
又一条长长的、灯光明亮的走廊，好几英里长。
他几乎走到了尽头，看见了又一个通廊。或许那是通往永恒之门。突然，从最后一个座位，一只手倏地伸出来，抓住了他，只见波琳的脸正焦虑地注视着他。他像一块被绞干的洗碗布，身子歪斜，瘫坐在她旁边靠外面的那只空位子上。
“你差点从这里错过，”她悄悄地说。
“我无法清楚地看见你，灯光晃得挺厉害。”
她惊讶地抬头看看灯，似乎在她看来灯光一点都不晃。
“我没有食言，”他喘着气说。“我赶上了火车。但是，哦，我累了——现在我要睡觉了。”他的身子开始朝她那里倒去。他的头枕在了她的大腿上。
她原来一直将手提包放在大腿上，他倒下来之后将手提包碰掉了。它掉在了地板上，打了开来，里面所有的东西都散落在她脚边。
他那双呆滞的眼睛最后一次睁开，无力地注视着那只小钱包，钱包上绑着一根橡皮筋，跟其他东西一样从手提包里滚了出来。
“波琳，所有那些钱——你哪来那么多钱？我只给了你够买车票的钱——”
“巴勒斯给我的。这就是我们谈了很久的二百五十块钱。我知道你说什么也不会去求他，所以我就自己去了——就在昨天晚上你刚离家之后。他二话没说心甘情愿地将钱给了我。今天早上我本想告诉你，但是你不愿让我提到他的名字……”