《海风送来的死亡信件》作者：西村京太郎

ww0506

    　　１

　　警视厅搜查一科的龟井刑警，在家附近捡起叠起的纸片，一边走一边打开看，见是写了两张信纸的信。

　　《这里是多坡的城市，我每天在坡上凝视这个市街，不对，不是看市街，是在等着那家伙来这里。一旦知道我来了这个城市，那家伙必定会来，绝对是这样。我做好了思想准备。我不怕死，那家伙杀害我时，我要盯住他的脸不放。如若我死了，请看作是他杀害的。我不说替我报仇的话，只是请你想到我爱你，并为此而死。 Y·K》没有信封，看不出是何方的谁寄出的，就是寄信人Y·K，也不清楚是哪个姓名的缩写字母。光是K，也有加藤、香取、木内、工藤等好些姓氏，龟井自己的姓，想起来也是K打头。只是从字面上看，这不是一件小事：某个城市里，有个人在等待着被人杀害。

　　龟井往上司十津川警官家里打电话。“我捡到一封古怪的信，为这事想尽快见到你。”

　　龟井跟十津川相处已很多年头，故而1个小时后，他们在新宿的咖啡店见了面，地点在车站大楼的最高层。龟井先到，他坐在靠窗座，眺望着新宿的霓虹灯，等候十津川来临。

　　十津川一出现，龟井就说：“特地把你叫出来，非常抱歉。”

　　十津川笑了。“你来电话，我想一定是要紧事。”

　　“要不要紧，我也搞不清，所以想请警官作判断。”龟井递给十津川两张信纸。

　　十津川喝着咖啡，反复读了两遍。“写信人是女的吧？”他沉吟道。

　　“从笔迹和‘爱你’的句子看，我想是女性。”

　　“问题有好些啊，首先信上写的是不是事实。”

　　“我明白。”

　　“假定它是事实，这封信什么时候写的，也是问题。一年两年前的信，最终什么也没有发生，就不是我们受理的事了。”

　　“我觉得没那么陈旧。信纸是崭新的，圆珠笔写的文字也有新写成的感觉。”

　　“你总是走同一条路线回家吗？”

　　“是的，从车站出来，走的是同一条路。今天早上去上班时，这封信还没掉在路上。”

　　“看来是今天谁掉落的。”

　　“正是。很少有人带着旧信走路，掉落的多半是最近写的信。”

　　“还有，不会是开玩笑写的吧？”

　　“我认为写的是真实心情，所以想让警官你过目。”

　　“要是这样，我相信你的眼光。”十津川微笑着说。

　　“谢谢你。”

　　“只是坡多的城市，不知是在哪里。”

　　“日本多坡的城市不少，像长崎、函馆，都有这个称号。”

　　“是啊。”

　　“沿海的城市靠山，自然坡就多了。假如信封在，马上就可以明白。”

　　“收信人是在东京吧？”

　　“我想是的。”

　　“假如写信人是女的，她大概已经做好赴死的准备，去了多坡的城市。”

　　“是的。”

　　“是赴死啊，明天调查一下吧。”十津川说。

　　2

　　第二天，十津川一到警视厅上班，就调查最近一个月里，全国发生的事件。不光是女子被害，还查了自杀、事故死，因为有可能是伪装成自杀或事故死的事件。

　　撇开东京，一个月里全国被害的女性有十三个人，可以算多也可以说少。限定到多坡的城市，最终剩下了两个事件。它们是长崎9月12日发生的主妇被害、以及尾道9月16日年轻女子被害事件。对这两起事件，十津川调查的是尾道的那一起，将长崎的排除在外，原因是后者被害人是当地女性。根据那封信，写信人是从东京去那个城市的。

　　尾道的受害人是25、26岁女子，事发一个星期了，身份至今仍不明。十津川给负责事件的尾道警察署佐藤警官打电话，询问详细情况。“身份没查明，正在伤脑筋呢！”佐藤如实说道。

　　“报上说是25、26岁的女性。”

　　“是的，但这也是推测的年龄。”

　　“你能详细介绍一下吗？说不定是我们这边寻找的女子。”

　　“尾道这个城市，有去对岸向岛的航船，一天几个航班。”

　　“向岛是有造船厂的地方吗？”

　　“是的，两者之间有尾道航道。有人在渡船上发现水航道上漂浮着女子遗体，时间是9月16日的清晨。解剖结果是头部遭殴击，死后被扔进海里，死亡时间是前一天15日的晚上。”

　　“是不是当地人也不知道吗？”

　　“多半不是当地人吧，如果是，家里人会来通报姓名的。目前我们把她当游客，在查问宾馆和旅馆。”

　　“有收获吗？”

　　“还没有。假如是游客，会有什么反应的。你说可能是你们在找的女子，是怎么回事？”这回是佐藤发问了。十津川告诉他龟井捡到那封信的事。“原来如此，很有意思啊。”佐藤也露出了兴趣。

　　“尾道这里多坡吗？”

　　“是啊，尽是山坡。”佐藤笑着说。

　　“我们想来过来一次。”十津川说。

　　3

　　第二天9月25日，十津川与龟井带上信，以请求尾道警署协助为名，出差去尾道。二人乘新干线到福山，在福山换乘山阳干线到尾道站，佐藤警官前来车站迎接。

　　“海味扑鼻啊。”一出检票口，十津川说道。出站便是海，背后山压了过来。

　　佐藤带二人来到尾道警察署，十津川他们先看了遗体。在如今的年轻女性里，她算是小个子，脸部线条分明，容貌美丽，带有知性。“身份还不清楚吗？”十津川问。

　　“今天找到被害人住宿的旅馆了。”佐藤高兴地说。

　　“太好了。”

　　“只是住宿簿上写的姓名、住址不可信。”

　　“住址是编造的吗？”

　　“上面写了东京，我们这里有东京出生的人，他说是假的。写的是大田区松原，但松原是在世田谷区吧？”

　　“对，是在世田谷区。”

　　“这样我想她的名字也可能是假的。”

　　“入住的肯定是这个人？”十津川问。

　　“我让旅馆主人和服务员来看过了，他们说没错。”

　　“能带我去那个旅馆吗？”

　　旅馆靠近林芙美子写《放浪记》等小说的千光寺，建在高地上，能俯瞰尾道街市。十津川向旅馆主人借看住宿客写的登记簿，女人在这里写的名字是“小早川雪”。

　　“是Y·K呢。”龟井悄悄地说。

　　十津川点头，将带来的信纸摊开，比较两者的笔迹，佐藤警官也探过头来看。“很像啊。”龟井说。

　　“她是什么时候起住在这里的？”十津川问旅馆主人。

　　“从9月10日起，住到15日，15日中午退的房。”旅馆主人说。

　　“她被人杀害是这天晚上。”佐藤说。

　　“她在这里住宿的样子如何？”十津川问。

　　“不怎么外出，大多数时间在自己的房间里，呆呆地望着窗外。”旅馆主人答。

　　“窗外能看到什么？”

　　“能清楚看到这个城市和向岛。”

　　“有人来找过她吗？”龟井问。

　　旅馆主人略作思索，然后说：“一个人也没有，但有电话打进来。”

　　“几时来的电话？谁打来的？”佐藤起劲地问。

　　“只来过一次，是15日的上午，10点左右吧。”

　　“对方是男的还是女的？”

　　“是男的。”

　　“她接了吗？”

　　“对方说要找小早川，我就把电话接到她房间里去了。”

　　“你说15日退房，是一开始就说住到15日吗？”十津川问。

　　“不是的，她说要住一段时间，日期没有确定。”

　　“即那个男人来了电话后，她急匆匆退了房？”

　　“是的。”

　　“她离开这里时，显得高兴吗？”

　　“唔……脸上好像很疲乏，带有紧张……”

　　“她在这里住了五天，有没有在等候男人来电话的样子？”

　　“我想是这样。不怎么外出，是因为有电话这桩事吧？”旅馆主人说。

　　“知道她写过信吗？”龟井问。

　　“我不知道。”主人说着，又问了三个服务员。

　　有个30岁左右的服务员说：“这么说来，她让我买过信纸和信封。”

　　“是几时的事？”

　　“9月12日或13日。”

　　“你买了吗？”

　　“买了，邮票也买了给她了。”

　　“你买的信纸是这个吗？”十津川把信拿给她看。白色的信纸上描有浅色的芒草。

　　女服务员盯着看，说：“我想跟这个一样。”

　　4

　　十津川他们由服务员带领，去看女子住过的二楼房间。打开窗户，眼下是开阔的尾道街市，前方是尾道航道、以及小高山相连的向岛。十津川回想起信上写的“等那家伙来这里”字句，那是看着尾道的街道、正在这里等着时说的话。

　　“她在这里一边等电话，一边看尾道的街景。”龟井说。

　　“你认为是同一个人吗？”

　　“我觉得是，信纸相同，笔迹也相似。”

　　“即名字也是真的了？”佐藤警官插言。

　　十津川对佐藤说：“我认为那多半不是假名。信若是她写的，她便是做好死的准备，来了这里，她没有必要使用假名。”

　　“连名字都用了真的，对方就明白一切了吧？尤其对收信人而言。”

　　“嗯……”佐藤点头，然后说：“她来尾道赴死，是怎么回事呢？”

　　“我也不清楚。”十津川说。

　　他们返回尾道警察署。为防万一，请专家鉴定信与住宿簿上的文字。

　　十津川与龟井乘渡船去向岛，作一次小小的旅行。车站前的码头，也有小帆船开出。二人上船，船票一共只要40元。不是早晚乘船高峰时间，客人稀少，多是跟自行车一起上船的乘客。

　　船沿尾道航道开去。海面上吹来的风凉飕飕的，海水意外地清澈。“是漂浮在这里啊。”龟井看着海面说。

　　大约开了3分钟，船到对岸向岛。二人在海边走了一会儿，对面看得见尾道街市。“十有八九是写信人。”十津川说。

　　“如果是，就有一件事搞不明白了。”龟井边走边说。

　　“是明知会死，女人还要来这里的心情吧？”

　　“有这一点，还有收信人的心情。从字面上看，我想他是死去女子的恋人。”

　　“是这个啊。你的意思是既然收到那样的信，他为什么不赶来尾道吧？”

　　“对，要是我就赶紧来守护她。”

　　“是啊，我大概也会这么做。”

　　“假如有无法前来的理由，应该报告警方，请警察去保护女子。为什么不这么做，听任她被人杀害？”

　　“确实不可理解。”十津川凝视着大海说。

　　目前未知的因素很多。有个女子做好赴死的准备，来到了尾道，被人杀害，简单地说就是这么回事，知道的也只有这些。

　　当天晚上，十津川他们在先前去的那个旅馆住下。吃晚饭时，他们向女服务员打听女子的事。“能跟我们谈谈她吗？随便说什么都行。”十津川央求道。

　　叫铃木弓子的服务员给他们斟茶，叹着气说：“她真的是被杀啊。”

　　“所以我们要抓住犯人。希望你告诉我们，她说了些什么，做了些什么。”

　　“她是个不怎么说话的客人。”

　　“她在这里住了五天，总要说些什么吧？”龟井说。

　　“她说以前来过尾道这里。”

　　“以前来过啊，什么时候来的？”

　　“她提到樱花很美。大概是3月底4月上旬吧？”

　　“那时她在住这个旅馆吗？”

　　“我在这里做了两年了，那个客人是第一次见到。”弓子说。看来是住别的旅馆了。

　　“她说话时神情如何？”十津川问。

　　“不怎么愉快，所以我想她对这里没什么好印象。”

　　“其他还说了些什么？”

　　“我问她结婚的事了。”弓子笑着说。

　　“她反应如何？”龟井看着弓子。

　　“我提到结婚，她想了一会儿，忽然古怪地笑了，自暴自弃地说，结婚也行啊。我觉得自己问了不该问的话，就打住不说了。”

　　“她想了一会儿……？”

　　“是的。”

　　“这事你怎么看？”

　　“她有想结婚又结不了的难处，比方说对方有妻子儿女……”

　　“是有妻儿啊。”

　　“现今很流行婚外情呢。男人来电话，可能就是她的那个人打的。”弓子说。

　　第二天佐藤警官给旅馆打来电话，说笔迹鉴定有结论了，是同一个人写的。十津川告诉他小早川雪在樱花季节里，来过尾道。“你能调查她住在那里、当时发生过什么事吗？”十津川说。他想那时小早川雪肯定也是用这个名字住宿的，查起来不会太费事。

　　然而过了2个小时、3个小时，佐藤也没来电话，过了中午，也没有回音。到了傍晚，佐藤终于来联系了。“太难办啦。”

　　“没有找到吗？”

　　“不，找是终于找到了，但不是今年春天，是去年的4月。”

　　“是一年半前啊。”

　　“正是。还有她当时跟男人在一起，住宿簿上只有男人的名字。”

　　“真是费了大劲了。”十津川说。

　　佐藤说这事要过来谈，挂上了电话，看来里面情况复杂。二人在旅馆里等候，佐藤来了。“其实是一直找不到，我都想放弃了。”佐藤对十津川说。“这时有一个刑警想起了去年4月发生的事件，就是这个。”佐藤取出去年4月的报纸缩印本，打开4月6日晚报那一页，给十津川看，标题是：《旅馆住宿客因事故死亡》。

　　《6日上午8点左右，向岛海边发现一具年轻男子溺死遗体。据警方调查，此人为尾道市菊乃旅馆住宿客白石彻（28岁），住址是东京都世田谷区松原*丁目松原天空花园公寓205室。据在旅馆同住一室的小早川雪（24岁）叙述，白石5日晚上离开旅馆，不知去向，可能为醉酒落海而死。》

　　5

　　“真的是溺死吗？”龟井问。

　　“最初我们抱有疑问。就算喝醉了酒，特地坐船过尾道航道去向岛，在那里掉到海里，不太正常，于是便怀疑小早川雪，对她进行了调查。负责调查的不是我，是原田。”佐藤说。

　　“最终还是事故死了？”

　　“我们没有找到他杀的证据。”

　　“小早川雪是怎么说的？”十津川问。

　　“原田刑警说不论问什么，她都不作声，因此怀疑她可能是犯人，然而她一直在旅馆，有不在场证据，最终断定为事故死。”

　　“死去的白石彻是什么样的人？”

　　“建筑师中的后起之秀，将来大有前途。”

　　“小早川雪也是年轻美丽。”

　　“是啊，是一对出色的人，菊乃旅馆的女主人也说，他们是非常般配的一对。”

　　“住在那里时，二人关系也很融洽吧？”

　　“这里有当时旅馆女主人作的证言。”佐藤说着，给十津川看调查报告。

　　——他们是什么时候起入住你的旅馆的？

　　“二人是4月2日下午来的。”

　　——当时二人的样子如何？

　　“好得如胶如漆，我们旅馆的年轻女服务员都叫吃不消了。”

　　——看上去像在度蜜月？

　　“是的，不过后来知道他们是婚前旅行。女方高兴地说，今年秋天他们结婚。”

　　——二人如胶如漆，就是总在一起了？

　　“是的，两个人总是紧紧相随。一起在房间里，出门也同行。”

　　——5日晚上是男子一人外出吧？

　　“是的，所以我觉得很奇怪。只有女子一人在屋里，我问是怎么了，她说身体不舒服。她的脸色真的很苍白。”

　　——男子到了早上也没有回来吧？

　　“是啊，我们不放心，报告了警察。没想到他会死亡……”

　　——从2日到5日之间，你觉得有什么蹊跷吗？像两个人的神色突然变得异样什么的。

　　“唔……这么说5日上午两个人出去了，回来后他们变了神色。”

　　“变得怎样了？”

　　“跟出门时像是换了一个人，脸色难看。平时开怀说笑的人，都沉默不语了。”

　　——接着，晚饭后男子一人出去，死在向岛？

　　“是的，我还想那没准是自杀。他完全是一付泄了气的样子。”

　　——你们问了女子5日外出时，遇到了什么吗？

　　“我不放心，想问她时，就出了那件事，接着也就没心思问了。”菊乃旅馆女主人的话到这里结束。

　　“现在这个旅馆怎样了？”十津川从调查报告上抬起眼睛问。

　　“因火灾烧毁了。”佐藤说。

　　“是什么时候的事？”

　　“男方事故死后两个星期，半夜里忽然起了大火，三个住宿客也被烧死了。”

　　“女主人目前在哪里？”

　　“旅馆今年7月要重建，现在在建造中。火灾发生后，女主人因住宿客死亡，得了神经官能症，在医院里住了一段时间。赔偿事经努力搞一段落后，最近女主人终于能过正常的生活了。你若想见她，我带你去。”

　　“我很想见她。”十津川说。

　　他与龟井由佐藤带领，走出旅馆，去菊乃旅馆重建现场。“小早川雪其实是想住在以前的旅馆里。”龟井边走边对十津川说。

　　“有可能。”十津川点头同意，又问佐藤：“火灾的起因是什么？”

　　“纵火。”佐藤说。

　　“肯定是纵火？”

　　“据调查有泼洒汽油的痕迹，很明显是放火。”

　　“犯人抓到了吗？”

　　“很遗憾，还没抓到。菊乃旅馆女主人是个好人，跟周围人没有纠纷，找不到放火的理由。当时也没有其他纵火事件。”

　　“跟白石的死有没有关系？”十津川问。

　　佐藤摇头。“旅馆对白石死亡没有责任。”

　　走了12分钟左右，来到了旅馆的建设地。到了晚上，工地已经收工。附近有预制板盖的房屋，菊乃女主人住在那里。她有一段时间因神经官能症住院，目前很健康。

　　十津川问起一年半前的事故死，女主人手按额头，仿佛回忆似的说：“那两个人给人感觉很好。女方真的来尾道了？”

　　“是的，她被人杀害了。”

　　“真可怜。没有比那时的事更让人伤心的了，她肯定是为了追忆来尾道的。”

　　“当年同来男子死亡前后的情况，能详细告诉我们吗？”十津川请求道。

　　“说些什么好呢？”

　　“5日过了中午，二人外出，据说回来后神色大变，你问他们原因了吗？”

　　“我们服务员送饭菜去时，出自担心问了。”

　　“二人是怎么回答的？”

　　“男方说什么事也没有，女方默不作声。我也想问他们，可那个男客死了……”

　　“你不认为旅馆纵火为的是这事？”

　　“哎？”女主人大吃一惊。

　　“去年4月5日的事故死，我认为是他杀。白石彻这个住宿客是去向岛见什么人，被那人杀害的。”

　　“可我听说是溺死。”

　　“白石是个体格强健的人吗？”

　　“不，他很瘦，像个好好先生，女方也是小个子，两人很般配。”

　　“那就有伪装溺死杀害的可能了。力气大的男人，可以把对方按在水里淹死。”

　　“真可怕。”

　　“如果是被害，当天外出的事就很重要。我的想法是当时他要跟犯人会面，被犯人叫到向岛，以溺死加以杀害。”

　　“那女方怎么不报告警方呢？”

　　“这一点我也不明白，大概有种种情况吧。”

　　“那时要是问二人在外面遇上什么就好了。”女主人苦恼地说。

　　“火灾前，有过什么恐吓的事吗？”十津川问。

　　“唔……”女主人略微思索后说：“有过古怪电话。”

　　“是恐吓电话吗？”

　　“是个男人打来的，我一接电话，对方就说：‘不许乱说！’我完全不明白，就问：‘是什么事？’‘你没跟警察说？’我猜不出他说的是什么。后来电话不来了，我也就没有报告警察。”

　　“接着是纵火。”

　　“我没有遭人恨的事啊。”

　　“纵火者可能就是打恐吓电话的人。”

　　“他为什么要做这种事？”

　　“如我所说，白石被害后，犯人想那天他跟二人见面的事，白石或小早川雪可能跟旅馆的人说了，所以打电话来恐吓你。”

　　“所以叫我别乱说吗？”

　　“我想是这样，但即便如此，犯人还是不安，便放了一把火。是半夜的事吗？”

　　“夜里2点左右。”

　　“犯人可能指望在睡觉时间里烧死你，不仅是你，他的目的在烧死可能听到二人话的所有旅馆人员。”

　　“真的……？”

　　“然而死的是三个住宿客。”

　　“善后处理难极了。即便断定为纵火，旅馆也必须为客人的死亡负责。”

　　“我明白。犯人虽然失败，你作为旅馆主人，为善后也费尽心思，以至住进了医院。”

　　“是啊。”

　　“接着，这回是小早川雪也遇害了，我认为犯人是一年半前杀害白石的犯人。”

　　“真的……？”

　　“肯定是的，为此我有一事请求你。”十津川说。

　　“什么事？”

　　“肯不肯做，是你的自由。”十津川说。

　　女主人笑了。“太难的事我做不来。”

　　“不是难，是有危险。”

　　“你说说看，一般的事我不会害怕。”

　　“我想给犯人设个圈套。”十津川说。

　　6

　　十津川他们一回旅馆，东京的西本刑警就来了电话。十津川吩咐过他调查一年半前死亡的白石彻以及小早川雪的事。“我去了世田谷区松原的公寓，白石彻确实在一年半前，借住了那里的二居室公寓。”

　　“说年轻建筑师的事是真的吗？”

　　“是真的，他是前途有望的年轻建筑师。我看了几个他设计的楼房，都非常出色，现在都有人为他可惜。”

　　“小早川雪的事怎么样？”

　　“我也查了。她在N大学文学部毕业后，就职于N出版社。出版社不大，出的是建筑方面的杂志。”

　　“二人因此相识了？”

　　“正是。我找了出版社她的上司，对方说她是个头脑聪明的美女，在社内很有人气。她跟白石彻的事大家知道，都为这对相配的人祝福。”

　　“他们订婚了吧？”

　　“好像是的。”

　　“即一年半前的尾道之行，是婚前旅行了。”

　　“可能吧。”

　　“一年半前白石在尾道死亡，之后小早川雪怎样了？”

　　“她很快辞去出版社工作，失踪了，N出版社也不知她去了哪里。”

　　“她原先的住址是知道的吧？”十津川问。

　　“她跟白石都住在世田谷区内，她住的是下马的公寓，去年4月底搬家了。我问了管理人和邻居，都说不知道她的去向。”

　　“找了她家人、白石彻家人或他们的朋友吗？”

　　“我这就想去做。”西本说。

　　第二天，报纸上登出了文章。这是十津川请菊乃旅馆女主人给犯人设的圈套，标题是：《关于一年半前的事件，“菊乃”女主人作出惊人告白！》

　　《一年半前的4月5日，菊乃旅馆有一个住宿客溺亡。虽然是事故死，旅馆女主人说那可能是他杀。》文章以这个为引子，记载了女主人的谈话内容：《当时的实际情况，是白石与同行女友白天外出回来时，脸色苍白。我不放心，问是怎么回事，对方说在街上遇见一个可怕的人，说不定要被他杀害。所以那个客人不是什么事故死，是被人害死的。当时那对人说了个名字，现在我怎么也想不起来。等想出来了，我自然会马上跟警方联系的。》

　　7

　　一年半前杀害白石彻、这回又杀害小早川雪的犯人，看到这个报道，可能会封菊乃女主人的口吧？这是十津川的算盘。女主人明知危险，也接受了下来，如今尾道署的刑警在守护着她，十津川他们也准备支援。

　　“警官，这个报道东京的报纸不会登吧？”龟井说。

　　“是啊，他们不会登的，不管怎么说，这是一年半前的事件，但犯人若在尾道，就一定看得到。”十津川说。

　　吃过早饭，十津川与龟井也出门去菊乃旅馆建设工地现场监视。“在犯人完全不清楚的情况下，简直像被蒙上了眼睛作战。”龟井发牢骚说。

　　“白石虽瘦，也是年轻男人，能淹死他的，多半是男人。我想他不是老人，是个年轻人。”十津川说。

　　“那家伙为什么要杀害白石彻？”

　　“比较而言，我更在意的是犯人当时为什么没杀小早川雪？还有小早川雪为什么不把这事告诉警察？让人觉得不可思议。”

　　“即她也有见不得人的事？”

　　“还有小早川雪写信的收信人，那人为什么也不来跟警察联系？”

　　“这事……”龟井思考着说。

　　“你好像有什么想法。”

　　“收信人是怎样的人物，我一点没有头绪，但这封信说不定是故意掉下的。”龟井说。

　　“你说的故意是……？”

　　“我姑且称那人为S。S收到信，知道小早川雪有死的心，但因为某个原因，无法通报给警察，于是故意把信掉在地上，让我捡起来。”

　　“即S知道你是刑警，让你去捡的了？”

　　“我上下班总是走同一条路线，我想S也认得我，故而在我回家路上，有意走在我前头，丢下了信。”

　　“他认为你是刑警，肯定对这件事感兴趣。”

　　“我是这么看的。”

　　“看来那人很可能住在你家附近。”十津川说。

　　8

　　西本和日下两个年轻刑警，在东京找小早川雪大学时代的朋友问话，因雪的父母在北海道，所以决定先找朋友。

　　找到了好几个跟雪要好的女友，其中有做职员的，也有已经结婚成家的。结了婚的神林爱子对西本他们这么说：“我知道雪跟建筑师白石交往的事，他们还一起来过我家。”

　　“看上去很般配吧？”西本试探着问。

　　“是啊，非常相配，可他们总也不结婚，我还想是怎么一回事呢。”

　　“你觉得他们应该更早结合？”

　　“是啊，二人都在热恋之中。”

　　“去年4月他们二人去尾道旅行、白石死亡的事，你知道吗？”

　　“我是看报纸知道的。”

　　“这回小早川雪也死在尾道，你知道吧？”

　　“知道。”

　　“你是怎么看的？”

　　“不清楚啊，她是被杀吧？那么好的人，谁会去杀她？”

　　“去年4月白石死亡后，雪辞了出版社工作，失踪了，你知道她去了什么地方吗？”

　　“今年3月初我见到她了。”爱子说。

　　“在什么地方？”

　　“我在新宿漫步时，偶尔遇见了她。”

　　“打招呼了吗？”

　　“打了。”

　　“她的反应如何？”西本问。

　　“无精打采。”

　　“你们说了些什么吧？”

　　“是的，我强拉她去了附近的咖啡店。”

　　“你们聊了些什么？”

　　“是我一个劲儿在问她。”

　　“是吗。”

　　“诸如现在在哪里，做什么事。想知道的事很多。”

　　“她回答你了吗？”

　　“没有，几乎没有给我答复，不过她好像有喜欢的男人。”

　　“她这么说了？”

　　“没说，只是对时间很在意，途中打了电话。我说对不起，去卫生间一下，装作离开，其实是在偷听。她在电话里说我9点以前回来，别担心。所以我想她有喜欢的男人。”爱子说。

　　西本想起了那封信。是信上写“我爱你”的对方吧？“那人的名字知道吗？”

　　“不知道。”

　　“你问雪有没有男友了吧？”

　　“是的。”

　　“回答呢？”

　　“她笑了，但不是开朗的笑。”

　　“为什么这么说？”

　　“我想她还是怀念去年死亡的白石。”

　　“别的还说了些什么？”

　　“我问她住在什么地方，叫她把电话号码告诉我，她都没有说。”

　　“尾道的事没说吗？”

　　“是的。我觉得提这事不合适，就没有提。”

　　“我想她是在害怕着什么，不光是她，白石也在害怕，可以说他们在怕一个人。对这事她说了什么吗？”

　　“没说。”爱子回答。最终是跟一无所知差不多。

　　9

　　十津川与龟井回到东京，去找白石的朋友，他们觉得这次小早川雪的死，跟一年半前白石的死有牵连。

　　二人找到了同是年轻建筑师、也是跟白石同一大学毕业的关根。“听说白石死讯，有一段时间我都不敢相信，到现在还是这样。”

　　“白石去世之前，人有什么变化吗？比方说在害怕谁什么的。”十津川问。

　　关根思索片刻说：“有一件古怪的事，不对，是两件事吧。”

　　“那是什么？”

　　“白石是汽车迷，他开白色的法拉利车兜风，可是忽然就不开了。”

　　“还有一件是什么？”

　　“大约是白石去世的半个月前吧，有个男人找上我的事务所，问你的朋友白石有白色法拉利车吗？那辆车的车号是这个数字吧？”

　　“你是怎么回答的？”

　　“我不清楚对方是什么人，只是说不知道。”

　　“是个什么样的人？”

　　“嗯……身体很结实，个子约有180公分高，是练过柔道的体格。”关根说。

　　“白石忽然不开法拉利车了，你问过他是为什么吗？”

　　“我问了，因为他是突然不开的，平时又常让恋人雪坐在副驾驶席上。我问他，他说车给偷了。”

　　“你信吗？”

　　“不信。要是偷走，他会再买别的车，可他没买。”关根说。

　　事情好像有点明白了。“是出了汽车事故。”来到外面后，龟井对十津川说。

　　“多半是这样。白石开法拉利车出了事故，所以不开了。”

　　“我们来查一下吧。”龟井说。

　　十津川他们决定调查去年4月之前发生的汽车事故，地点不清楚，先从东京都内查起，重点在有人员伤亡、还是被撞死或负重伤这样的事故，因为白石受到了不能开车的冲击。肇事时间还限定在去年4月前后，犯人尚未归案。即便是这样，也有好几起。经过筛选，十津川的目光定在了去年3月9日晚上12点半发生的那一起：甲州街道的上北泽附近，有个29岁的陪酒女被车撞死。

　　引十津川注目的理由有二：一是有目击者。有个30岁的工薪族在喝醉酒回家途中，看见被撞情景，证言肇事车是白色跑车。另一个理由是被害人片桐绿已婚，丈夫32岁，大学时是柔道运动员。

　　十津川与龟井找到负责此案的世田谷署谷川刑警，打听种种情况。“她的丈夫我有印象。”谷川说。“身高足有180公分，是大个子。”

　　“名字记得吗？”

　　“看调查报告就知道。”谷川从橱柜里取出事故调查报告。“他叫片桐健夫。”

　　“做什么工作？”

　　“当时没有工作。”

　　“是吃女人饭的？”

　　“不，是偶尔在失业中。在这之前，他一直在不动产公司里工作，这事已经确认。”

　　“有片桐的照片吗？”

　　“我们在索取被害人照片时，拿到的是夫妇合照，所以没有归还。”谷川说着，给他们看照片。是一对男女搂肩照，男方果然是大个子，体格强壮。

　　“他们是片桐夫妇？”

　　“对。”

　　“这个男的现在在做什么工作？”

　　“嗯……不清楚，这个事故的犯人也没有找到，我们正在伤脑筋呢。”

　　“已经知道是白色跑车肇的事吧？”

　　“是的，因为有目击者。但光凭这个，无法圈定犯人。”

　　“有人找到犯人啦！”

　　“谁？”

　　“多半是丈夫片桐。”

　　“这么说来，出事后他不住地闯警署，抱怨我们抓不到犯人，到了4月份，他忽然就不来了。片桐是那时寻见犯人了吧？”

　　“有可能。”十津川语气沉重地说。

　　“找到了为什么不报告警察？”

　　“唔……大概是想自己解决吧？”

　　“这么做是不允许的。”年轻的谷川涨红了脸说。

　　“他可能已经干了。”十津川说着，头脑里形成了一个故事。

　　10

　　做陪酒女的妻子被汽车撞死。时值深夜，目击者只有一个，还只知道是一辆白色跑车撞的。那个陪酒女有丈夫，他是片桐。片桐决意要报仇，开始寻找犯人。没工作的人有的是时间，片桐找到了，那人是白石彻，不对，应该说是白石与小早川雪两个人。多半白石的白色跑车撞倒陪酒女时，雪也跟他在一起。

　　片桐追踪去尾道旅行的白石与小早川雪，找到了他们俩。他将白石叫到向岛，以伪装事故淹死了白石。自那以后过了一年半，这次是小早川雪也在尾道被杀，犯人无疑是片桐。这是从片桐这边看的故事。

　　从小早川雪这边看的情节，自然也能想象得出来。虽说相同，其中却生出了微妙的区别。雪与年轻的建筑师相爱相恋，若顺其发展，理应是步入充满祝福的婚姻生活，然而白石开着白色法拉利跑车，在二人同乘时，撞上陪酒女，霎时间不幸来临。二人没有向警方自首，白石处理掉法拉利车，从此不再开车。警方没有追查到他们，代之以受害人陪酒女的丈夫片桐，找到了白石二人。

　　去年4月，二人可能为了忘却那个事故，去尾道旅行，却不料在那里遇见了片桐。白石被片桐叫走，一人去了向岛。大概是片桐吩咐他一个人去的。白石肯定是打算道歉，努力请求原谅的，可他被片桐杀害了。雪或许知道是片桐行凶，但她无法说出口，就此返回了东京。

　　一年半后，雪再次来到尾道，等候片桐来杀自己。这个情节里有两处不足。“我明白。”十津川对龟井说。“一是掉落信件的人，二是为什么小早川雪怀着近乎自杀的心情，来到尾道吧？”

　　“对。我觉得一年半的空白里，可能发生了什么事。”

　　“你去调查一下吧。”十津川说。

　　小早川雪失去了心爱的白石，悲伤地回到东京，过了一年半后，她再去尾道，这中间她的身上可能发生了什么事。龟井他们追查回到东京后的小早川雪足迹，却怎么也找不到，不对，她在哪里做什么可以轻易知道，不清楚的，是那个收信男子。从那封信看，可以想象雪有了新的恋人，但那是何方的什么人，却不知道。“雪实际上是在小心谨慎地跟那人交往。”龟井在噪音中跟十津川说。

　　“那是因为在失去恋人白石之后吧。她不想被人看作自己是轻浮女人。”

　　“我也这么想，但不知道那人是何方的什么人，就不能说真正解决了这次事件。”

　　“一年半前雪失去了恋人，还是处在明知犯人是谁、却无法开口的情况下，这种痛苦我想谁都劝慰不了。”十津川说。

　　“我能理解。”

　　“她会去找谁倾吐呢？”

　　“跟新的男友吗？”

　　“她有这份闲情？”

　　“是啊，不会有吧。”

　　“龟井，你听我说：她从尾道寄出的最后一封信上，写了‘那家伙一定会来杀我’，即收信人也明白是怎么一回事。是不是她吐露的不清楚，但那人可能知道白石彻的事，以及白石开车撞死陪酒女的事、白石在尾道被死者丈夫杀害的事。”

　　“是的。”

　　“雪即便有了新的恋人，会把这些统统告诉对方吗？”

　　“不会吧，那是以前恋人的事。”

　　“是吧？能说的场合，只有一个。”

　　“是在什么时候？”龟井问。

　　“对方以前就对白石彻很了解，包括知道他撞死人的事。”

　　“这种事白石会跟朋友说吗？白石因为头脑聪明，有很多竞争对手，似乎没有可以推心置腹的朋友。”

　　“我想不是朋友，可能是家里人。”十津川说。

　　“这么说来，白石有一个哥哥。”

　　“他哥哥你调查了吗？”

　　“查了，他有妻子和孩子。我问他小早川雪的事，他说弟弟的事，自己不太清楚。”

　　“他做什么工作？”

　　“在商社里做科长，35岁，属于走成功之路的人。”

　　“他家离你家近吗？”

　　“嗯……在我家前面一个车站，不过他不坐电车，自己开车。”

　　“我对哥哥这个人物，非常感兴趣。”十津川说。

　　11

　　十津川决定对白石彻的哥哥白石贡，进行彻底调查。跟白石彻具有天赋才能相比，哥哥贡属于勤奋学习类型。好学踏实的哥哥，跟天才张扬的弟弟，相处融洽。哥哥欣赏弟弟的才华，弟弟依赖哥哥的处世常识。哥哥学习努力，以优秀成绩毕业于国立大学，进入商社，29岁时跟董事的女儿结婚。十津川认为弟弟彻可能把所有事和盘告诉了哥哥，因为在彻看来，哥哥处世比自己更成熟。

　　十津川与龟井去离龟井家很近的白石贡家，时间是星期六下午。公司一周两天休息制，白石贡在家。这是个占地面积在1百坪左右的家，宽敞亮堂，在如今的东京称得上是豪宅。他有个美丽聪慧的妻子和看上去伶俐相的6岁男孩。

　　十津川说到想谈谈弟弟的事，贡立时站起身，说：“我们去附近的公园吧。”

　　三人去走路5、6分钟远的公园。

　　十津川盯住贡的脸看。若是问他跟小早川雪的关系，对方肯定会否认，因此十津川什么也不说，只是凝视着。贡很快就忍受不住了，他高声说：“我什么也不知道啊！”

　　“这就算完了？”十津川难得一开始就用严厉的口吻说，龟井吃惊地望着十津川。

　　贡的脸苍白了。“你说什么？”

　　“我问的是你弟弟和小早川雪的事啊，我已经知道了，你也知道弟弟开车撞死人的事。除了你这个哥哥，他没有可以商量的人了，难道不是这样吗？”十津川看穿似的直视对方的脸。

　　贡避开了视线。“我什么也不知道。”软弱的声音使十津川更加确信了自己的推理。

　　“不对，你是知道的。小早川雪去尾道旅行，在那里被人杀害，作案的是被你弟弟撞死的女人丈夫。你应该从当时独自回京的小早川雪那里，听说了这事。”

　　“……”

　　“除了你以外，她没有别人可以商量。你是个善良的人，在帮小早川雪拿主意中，你爱上了她。”

　　“……”

　　“我无意责难你，因为爱情这种东西，是自然而然产生的，此外如果没有你，没有你帮她出主意，她可能已经自杀了。”十津川说。

　　这话可能打动了贡，他的眼珠动了。十津川继续说：“雪也一定爱着你。你是大人，你的温情肯定救了伤心的她。一年半的时间里，你们相亲相爱，然而这种关系注定不长久。你有妻子和孩子，她那边也有你弟弟的事。这回你们二人之间发生了什么，我虽然不清楚，也可以想象得出来：你妻子多半觉察到了你们二人的亲密关系。雪如何了断这段情，我是这么看的：往昔恋人在尾道被害，自己因牵涉其中，只能听之任之。为那件事她后悔不已，加上为跟你的关系破裂而伤心，她想到了自杀，是啊，自然这是我的随意想象。她考虑在哪里、选择何种死法时，想到了尾道，你弟弟也是在尾道被害的，于是她就去了。她觉得杀害你弟弟的片桐，会在那里监视、杀害自己，到那时自己将被他杀害。”十津川思索着，看着贡的反应慢慢地说。

　　贡还是不做声，然而也不想开溜，给人的感觉是下了决心，要将十津川的话听下去。“为此她故意用真名在旅馆里住下。她肯定想住一年半前住过的菊乃旅馆，然而那个旅馆被人放火烧掉了，目前在重建中，我认为纵火者是片桐。片桐怀疑你弟弟可能对菊乃旅馆女主人或服务员，说到了自己的事，企图灭口放火，杀害那些人。雪意识到自己会死，又不能忘情于你，便在尾道给你写了信。”

　　“……”

　　“你不知道怎么办好。心想马上去尾道，在妻子面前又不好交代；去报告警察，也有所忌惮，考虑到最后，想到了用这位龟井刑警捡到信的方法。你怎么知道龟井刑警回家的路线，我们不清楚，反正你去掉信封，只让龟井捡到了里面的信，这事成功了。”十津川瞟了一眼龟井，龟井望着白石贡，贡仍是一言不发。“我们认真地收下了那封信，认为上面写的是事实，然而不清楚那个多坡的城市在什么地方，也不知道缩写字母是哪个姓名，当知道是在尾道时，她已经被人杀害。以上是我的想象，有什么地方不对，请说出来。”

　　12

　　白石贡没有开口，隔了一阵子他抬起脸。脸上显出的不是苦恼，而是放松的表情。“警官你说得对，给你一指出，我反而松了口气。心里压着这件事，我一直很疲惫。弟弟一向有什么事就找我商量，他才华横溢，却缺乏常识，他自己也意识到这一点。小早川雪的事，弟弟也是最先告诉我的，自然也把她介绍给了我，我觉得她很可爱，跟弟弟很般配。弟弟以天才建筑师闻名，肯定他们二人会过得很幸福，可是有一天，弟弟铁青着脸来我这里。”

　　“是开车撞了陪酒女的时候吧？”

　　“对。他说昨天晚上带雪开法拉利车兜风时撞了人，因害怕他逃跑了，到今天早上看电视新闻，得知那人死亡。”

　　“当时你没叫他去警署自首？”龟井问。

　　“这是正确的做法，但事到临头，我无法叫他这么做，就是弟弟本人，也是不愿意去那里，才来跟我商量的，所以我说这事别跟任何人说，作为代价是以后再不许开车。”

　　“你妻子知道这事吗？”十津川问。

　　“她不知道。那以后我每天怀着不安，看电视和报纸上的新闻报道。对这起交通事故，警察没有发现我弟弟是犯人，我和弟弟也一点点放心了下来。”

　　“可是受害者的丈夫在寻找犯人，他找到了你弟弟。”

　　“正是如此。弟弟他们二人去尾道旅行，只有雪一人回来，告诉我弟弟被杀了，是被弟弟撞死的女人丈夫干的。雪因为只有自己得救，想要自尽，我拼命劝慰她。我对妻子说弟弟在尾道掉进海里死了。”

　　“是同情变成了爱情吗？”

　　“我也说不清。一开始反正是不让她自杀，安慰她，什么时候变成了男女间的爱情，我也不清楚。不，这不是逃避责任，我说的是事实。”

　　“我也是这么想的。”十津川说。

　　“我跟她瞒起要好的事。我们对死去的弟弟，对我妻子，都感到负疚，可是女人很敏感，妻子略微知道了一点，开始警觉起来。雪也像是明白了，忽然提出要出门旅行，于是从尾道寄来了这样的信。”

　　“后来呢？”

　　“我不知道该怎么办好。想去警署和盘托出，让雪得到保护，可这么一来，就一切都公开了。我不得不说出弟弟撞死人的事，妻子也会知道我和雪的关系，我的家庭将分崩离析，然而我也不能弃雪而不顾，于是我采取了那种苟且的手段。

　　我有个警察朋友。我问他借来警视厅的职员人名册，查找离我家近的刑警，知道最近的是龟井刑警家。我调查了龟井刑警回家路线，看见龟井下车站站后，开车抢在前头掉下那封信，希望靠警察之力来努力救雪，然而那时雪已经被杀害了。”

　　“原来是这样。”十津川说。

　　“请逮捕片桐这个人，他杀害了我弟弟和雪。”贡说。

　　“我们会做的。”十津川说。“片桐肯定会被捕。”

　　“拜托了。这样可以了吗？我想妻子要担心了，这就要回去。”贡说。

　　十津川对即将离开的贡说：“最后我只问你一个问题。”

　　“是什么事？”

　　“你说接到她的信后，想马上去警署，但想到家里人，没能这么做。”

　　“我也是没有办法啊。”

　　“不是这个。”十津川严肃地说。“你为什么不立即赶去尾道？请你回忆那封信里的字句，她是呼唤着你前去救她呀！”（完）