《神爱传说之岛》作者：西村京太郎

ww0506

    　　1

　　雨后的彩虹下，有一个老婆婆在向过路人发传单。拿到的路人看也不看，就扔在湿漉漉的马路上。

　　这是繁华街上每天反复出现的情景，已司空见惯，可我就是在那时，注意到了这个小个子老婆婆。与其说是因为她晒得漆黑的脸，不如说是因为她异样的打扮：上身穿黑白格子花纹的和服，下面是深蓝色劳动服裤子，脚上穿着草鞋。梳在后面的发髻上，插着大红花，是那种华丽的大朵鲜花，走近时闻得到强烈的香味。

　　我不知道这种花叫什么名字，驻足凝望时，联想到的是照射在南方海岛上的太阳，以及吹过湛蓝海面、被染蓝的风。这也只是我在电影、照片里看到的南方海岛。

　　老婆婆也把传单递到我手上，我站住看起传单。以为不外是酒吧、带歌舞酒馆的宣传广告，不料全都不是。传单上用蹩脚的毛笔字，只写了一行：《请来神爱之岛。》（神爱……）我口中沉吟。含意不明的话，引发了我的好奇。神爱之岛究竟在什么地方？我很想知道。

　　抬起头想问老婆婆，她的身影却倏然不见了。我怔怔地看着老婆婆站立过的地方，一瞬间觉得老婆婆和红花，都像是我的幻觉。然而不是的，我手中有传单，还有同样的传单散落在地上，更兼花朵的甜香气味，还隐约留存着。多半是在我看传单上的文字时，老婆婆去了别处。

　　尽管从道理上这么想，我还是只能认为老婆婆消失不见了。（神爱……）我口中再次沉吟。这句话依旧在挑逗我的心。我跑进附近的书店，查阅排列在最里面书架上的百科辞典。“神爱”没有查到，但是有“神爱传说”这个词条。

　　神爱传说——大约5百年前，神根岛上漂来一个美丽的少女，这个白皮肤、红头发的少女，自称神爱。岛上的两个年轻人为争夺她，决斗而死，神爱悲痛万分，跳崖自尽。神根岛上独有的大红花，传说是神爱少女的化身。

　　我看完后，把百科辞典放回书架。这时我变得非常渴望去神根这个南方之岛了。

　　2

　　我向公司请了一个星期假，乘上了船。请一个星期，是因为去那里的船，一星期只有一班。这艘1200吨的S号船，从竹芝码头启航时，乘客近2百人。船停靠伊豆七岛的码头，众人纷纷下船，到最后剩下我一个人。

　　“你去神根岛干什么？那里没什么可看的，地形又险峻，也不适合钓鱼。”一个船员不解地问我。

　　我不知道该怎么回答，只是暧昧地笑笑。假如不是那个老婆婆，我不会乘船；不是偶然看到“神爱”这句带有魅力的话，我不会想去神根岛。这些都显而易见，但终究为寻求什么来神根岛，我也说不上来。

　　S号船不停地向南航行，到处是褐色的海水。就在看海看得发腻时，突然眼前出现了小小的岛影。这种地方不应该有岛，让人觉得有什么缘故。

　　船放慢了速度，船上为我一个人广播：神根岛到了。

　　我在甲板上凝望。东京在秋雨中已经寒冷，这里却在强烈的阳光照耀之下。岛呈低矮的圆锥形，被绿色覆盖。迎面是个小海滩，并排停泊着几条渔船。我最想看到的，是插在老婆婆头发上的红花花丛，遗憾的是从船甲板上看不到。

　　S号船在离海岸约1百米处抛下锚，鸣汽笛示意。黄漆涂成的小艇，发出热油式柴油机的高亢声，驶近过来。海面上只有小小的三角形海波，小艇却剧烈地上下晃动。掌舵渔夫的半裸身体，被溅上了水珠，看上去很爽快。

　　小艇说是来接我，或许更应该说是来取货的。证据是小艇一停靠在S号船一侧，米、蔬菜等生活必需品先被卸了下来，等卸完了，才终于轮到我。

　　每当海浪打来，平底小艇就像跷跷板一样，上下大动。我磨磨蹭蹭，实在不敢跃过去。小艇上的渔夫露出洁白牙齿，格格一笑，伸出有力的手臂，一把抓住我的手，拉了过去。我不足50公斤的瘦身体，越过半空，轻轻地移到了小艇里。

　　小艇很快离开了S号船，画了个大弧形，接近岛屿。速度一加快，船就猛烈地前后摇。每当船头冲进浪里，浪花就像雨点般打在身上。在S号船的甲板上眺望时，觉得这样很爽快，一旦自己在小艇里摇晃，说实话有点胆怯。我蹲下身子，想抓住船舷时，渔夫嘶哑着嗓子，对着岩石那边吼叫：“客人到了！”

　　海边有个小码头，十个岛民聚成一堆，等待着小艇来到。几乎都是中年女人。她们跟那个老婆婆一样，身穿粗格子和服，深蓝色的劳动服裤子。代替草鞋的，是一双长靴子，头上没插红花。

　　背后响起S号船的汽笛，回过头看，船正在缓缓开动。于是不管我愿不愿意，都必须在神根岛过一个星期了。我在这个岛上，是否真的受欢迎，不得而知；吸引我来这里的东西，是否真有，也不清楚。

　　3

　　我受到了欢迎。至少在码头上，我被岛民们的笑脸所包围。女人们忙忙碌碌地干着活，指手画脚告诉我岛上没有旅馆，但有从前传下来的习惯，即任何人家里都可以留宿客人。东京来的客人，最好住在岛诊疗所的医生那里。

　　我按她们指点的路，走了起来。这是条相当陡的上坡路，只走了10米远，背后就响起女人高亢的笑声。我吃惊地站住了，自己也不知道为什么受惊。或许是平时看到的，尽是大都市人们的冷笑，她们的笑声对我来说，是过于健康、开朗了。

　　我独自苦笑着，又迈开了脚步。太阳光强烈，我身上很快流出了汗。明明到了9月下旬，这里还像是夏天赖着不走的感觉。干燥的路上，响着噗噗声，路两侧的绿树，生长繁茂。大概是强风劲吹的缘故，树干树枝都朝一个方向扭曲，长得也低矮，遮不成树荫。

　　我时时驻足擦汗，探寻那种红色的花，却依然没有发现。到了一个岔路口，从这里可以眺望整个岛屿。站在船甲板上看这边，岛如盆景般可爱，如今从上往下看，海岸线曲折，多显粗犷。

　　又到了三岔路口。如今我站立的地方，是岛屿中心，这里没有一户人家。分成三叉的每一条路，尽头处都房屋成群。这或许是岛民将灾害防止到最小限度的智慧，从另一个角度考虑，也是因为身处于严酷的生活条件之下吧。

　　有个手持锄头的老婆婆走过，我问她诊疗所离这里近吗，老婆婆用锄头指着右边的路，说：“再往前走一点就是。”

　　我道了谢迈开步，心里不明白老婆婆为何拿着锄头，这里到处都不见有田地啊。这事虽无所谓，但我无意中回头看时，老婆婆正扛着锄头走进树林里面。那片林子里还有田地？我想着，又觉得想这些事很无聊，一个人苦笑了起来。自己也变得古怪了。

　　神根岛诊疗所的屋顶，铺着红色镀锌铁皮，是这个岛上的摩登房屋。往里探视，有个身穿汗衫、短衬裤（日本式比裤衩稍长的短裤）的年轻男子，胸口对着电风扇吹风。这个衣冠不整的人姓中本，是岛上唯一的医生。

　　我告诉他自己从东京来，中本医生说：“如今来这里的客人很少啊。”他将电风扇转向我吹，然后问：“你来的目的是什么？”

　　我想说在东京的繁华街遇见老婆婆的事，又觉得被红花吸引而来的事，也让人上心，便反问道：“这个岛上有神爱传说吧？”

　　“有。”中本医生点头说。“后面的神社内，有神爱墓，要是想看，我带你去。”

　　“你工作很忙吧？”

　　“哪里啊，别管它。”中本医生笑着站起身，率先快步走出了诊疗所，倒是我心里不安起来。

　　“要是有人得急病怎么办？”

　　中本医生耸了耸肩。“这里是小岛，我在什么地方，很快会找到，就是想逃也逃不了。”

　　仿佛印证中本医生的话似的，安装在电线杆上的扩音器，忽然响起敲钟声，通知米和蔬菜到了，大家来领取。“看见了吧？一个扩音器，就能传到岛的尽头。”中本医生苦笑着说。话音里既有便利的意思，也有受监视的可怜巴巴味道。

　　“你是这个岛上出生的人吗？”

　　“不，我是一年前从东京过来的。最初是出自帮助无医生村子的使命感……”中本医生说。话说到后来含糊了，是感情变得复杂了吧？

　　我这么想着，把话题转回到神爱传说上来。“神爱少女化身的红花，开在什么地方？我来这里后，一朵也没有看到。”

　　“那种花开在神爱墓周围，只有那一块地方开花。”

　　紧挨着陡峭小路上山处，有个神社。相对小岛而言，是大而气派的神社。境内铺着白砂，脚一踩入，眼前顿时燃烧起大红色彩。是那些红花的缘故。满眼是壮观的大红花朵群落，甜香味四溢，我被这种强烈的香气噎住了。

　　我欣喜地伸出手，想采摘它，被中本医生慌忙按住。“采神爱花是这个岛上的禁忌。有神爱降灾的说法。”

　　“降灾？”我不禁笑了起来。我的笑有两重意思，一是为这种陈旧老话，二是为这种话出自医生之口。

　　中本医生也像是受到感染，苦笑了。“岛上的人都信这个。十年前岛上的孩子们，曾经采这种花挂在脖子上玩，第二天，出海打鱼的渔夫遭到风暴，全部死亡。”

　　“这是真的？”

　　“遇海难的事是真的，当时死了46个人。这里的人口是3百多一点，所以是死了七分之一。还有为怀念死者立的纪念碑呢！”

　　“岛上的人说那是神爱降灾吗？”

　　“是的。今天是24日吧？”

　　“对，是9月24日。”

　　“那今天晚上，岛民会在这里聚会。海难事故发生在8月24日，每个月的24日，岛民们要悼念死去的46人。”

　　听着中本医生的话，我回想起在东京见到的老婆婆。老人把神爱花插在头发上。那不是人造花。如果像中本医生所说，采神爱花犯禁忌，她怎么会把花插在头发上？

　　4

　　神爱墓小得出乎意料，有异国风情，墓碑上没刻任何文字，只有墓地四周打扫得很干净。

　　太阳终于倾斜，风变冷了。“跟我回家吧，给你介绍一下我太太。”中本医生说。

　　“你有妻子？”

　　“有啊，看不出来吗？”中本医生手摸着脑袋笑了，像是发觉自己被人看不出有老婆的那种笑。我忽然遐想这个年轻医生若在东京，会是怎样一副模样？他不会穿着汗衫短裤，到处跑吧？

　　中本医生的家不大，跟诊疗所一样，比起周围的民家，是时髦的新屋，这是岛民对中本夫妇的礼貌吧。中本太太是个年轻美貌的女人。我在被介绍时，感到意外，因为她穿的讲究服装，不像是为我而盛装打扮。要让我说实话，我觉得中本太太的服装有些过于沉重，跟岛上的生活不协调。此外，她跟中本医生的衣着随便，成了截然相反的对照，看上去简直像是拼命努力着，不被这个岛的气氛污染。

　　在晚饭上，她的这种努力也表现了出来。摆在桌上的饭菜是面包、肉和汤这些大城市的料理。

　　晚饭后，中本医生因有急症病人，出诊去了。几乎不开口的中本太太，忽然主动跟我攀谈起来。是那种一直被禁止说话的人，突然获得许可后的急迫说话样子。“对这个岛，我厌恶得无法忍受了。”她以急促的语气说。

　　我想不出随声附和的话，默默无言。窗外射入的夕阳余晖，将中本太太的脸染红。我不明白她为什么要对初次见面的人，说这种话。“这个岛上什么也没有，没有娱乐，没有大城市的气息、人际交流，人要无聊、无聊到死……”她说。

　　“风景不是极美吗？”我朝窗外望去。屋子盖在崖上，很适合欣赏美丽景色。夕阳燃烧着，即将沉入地平线。我有多少年没见到这样无任何遮拦的日落了？天空、大海被染得通红。

　　“风景管什么用？”中本太太干巴巴地说。“还有，接下来到了冬天，每天都是海浪翻滚。把屋子吹得摇晃的大风，刮个不停。”

　　“天气有这么糟？”

　　“船也过不来，这里完全成了孤岛，只能一直把自己关在家里，等待风小下去。那种时候的恐怖、焦躁，你能理解吗？我来这里还只有一年，就像是过了五、六年。”

　　“也有游客来吧？”

　　“夏天有，那时他们住在这里，我还能解点闷，现在往后就不行了，恐怕你是今年最后来的客人了。”

　　“要是这样，你不是能跟丈夫过二人世界的日子了吗？”

　　“假如跟从前的丈夫一起过，是很快乐。”

　　“……”

　　“你看到我丈夫了吧？那种不成体统的穿着。在东京不是这样的。他穿衣服的样子很好，也是前途有望的人。我说的不只是外表。丈夫在这里算完了，他不勤奋学习，每天跟渔夫、渔妇混在一起，精神上变得很散漫。已经是这样的人了，就是丈夫自己，也应该觉察到了。”

　　“既然如此，你丈夫为什么不逃离这个岛？”

　　“他有四年的承诺，被古怪的使命感束缚了自己。”

　　“……”

　　“还有，我觉得岛上的人很可怕。”

　　“可怕？”

　　“是的，真的很可怕。他们真的相信灵异迷信，不知道究竟在想些什么……”

　　我想起了在码头那边见到的女人、手持锄头的老婆婆。她们过于开朗、健康，固然也给人可怕的感觉，但中本太太的脸色倒真的是很苍白。我不明白她为何这么害怕岛民。

　　他们给我住的房间，在屋子尽头，是一间4帖半的房间。电供应到晚上8点，中本太太给我拿来了煤油灯。我应月光之邀，走出了屋子。

　　这是个明月夜。我想起中本医生说过，今天晚上是岛民在神社聚会的日子，便朝神社方向走去。近神社时，看见境内燃烧着篝火，还有人在那里。我蹑着脚步走近，见这里有许多岛民。篝火旁站着一个白衣装束的老婆婆，岛民们围在她的四周，坐在白砂地上。海面上的强风不时刮来，每逢这时篝火就发出激越的“轰”声，火星迸散。那个白衣装束的老婆婆，大概是巫婆，只是猜不出接下来她要做什么。巫婆起什么作用，我也不清楚。

　　最初是神社境内被异样的肃静包围，一声咳嗽后，我的耳边传来低沉的呻吟声。以为是有人在抽抽嗒嗒地哭，其实不是，那是巫婆把手中的小树枝，一一投入篝火，同时在给岛民唱传说：

　　“想起来真毛骨悚然，那是眼泪涌出的回忆。昭和35年8月下旬的深夜，突然掀起狂风，夺走了神根出海的40多条渔民性命。现在想来前一天里，神爱花被人折掉，神灵降灾，大发雷霆，引来鱼群，渔民出海，开始了一幅可怕的地狱绘画。艳阳高照中，和风拂面，风平浪静。到夜晚来临，狂暴南风刮来，怒涛逆卷神根海面，即刻发出凄惨的呻吟。妻子和孩子在海边奔跑，只有篝火焚烧的声音。即便叫喊父亲、丈夫、兄弟，也无人答应。无情的大海如恶魔，吞没了我们的同胞。啊啊，那个凄惨的夜晚，想到这场悲剧，就掉眼泪。念念不忘的遗族们，祈愿40多个灵魂早日归来。神根岛上众人一心，于今天晚上聚集在这里，为灵魂作奉献。”

　　人墙中一隅，有人忍不住“呜……”地发出咽呜声，立时蔓延到了所有人。不久岛民们跟巫婆一起唱了起来。他们的声音时而拔高，时而降低，反反复复，绵绵不绝。呻吟似的声音与其说是唱，听上去更像在念咒语。我渐渐害怕起来，往后退却，逃跑似的下坡，背后又像哭泣又像呻吟的歌声，却总是追着我不放。

　　5

　　这天夜里，我几乎一夜未眠，一躺下就听到随风而来阴森森的歌，到了早上才浅浅地睡了一觉。

　　起床后，天仍是晴热。我揉着没睡醒的眼睛，走到吃早饭的桌子边。没有中本太太的身影。“她说头痛，还在睡觉。”中本医生抱歉似的对我说着，用粗壮的手给我倒茶。

　　“是那个歌的缘故吧？”我问。

　　中本医生点头。“是啊，我太太讨厌那种述怀。”

　　“述怀？”

　　“是谣曲中的述怀。”中本医生在桌上写这两个字给我看。“昨天晚上，是神根海述怀。这个岛上，还有很多述怀，可见这里是个悲惨故事很多的岛屿。”

　　“那种呻吟一样的歌，听了心情会变坏的。”我把昨天晚上去神社的事，说了出来。

　　“是吗。”中本医生点头又说：“人们相信那个巫女有召回死者亡灵的能力。”

　　中本医生介绍说，那个述怀之后，巫婆会把死去的46个亡灵，一个一个地叫回来，向遗族交待死者的话。“虽然跟恐山的伊塔库（东北地区的灵能者7月在恐山聚会，传达死者声音）相似，但有根本的不同。前者是灵能者半途现身，这个岛上的巫婆却活在日常生活中。”

　　“你认为这是迷信吧？诸如巫婆的能力、神爱降灾什么的。”

　　“是啊，不过……”中本医生的表情忽然变得暧昧起来。“在这里住久了，或许会相信也说不定。我有时有这种感觉。”

　　“做医生的人怎么会这样？”

　　“这个岛的生活很严酷。像渔船遇难事件，我一年里也看到了。一点点事，都可以轻易毁灭这个岛。昭和12年，这里霍乱大流行，没有医生，人也无处可逃。文献上说岛上有一半人陆续死亡，人们没有精力埋葬遗体，就堆在山上，到今天山上还能挖出白骨。那时幸存下来的老人，有时就去山上挖起白骨，将它们一点点埋葬。”

　　“啊！”原来如此。拿着锄头的老婆婆，是去捡白骨的啊。“那个事件，也有述怀吗？”

　　“有啊，每个月的1日，岛民在神社聚会，跟巫婆一起唱霍乱的述怀。”中本医生闭起眼睛，低声唱起霍乱述怀中的一节：“想起这个世上的地狱，那个可恶的孽病于12年，袭击了我岛。有一天一个旅客发高烧倒下，造成了这个可怕的局面……”唱到这里，中本医生挠着头对我说：“对不住，你是讨厌述怀的。”

　　“嗯，是啊。”我苦笑着，惊讶中本医生的唱法，跟昨天晚上巫婆和岛民的唱法，一模一样。

　　“那时也是神爱降灾吧？”

　　“霍乱发生之前，有个岛民喝醉酒，踢了神爱的墓。巫婆唱的霍乱述怀，就是这么说的。还有，巫婆一叫唤那个岛民的灵，那灵到现在都哭嚎着哀求‘饶恕我’。”

　　“即不论什么坏事，都是神爱降灾了？”

　　“不这么说应付不了，或许这也是维持岛上和平的最好方法。”

　　“这是什么意思？”

　　“就像我刚才说的，只要一点点事，就会有全岛覆灭的危险。这里的人无处可逃，海上风浪刮个十天，船开不过来，就会马上断粮，人们不得不恐惧地面对饿毙。到了冬天，这种事是家常便饭，就是渔船遭难，也是年年都有，我来后已经死了三个了。这种苦难的生活接连不断，不归结于什么，人们忍受不了。就是我们这些人，也是要把原因归结给社会，才心安理得，他们也是一样吧。更进一步考虑，我有的是大城市里浅薄的智慧，岛上的人则是从心里真正相信，坚信神爱降灾实有其事……”

　　我默默地望着中本医生的脸。这个年轻医生在岛上生活了一年，可能已经受到岛民意识的潜移默化。他说话的口气，不像是批判性的，可以说既有替岛民说话的成分，也有些许羡慕的意思。

　　吃完稍迟的早饭，我和中本医生一起，离开屋子。在去诊疗所的路上，我跟几个岛民擦身而过。他们全都是一副开朗的笑脸，让人困惑不解。昨天晚上他们不是还围着篝火悲痛哀伤，不停地唱咒语似的述怀吗？那种呻吟般的歌声、咽呜之声，还残存在我的耳边，然而现在他们招呼中本医生和我的声音里，没有丝毫阴影，而是无比明朗健康。哪一面是他们的真面目？我茫然不知，同时也觉得反感。他们看上去像对神爱降灾害怕得发抖，其实是把责任，一古脑儿推给神爱，自己却若无其事。我望着中本医生，只见他被晒黑的脸上，没有疑惑，也没有反感。

　　到了诊疗所，中本医生对我建议道：“这里有钓鱼用具，你去钓鱼怎么样？”

　　神根岛多悬崖，不适合在礁石上钓鱼，但诊疗所往前的崖壁下，有海中温泉涌出，下到那里附近，可以在矶石上钓鱼。“泡在温泉里，垂下钓丝，也是件风流雅事啊。”中本医生说。

　　我对这事不怎么起劲，不过还是借了钓鱼用具出来了。反正在船开来之前，我出不了岛。为昨天晚上到今天早上的事，我也厌恶去看神爱花或墓地。回去听中本太太的痴话，心情也过于沉重。要说设法消磨时间，只能是钓鱼了。

　　我按竖起的“地斧温泉”牌子指引走，来到了一个陡崖。是面向大海笔直垂下的断崖，往下看深得让人有点头晕。崖下滚落着褪色发白的巨岩，形成了一个天然池子，大概那就是温泉了。只有这里的水是红褐色的，好像是铁成分较多的温泉。崖上有一处斧子劈开似的裂口，可以从那里直接下去。地斧这个名字，大概是指斧子劈开大地的地形。

　　这是一条陡峭而无凭靠的路。用脚一步步踩，险象丛生。我必须一只手扶住裂口，支撑身体。脚下不时有小石块往下掉，吓得我打寒战。这是容易崩裂的地质构造，它使我想起这个岛是火山喷发时形成的。假如再喷一次，这个小岛会轻易被消灭吧。

　　下面没有一个人，感觉中真的像没有任何人存在，没有人的气息，这自然很可怕。背后是悬崖，上面应该有岛民住着，但不知为何，没有人存在的感觉。忽然有一种不安向我袭来：没准我爬上悬崖回去，发现岛民与中本医生都消失了，单单剩下了自己一个人。（傻瓜！）我责备自己，这样下去要信仰神爱降灾了。

　　我驱赶走幻想，挥起了钓竿。（不会有神爱降灾这种事的。）在东京繁华街上遇见的老婆婆，头发上插着神爱花。她采神爱花，是用来宣传神根岛的。假如有神爱降灾一说，就一定有什么事已经发生了。（不是什么也没发生吗？）

　　我转身抬头望崖上。太阳光耀眼，我手搭凉棚遮阳光时，狭小的视野里，看见一样东西在慢慢掉下。不是别的，是人。没有听到尖叫声，至少它没有传到我的耳朵里，当时我听到的，只有大海的声音。

　　7

　　看到遗体，对我来说是平生第一次。是个小个子老婆婆，她掉落在岩石与岩石之间，头部裂开，流出血浆。我不很害怕，只是有点想呕吐。我害怕的是别的，是自己想着神爱降灾时，就发生了这件事。自然我不信神爱降灾之说，但这事可怕，不对，是已经害怕起来了。

　　我爬上悬崖，朝诊疗所跑去。我不想先报告岛民，他们不知为何让我毛骨悚然。

　　中本医生在给5岁模样的男孩看病，等他看完，我把地斧温泉的事告诉了他。中本医生的脸色苍白了，他说：“去通报派出所吧。”

　　我们去派出所，报告了60岁上下的巡警。三人一起去地斧温泉。死者流出的血，经强烈的日晒，已经干了。我们走近时，海蛆一齐四下里逃散。“是松田家的老婆婆。”巡警瞪大了眼睛说。

　　中本医生探视遗体，按脉，随即抬起头，不对着我也不对巡警说：“可能是当场死亡。”

　　巡警用手指甲抹去汗水，然后问我：“你看见她往下掉了？”

　　“我偶尔抬头看，看到她掉了下来。”

　　“当时崖上还有别人吗？”

　　“唔……我没注意。”

　　我说了谎。那一瞬间，我看见了崖上有什么。不敢肯定，但是个人影，一个白色的人影。有人在崖上。我之所以说谎，是出自不愿卷进无聊事件的自我保护意识，不仅如此，还有我对岛民的反感。他们相信神爱降灾，相信巫婆的能力，那这个老婆婆的死，就是神爱降灾，想知道怎么死的，就请巫婆喊出老婆婆的亡灵打听好了。

　　还有一件事，是崖上的人。我看到的白色人，多半穿着白色连衣裙。神根岛的人不论男女，都不穿白衣。在这个岛上穿白连衣裙的，我只知道一个，即中本太太。昨天初次见面时，她就穿着白色连衣裙，戴着珍珠项链。

　　我看着中本医生时，派出所的巡警叫了起来：“神爱花！”

　　我和中本医生顺着巡警手指的方向看去，见遗体下面掉落着大朵红花，还连着小树枝。多半是跟婆婆一起掉下来的，花瓣还很鲜艳。巡警捡起小小的花枝，异常沉重地嘀咕：“是神爱降灾吧。”这个巡警果然也相信神爱降灾的说法。

　　老婆婆的遗体由我们三人抬到崖上，岛民聚拢过来。我在这些人里寻找中本太太，没有找到。巡警将掉在遗体旁边的神爱花藏进制服口袋，不让聚拢的人看见，大概是怕引起混乱吧。尽管这样，人群中还是有人在说：“神爱降灾了。”

　　“为什么这么说？”巡警朝说话的方向望去，大声发问。

　　“神社的神爱花，被人打落一地了。”一个女人尖叫。

　　“真的？”

　　“我没撒谎，是神爱降灾了。”

　　“去看看吧。”巡警说。

　　人群中也响起“去神社看看”的呼声，人们一个接一个地朝神社走去。我和中本医生互视了一眼，觉得会发生什么，也跟在岛民后面去了。

　　果不其然，神爱花在白砂地上撒了一地。这不是风吹落的，因为还有许多小树枝上留着花。感觉中是有人挥舞半截子棍棒还是什么东西，把花打落的。“是谁干的这种混帐事？”巡警脸色苍白地环视众人，颤声问道。

　　谁也没有回答。巡警像是想起了什么，手伸进口袋，掏出了被压坏的神爱花。“这是掉在松田婆婆遗体旁边的花。”

　　巡警一说，岛民嚷嚷起来。“是松田婆婆闯了这个大祸？”一个人说。

　　“不是的。”马上有别人否定，还有人说肯定是孩子干的。乱哄哄的，像炸开了锅。

　　“安静！”派出所巡警喊道。

　　“警察你说是谁干了这种事？”

　　“我也不知道。”巡警说。“让巫女把松田婆婆的魂叫回来，不是就知道了吗？”

　　“那就去求巫女，或许能搞清楚。”“对啊，去求巫女！”岛民立刻同意了巡警的主张，赞成的热烈程度，令人惊愕。

　　我听到他们的声音，觉得自己背脊窜过一股寒气。我的理性是不信巫婆神力的，以为她不可能叫回亡灵，然而心中的某个角落，却抱有没准能的感觉。出事那时，我看见崖上有白色人影，那是中本太太无疑，即中本太太有可能推落老婆婆，杀害了对方。假如巫婆真有能力，叫回来的老婆婆亡灵，或许会说出自己是被中本太太杀害的。我看着中本医生，中本医生在对着天空，轻声叹息。

　　8

　　巫婆的叫魂要在晚上举行。岛民们把遗体搬进神社境内，坐在遗体四周，等待太阳下山。

　　我和中本医生回家吃饭。中本太太把自己关在房间里，中本医生不放心去看她，回来说：“她睡了。好像是服了安眠药，一时起不来。”

　　“你太太有时服安眠药吗？”

　　“是来这里后有的。我太太是东京出生长大的人，对这个岛上的生活，可能不适应。”

　　“那她为什么不回东京？就是你，在东京学习，也比在这里强吧？”

　　“不行啊。”

　　“是签了约或使命感的缘故吗？”

　　“有这些因素，也有渐渐喜欢上这些岛民的缘故。”

　　“喜欢岛上的人？”

　　“很可笑吗？”

　　“你是医生，喜欢上崇尚迷信的岛民，不是很奇怪吗？”

　　“我渐渐不认为那是迷信了。不对，这种说法不准确，还是说习惯了比较好吧。自己也想跟岛上的人们一样，相信这些朴素的迷信，要是那样，将是多么幸福啊。”

　　“我无法理解。”我耸了耸肩。

　　中本医生没有反驳，笑着说：“有可能吧。”

　　晚饭是中本医生做的，桌子上摆着这个岛的特产圆鲹鱼干。我没有食欲，只吃了茶泡饭，就放下了筷子。“你打算去神社吗？”我问中本医生。

　　外面像是起了风，玻璃窗发出响声。“去吧。”中本医生说。

　　我不想让他去神社。我不相信巫婆的能力，认为叫魂是骗人伎俩。一边这么想，一边却有不安，生怕老婆婆的灵魂会不会真的喊出：“我是被中本太太推落的！”我觉得自己陷入矛盾，不可救药。对仅仅相处了一天的中本医生，我谈不上好恶，对中本太太，同样如此。然而我不愿意见到中本太太成为犯人、以及中本医生的痛苦。

　　“叫魂这种事肯定是骗人，去看也没有用……”我窥视中本医生的脸色，他的脸上浮现出和善的微笑。

　　“是不是骗人，你也亲自去看看怎么样？”他反倒来请我去神社。他的脸上没有顾虑，更应该说是对今晚巫婆的话，显露出强烈的兴趣。我想起中本医生说过希望相信巫婆能力的话，放弃了劝阻。

　　我们走出屋子去神社。月亮出来了，云快速地由南往北移动，天空中呈现乱云飞渡的景象。

　　我们走进神社境内时，仪式已经开始了。篝火被强风一刮，发出轰轰声响，火焰往上窜，火星撒在夜空里。在摇曳的火光映照中，白衣装束的巫婆，口中念着咒语，晃动着身体，岛民们静悄悄地守候着，等死去老婆婆的灵魂，转移到巫婆身上的那一瞬间。

　　（形势不明啊。）我努力以冷静的眼光，来眺望不停舞蹈着的巫婆。这是一种自我暗示，不过是暗示死者的亡灵将附到自己身上，然而骗人的把戏很快暴露，老婆婆的灵，一句也没有提到中本太太。那是骗人。假如真是老婆婆灵魂，就必定会说出中本太太的事。

　　当时巫婆的身子摇得很激烈，不久近乎痉挛，柔和的眼睛显出了异常。突然巫婆开口，发出了老婆婆的嘶哑声音：“我受到惩罚啦！”是个呻吟的老人声音。

　　“是松田婆婆！”有人颤声叫喊起来。

　　离我不远的黑脸渔夫，也嘀咕着说：“没错，是松田婆婆。”声音虽小，却充满确信。他，不如说是聚集在这里的全体岛民，都相信那是死去老婆婆的声音，也确信巫婆把死者亡灵叫回来了。他们怀着对老婆婆亡灵的恐惧，也为能再相会而欢喜。

　　“我昨天去山上，挖出白骨供养。那是得霍乱病死去的我弟弟骨殖。今天我也去了，今天收的是妹妹的遗骨。我这么做时，忽然对神爱花生起气来。”老婆婆呻吟似的往下说。

　　“不行啊。”一个女人说。“你错怪神爱花啦。”

　　“对。我错了，所以受到了惩罚。我用竹竿打花时，眼前忽然一片漆黑，眼睛看不见了，不知什么时候，来到了地斧那边的悬崖上。我挨神爱花的惩罚了。”

　　“当时你身边有没有人？”派出所巡警问。不是审问，他也跟其他岛民一样，在对老婆婆的亡灵说话。

　　“没有任何人，是我脚跨出一步，掉了下去，自作自受。所以我谁也不怪。”

　　“噢噢……”女人们呜咽起来。

　　又是一阵子强风吹来，篝火的火焰往上冒，火星飞舞。忽然巫婆尖叫了一声，当场倒伏在地。仪式结束了。

　　9

　　当天夜半到第二天早上，狂风大作，可能是神根岛附近形成了低气压。我生平第一次体验到风吹得大地动摇。这不是比喻，整个岛真的在颤抖，屋子也好，人也好，树木以及山还有鸟类，都在狂风面前俯伏在地。它们拜倒着，只能一心等待风暴过去。咆哮的黑色大海，如今也不能称之为海了，在人的微弱能力面前，它是绝对的强者。房屋没有倾倒摧毁，我平安无事，只能认为是对方漫不经心，使我获救。我这才知道，自己在东京生活时，随口说“跟自然作战”这话，是何等的不负责任。这里的自然有着压倒性的强大，人不可能跟它作战。

　　到了早上，从云层缝里射出阳光，小岛终于停止了战栗。我打开窗，望着恢复原貌的大海。这时中本医生大惊失色奔进房间，喊道：“我太太不见了！”

　　我们奔出屋子，在电线杆、树木倒下的路上，四处寻找，却遍寻不见中本太太的身影。岛上的人也聚拢过来，相帮着找，也没有找到。

　　我到处走着，感到自己并不吃惊。中本太太在大风中离开了家。在这个无所阻挡的岛上，冲进狂风之中，意味着死亡。中本太太在这个岛上生活了一年，不会不知道这个。她多半是想自杀，离家出走的吧。

　　我有预感，中本太太可能想自杀，打落神社内神爱花的人，肯定是她。她在这个岛上的生活中，得了神经官能症，对相信神爱降灾的岛民，满腹怨气。不知道是一时性发作，还是要证明神爱降灾是迷信，她打落了神爱花，我确信这一点。老婆婆想阻止她，被她从崖上推落。中本太太的自杀，是出自畏罪吧？所以当我在第二天，看到中本太太的遗体在地斧温泉水中漂浮，也不觉得震惊。

　　第四天下午，S号船在海面出现了。我劝说中本医生撇下这个岛，跟我一起回东京。他目光沉郁地摇头，说得很明确：“不，我在这里有非做不可的事。”

　　我不明白他说的“非做不可”，究竟是什么事。是作为医生的责任、调查妻子的死因，还是要在岛上吊唁妻子？这些都能够成立。我特意不作追究，乘上了小艇。

　　我返回东京，恢复到平凡无聊的职员生活之中。当在神根岛受到的冲击渐渐淡薄时，我觉得自己无论如何得给中本医生写一封信。这封信显然会伤害中本医生的心，但不写出来，那件事会在我内心不断发酵，出现我无法控制的状态，我将像神根岛的岛民一样，难以从神爱降灾中逃开，于是我拿起了沉重的笔。

　　《我明白写这封信会伤害到你，然而又无法不写。

　　那天我在东京的繁华街头，从一个发际插着大红花的老婆婆那里，拿到了一份写有“请来神爱之岛”的传单，是它让我来到了神根岛。那个老婆婆大概是岛民中的一员，她应该相信神爱降灾。明明知道采神爱花会遭惩罚，为什么还要采了插在头发上，站在东京的繁华街头，邀请游客来岛上？我想原因在你身上。

　　医生对神根岛上的人来说，比任何人都更加需要。昭和12年的一场霍乱，使他们几乎全军覆没，到今天都找得到那时的白骨。失去医生肯定会使岛民陷入恐惧，然而你的太太厌恶岛上的生活，想回东京。你太太若回东京，保不准你也会离开岛屿。岛民们拼命要避开这种可怕的事态。给我发传单的老婆婆，也是希望如果有游客来岛上，你太太的心情会转好，便一边担心着神爱降灾，一边插着花站立在繁华街上。这种岛民的心态，肯定是经常性的。

　　地斧温泉出事时，我除了那个死去的老婆婆，还看到了一个人在崖上，那是身穿白色连衣裙的你太太。我保持沉默，是不愿把你太太当犯人，也不愿连累到你。打落神爱花的，多半是你太太。那是神经官能症激烈发作时的行为，还是对迷信的反抗，不得而知，但我相信是你太太，把责备她的老婆婆推下了悬崖。不这么考虑，无法解释你太太当时怎么会在崖上。老婆婆坠崖时拿着的神爱花，是从你太太采花的手里夺过去的吧？所以我对狂风夜你太太的自杀，并不感到吃惊。

　　我今天告诉你这件事，并没有伤你之意。我想写的是那个事件中，岛上显示出来的阴暗风土人情。事件过后，巫婆装模作样地在篝火前念咒语，把死去老婆婆的亡魂招回给人看。老婆婆的亡灵说是自己掉下去的，崖上没有任何人，却意外暴露了他们骗人的伎俩。仅仅是这样，跟随处可见的巫婆装神弄鬼，还没有大差别，我说的阴暗，是还有一个见不得人的事，即巫婆完全看到了一切。

　　神社地处登高望远的最佳位置，看崖壁那边一览无余。还有神社境内的花，被打落到如此地步，巫婆没有发现，也很可疑。这样就是巫婆在骗人之上，更加编造了谎言，那绝对不是为了救你和你太太。让老婆婆的亡灵说假话，仅仅、仅仅是不想失去你这个医生。

　　作为岛民也是一样。他们真的相信自己岛上的老婆婆，会打落神爱花吗？恐怕不是的。他们跟巫婆一样，也是不愿意失去你，更应该说是不愿意失去医生，才装作相信，不过是如此而已。可以说巫婆（她也是岛民中的一个）在跟岛民共谋，虚构出一个有着美丽信仰的岛。神爱岛充满了虚伪。

　　你应该马上回东京，让那个岛在传说的雾霾中掩埋掉。》回信怎么也不来。自然我写这信，本来也不指望有回信，可尽管如此，我还是不安起来，害怕自己过分地伤害了中本医生。

　　收到回信是在半个月之后。打开信封时，心想他会对我满怀怒气。因为我告诉中本医生的，是他不愿意知道的事。然而很意外，信上洋溢着奇妙的明快，使我感到惊讶。

　　《你担心会伤害我，其实我看了信，并不觉得受伤。这并不是故作姿态。你还记得分手时我说的话吗？“我有非做不可的事。”我想知道妻子自杀的原因。一开始我反复看妻子的日记，回忆自己平时跟她的交谈，却是怎么也搞不明白。这时我想到在这个岛上，想要知道真相，应该去求巫女。

　　我请巫女叫回妻子的亡灵。一开始巫女以我不是岛上人为由，拒绝了我。我就起誓自己打算在这个岛一直呆下去，信仰神爱花，于是巫女终于在只有我们二人时，给我招来了妻子的亡灵。妻子把所有事都告诉了我：是她打落了神爱花，把阻挡她的松田老婆婆推下悬崖，以及出自自责的念头，痛苦自杀的事。所以我看了你的信，并没有吃惊。

　　你或许会这么反驳：巫婆因为目睹了一切，所以能装得煞有介事，把你妻子的话告诉你。事情可能是这样，但从理性上考虑跟相信巫女，究竟哪一种是幸福呢？在关于巫女招松田婆婆亡魂的事上，你也提到巫女说的不是事实，暴露了她的欺骗性。不过我是这么考虑的：那真的是松田婆婆的亡灵在说谎。不是巫女要这么做，而是婆婆的亡灵为了包庇我妻子，说了假话。岛上的人照信不误，不是因为阴暗的算计，而是心理健康的证据，或许可以说成是过于健康了。

　　在东京这样的大都市里，可能就像你所说，有理性才是真实，但在这个岛上，巫女的话、对神爱的信仰，全是真实的，我也是终于明白了这一点。

　　我打算留在岛上了，因为这样能幸福。假如回东京，我会反过来，回到知识分子好反省的角色。想到将妻子逼进死路，可能是自己的责任，就必定受到苦恼的折磨，好像是有那种痛苦，才是人生的错觉，可是在这里，只要神爱降灾一句话，就全部解决了，没有必要背负多余的重负。更兼一旦陷于无聊反省、自我批判时，还有自然的威猛来告诉我，这种精神上的烦恼，是何等的渺小、微不足道。今后的日子里，我也要像岛上的渔夫和渔妇一样，笑得那么明亮而清澈。》（完）