《死灵岛》作者：西村京太郎

ww0506

    　　1

　　我跟五明寺由纪子初次相识，距今正好有了一年。在新宿的小咖啡店见面时，我一见钟情，爱上了她。由纪子有比美丽更出色的地方，那是什么我说不好，用一句晦涩的话，是“臈たけた”（注——意为美丽而文雅），或许用高贵这个词更贴切些。

　　由纪子不爱说话，这一点也中我意。我以前跟一个女子处过，那人整天嘴不停。我嫌烦不回应，她就闹，说没有爱情了，我忍受不了跟她分了手。可能是这个原因，我更加喜欢话语不多的由纪子。

　　由纪子对我说自己幼年时失去父母，没有亲人，她偶尔显露出寂寞的神情，大概因为是这个缘故。我对此没有任何怀疑，反倒觉得还是没有什么亲人的女子好。

　　结识后第二个月，我跟由纪子在我的集体公寓里同居了。我要正式结婚，可由纪子不知为什么，没有这个愿望。“我不想束缚你。”她这么说，我可不会照信不误。我已经32岁了，受过女人多次欺骗。由纪子可能已经跟谁结了婚，分居后她想离婚，男方不答应，所以她对我说不想正式结婚。我觉得这也无所谓，法律上的事随它去，只要由纪子爱我就行了。

　　我在一家职员不满二十人的小公司里工作，职务上是组长，手下的人只有两个，工资也在25、26万元左右。由纪子对这样的生活水平没有任何怨言。

　　她很会做饭菜，还做得很美妙。没有特别嗜好的我，唯一可以称得上兴趣的，是旅行及旅途中的特色料理。我一直以为自己口味挑剔，可由纪子做的饭菜，多是我从未见到过的，跟我知道的乡土料理不同，也不是中国式和欧洲风格的。“这是什么地方的料理？”我问。

　　由纪子嘴角浮起微笑。“是去世的母亲教我的。”

　　“你母亲是九州人吧？”

　　“是的。”

　　“我曾经在九州转悠过，没吃过这样的饭菜啊。”

　　“不好吃吗？”

　　“不，非常好吃，是难得一见的料理啊。”

　　确实这么好吃的饭菜，我是第一次吃到，作为证据是我跟由纪子一起过日子后，体重很快增加了5公斤。得到由纪子，我很幸福。

　　共同生活了五个月，我发现她怀孕了。“是有孩子了吧？”我在床上抚摸着她的肚子问。

　　由纪子害羞地藏起脸。“医生说已经有四个月了。”

　　“是我的孩子啊……”我的心里兴奋中掺杂着不好意思。以前分手的那个女人，对想要孩子的我说，她不喜欢孩子，不肯要。为这件事我更加高兴了。

　　“我很想要你的孩子……”由纪子叉着我的手指说。

　　“我也想要啊。我已经是32岁的人了，跟我同年的朋友，已经有了三个孩子。”

　　“我想生个结实的男孩。”

　　“是啊，希望能这样。对我来说生女孩也很好。”

　　“不，我要男孩。”不知为何只在此刻，由纪子竖起眼睛对我说话。

　　我对她的动怒有点吃惊，说：“其实我也是要男孩的啊。不管是男是女，有了孩子，还是正式结婚的好。不正式入籍，生下的孩子就可怜了。”

　　我以为由纪子听了会高兴，可她点头说“是啊”，并没有露出我期待的快乐。

　　“你怎么啦？”我探视着由纪子的脸。“有不能跟我正式结婚的理由吗？”

　　“没这回事。”

　　“那就马上去区政府登记吧。要是你愿意，我请朋友来，举办婚礼也行。”

　　“多谢了，不过不用举办婚礼。”

　　“那就这样吧，但不登记不行啊。你的老家是在九州吧？”

　　“是的。”

　　“九州的什么地方？”

　　“说是九州，其实我的故乡在更往南的一个小岛上。”

　　“那个岛叫什么名字？”

　　“我想你不知道。是个叫K的小岛，小而贫穷。”

　　“K岛这个名字我知道，是不是有美丽自然风光的地方？你做的饭菜，是K岛的特色料理吧？”

　　“是的。”

　　“光这个就非常了不起了，还不是很有魅力的岛吗？下回我们俩一起去吧。”

　　“好的。”

　　“自然生个健康的孩子第一要紧，等生下孩子后去K岛也行。我明天就想给K岛写信，要求寄你的户籍复印件来。”我明白自己处在兴高采烈之中，想象着自己跟婴孩和她三人一起，在K岛绿色覆盖的道路上漫步。这种想象充满了快乐，然而第二天我的愉快幻想被无情地毁灭了。

　　从公司下班回家，不见了由纪子的踪影。

　　2

　　自然一开始我以为她去附近购物了。只是没有做晚饭准备工作，让人感到有蹊跷。尽管如此，我还是看着钟表，等候由纪子回来。

　　等到9点10点，她也没有到家。（莫非在买东西的途中被车撞了？）我不安起来，到她常去买东西的车站前商店街探看，几乎所有店都关门了。问派出所警察今天有没有事故发生，所里的两个警察一齐摇头。车站前有连续放三场的电影院，到晚上11点电影结束，走出来的观众里，也没有由纪子的身影。

　　我无奈回到集体公寓。知道自己睡不着，便一支接一支地抽烟，等着由纪子。天亮了，由纪子没有回来。自跟我在一起后，她没有离开过这个家。到这个时候，我终于开始想到由纪子是按自己的意愿出走了。

　　我想起自己在床上提到过入籍的事，对此由纪子只作了暧昧的回答。（是那个原因，由纪子在我面前消失的吧？）由纪子有什么事要瞒住我。她可能已经结婚，或许年轻时犯过过失，户籍上留有记录。要是从老家K岛寄来户口复印件，这些事就难免要暴露，所以她要逃离。我的猜想是不是对，只消给K岛的村政府写封信，由纪子的户口复印件到手，就能知道真相。然而为这事，至少要花四五天时间，我心里焦躁不安，等不到四五天。再说无亲无故的由纪子，能去的地方，只有生养她的故乡K岛。

　　我决定去K岛。我向公司请了五天假，为防万一，还提取了银行存款。带着30万元现金，我从羽田机场乘上去鹿儿岛的飞机。就算知道由纪子有前科，对我来说也不是问题。如果户籍上她跟谁有婚姻关系，法律上有麻烦，我也要把她带回家，我如今不能过没有她的生活。

　　鹿儿岛在下雨，下的是梅雨季节特有的黏乎乎阴雨。去K岛必须从鹿儿岛乘船，那是一艘大约300吨的小船。一到公海，船就大幅度摇晃。船舱里除了我，还有五六个乘客，大家都脸色苍白地躺着。船要第二天早上才能到K岛，我盖上毯子想睡觉，因船摇晃，心里紧张，我睡不着。

　　在一宿未眠中，天亮了，我来到甲板上。雨已停，厚厚的云在地平线上下垂。或许是这个缘故，到了6月中旬，海面上吹来的风潮湿而寒冷。

　　早上7点过后，前方看见了岛影，那是K岛。阴云下的K岛看上去是个死气沉沉的岛。明明是小岛，却有超过千米的山，山顶被低垂的雨云遮蔽。假如由纪子来了这里，马上能找到她吧？不管怎么说，那个岛的全人口不足千人。

　　据观光指南上写，K岛残留着浓厚的自然之色，其实过来一看，这个岛也被文明浪潮无情地波及。海边的岸壁处，排列着五六辆货车，还盖有钢筋水泥的宾馆。到了暑假，这个岛屿多半也会涌来年轻人。岛上的人在港口四周聚居，我下船后，自然在聚集于港口的岛民中，寻找由纪子，然而没有收获。

　　我姑且从港口去走路5分钟路程的宾馆，在那里住下。从大厅的闲空来看，这里几乎没有住宿客。

　　我被带到三楼的房间。安定下来后，我问给我斟茶的中年服务员：“你是这个岛上的人吗？”

　　久经日晒的女人点头。“是的。客人你呢？”

　　“我是从东京来这里找人的。”

　　“你要找的人，是这个岛上的人吗？”

　　“她是这里出生的人。是这个人。”我从西装口袋里拿出由纪子的照片，给服务员看。

　　“长得很漂亮啊，她是你的女人吗？”服务员微笑着问我。

　　“是的，是我妻子，她应该来了这里。你没有看见她吗？”

　　“没有啊。你说她住在我们宾馆吗？”

　　“不是这个意思，我想的是如果你看见她的话。你若是生在这个地方，会知道我妻子的家吧。”

　　“她叫什么名字？”

　　“妻子叫五明寺由纪子。五明寺是个有趣的姓，这个岛上姓这个的多吗？”

　　“是五明寺啊。”女人垂下眼睛，思索了片刻说：“这个姓氏我没有听说过。”

　　“奇怪啊，妻子确实出生在这个岛上。这里真的没有姓五明寺的人家吗？”

　　“是啊，我没听说过。”

　　“我冒昧问一句：你多大了？”

　　“今年正好40。”服务员说完，好像不好意思似的，扑哧笑了。

　　“看上去很年轻啊。”

　　“是吗。”

　　“你小时候这里没有姓五明寺的人家吗？”

　　“是的。这种少见的姓，若是有的话，应该有印象。”

　　这就奇了，我感到很纳闷。宾馆的服务员不会对我撒谎。岛很小，在这个岛上出生的女人，肯定熟悉岛上的人。她对五明寺这个姓没有印象，很难让人相信。由纪子的父母双亡，五明寺家可能绝了户，所以女人说不知道，但从由纪子的年龄考虑，这个推理也很可疑。由纪子今年27岁，就算她出生那年父母死亡、五明寺家绝户，也是在27年之前。那个女服务员当时应该是13岁，应该记得五明寺这个姓。（是由纪子在说谎吗？）假如她有不光彩的过去，她完全有可能为了隐瞒这个历史，对我撒谎，然而使用假姓的话，不会使用五明寺这种古怪的姓氏吧？还有故乡，也不会谎称在K岛这样的小岛上吧？

　　9点过后，我走出宾馆，想去村政府打听由纪子的事。简易铺就的石子路上，开着货车或摩托车，尘土飞扬。有弹子房、两家挂有招牌的酒吧，唯有天空和大海还算美丽，岛本身已经可悲地世俗化了。村政府也是水泥预制板结构的住宅房，《K岛村政府》的牌子已经老旧。从云缝里钻出来的太阳光，猛烈地照射下来，果然是盛夏的炎阳。

　　我脱下上衣，一手提着，进入村政府内。电风扇响着为暑热所苦的声音，一个身穿白衬衫、卷起袖管的年轻事务员，抬起头望着我。

　　“是户籍科的人吗？”我问。除了这个年轻事务员，里面办公桌那边，只有60岁左右的老人和年轻女孩。

　　“户籍工作由我在做。”

　　“我想找人。”

　　“是这个岛上的人吗？”

　　“是的。她是去了东京的女子，出生在这个岛上，现在应该回到岛上来了。”

　　“名字叫什么？”

　　“五明寺由纪子。”我把名字写在记事本上，给对方看。

　　“这个姓很古怪啊。”年轻事务员反复看着我写的字。

　　“你说古怪，是这个岛上没有姓五明寺的人家吗？”

　　“没听说过啊。”

　　“真的？”我确认道。

　　事务员蹙起眉头。“我做户籍工作，这个岛上的人我全知道。像五明寺这样的姓，我没有听说过。”

　　“以前也没有姓五明寺的人家？”

　　“以前是指什么时候？”

　　“嗯……大约是三十年前。那时这个岛上，有姓五明寺的人家吧？”我咬住不放。

　　眼前的年轻人挠着头，转身问里面的老人：“本间，以前这里有姓五明寺的人家吗？大概是三十年前的事。”

　　被叫做本间的老人，从镜片后面眯缝着眼睛看着我。“没听说有这样的姓啊。”

　　“这就奇了。有个叫五明寺由纪子的人说，她是从这个岛去东京的。”我知道自己在遭人嫌，但如果由纪子的线索在这个岛上断了，我完全不知道还有其他什么地方可去找。

　　“那个女人跟你是什么关系？”老人问我。

　　“我跟她有点认识。”我说。“她出生于这个岛，昨天应该回来了。”我把自己拍的由纪子照片，放在柜台上，老人也特地凑过来探看。

　　“很漂亮啊，可这个岛上没有姓五明寺的人家。你若不信，我们有全岛的人名册，请看吧。”老人说着，从办公桌里拿出人名册给我看。

　　我按日本字母顺序，看名单上九百八十六人的姓名。老人说得对，没有五明寺这个姓，也没找到相似的姓氏。

　　3

　　由纪子在对我说谎吗？如果她说生于这个岛是谎话，五明寺由纪子这个名字也是假的了，然而我不愿这么想。由纪子是爱我的，再说，她怀上了我的孩子，这样的人为什么要欺骗我？

　　我一回到宾馆，就叫来女服务员，对她说午饭不吃生鱼片或炸猪排，要请他们做K岛的特色料理。“只怕不合你们东京人的口味。”服务员说。

　　“反正我想吃这里的特色菜。”我说。

　　等了一会儿，饭菜送来了，我一见不禁叫喊起来。“就是这个！”端上来的套餐，毫无疑问跟由纪子给我做的相同。 “这个料理是K岛特有的吗？”我问服务员。

　　“是的，这是我们岛特有的料理。”

　　“是很早以前流传下来的料理吗？”

　　“详细情形不清楚，好像是几百年前就有的。”中年女服务员一边伺候我吃饭，一边对我说。

　　“非常好吃。”我说的不是客气话。我终于发现唯一能将由纪子跟这个岛联结起来的东西了，果然由纪子是这个岛上的人。如果是这样，村政府里没有找到五明寺由纪子这个名字，是什么原因呢？即便由纪子是被赶出这个岛去的东京，岛上的户籍里，也应该有五明寺由纪子这个名字，可这个名字和相似的名字，都没有发现。“你太太找到了吗？”女服务员问。

　　“没有。她应该在这里，可是没找到。”我把由纪子的照片拿给服务员看。

　　她充满好奇地看着由纪子的照片，只这么说：“没见过这样的人啊。”看上去不像在说谎，可我认为由纪子在这个岛上。她是K岛出生的人，如今来了这个岛……她还能去别的什么地方？

　　吃完午饭，我走出宾馆，去找由纪子。太阳光比先前更加强烈，亮得晃眼。我在杂货店花1千元钱，买了一顶草帽。我乘坐来的船，还停泊在港口里，说是下午3点出航。为了赶时间，船正忙着装货。我给监督装货的一个船员看了由纪子的照片，打听她有没有乘过上一班船。“是个非常漂亮的女人啊。”听了他的话，其他船员也凑过来看照片了。

　　其中突然有人“哎”地喊叫起来。那是42、43岁的大个子船员，坚毅的脸吃惊地变得苍白了。“你有印象？”我问。

　　代替回答的，是他转过头对同伴说：“是那个女人吧？”

　　“对，是她。”应声者的脸，不知为何也失去了血色。

　　“她是乘上一班船来这个岛的吧？”我强行插入他们的谈话。船员们一齐望着我。

　　“她确实在鹿儿岛上了船。”其中一人脸色苍白地说。

　　这种说法引起了我的怀疑，不安在我胸中穿过。“此话怎讲？要是在鹿儿岛上了船，不就是来了这个岛吗？”

　　“奇怪的是她消失了。”中年船员手摸着下巴，轻声叹息。

　　“消失了？”

　　“正是。这个女人确实在鹿儿岛上了船，乘客名单上也有记录。她长得漂亮，又有个复杂的姓名，给我的印象很深。嗯，是叫……”

　　“五明寺由纪子？”

　　“对对，就是这个名字。然而到了这个岛，乘客下船时，她不见了，像幽灵般地消失了。”

　　“人消失这种事，不可能有吧？”我不由得说活粗暴起来。“是夜里掉到海里，你们没有发觉，继续在航行吧？”

　　“要是这样，还能够接受，然而不是。到天亮K岛在望时，我看见她走上甲板，眺望着岛。这时船上客人都踏上甲板，我们船员也开始做接岸的准备工作。这段时间里，她假如掉到海里或跳进海中，谁都会注意到。是船到港口，那个女人便不见了踪影，像鬼一样地消失，叫人惊讶万分。”

　　“她不是什么鬼，是有血有肉的人。大概是船靠岸后，她下了船，你们没有注意到吧？”

　　“要是这样，我们也用不着这么心情沉重了。”

　　“那个女人绝对没有下船。”插话的是留长发的年轻船员。

　　我望着他。“为什么敢下这个断言？”

　　“因为我负责在舷梯下收客人的船票，我可以起誓，在我之前没有任何人下船。我对那个女人有印象，过了好久不见她下船，我心生疑惑，反复数收下的船票，就是少了一张，于是大家分头在船内找。哪里都不见她，说明她消失了，那个女人是鬼……”

　　4

　　我看到了上一班船的乘客名单。确实上面有由纪子的名字：五明寺由纪子，东京都杉并区*街福寿庄集体公寓。这个公寓是我和她二人的爱巢，由纪子还是乘船来了这里。船员们说她像鬼一般消失了，我不相信有这种事。她不会是幽灵什么的，她是身体里流着热血的人，她的肉体还孕育着我的孩子。由纪子肯定在船员们不留神之际下了船。见到了阔别数年、不对，是更漫长岁月后的故乡，她恨不得早一步踏上故乡的土地，所以在船员们做下船准备时，一个人先下了船。若是这样，由纪子就是在K岛的什么地方了。

　　我一家家地寻找K岛上的宾馆、旅馆。这不费多少功夫，因为宾馆只有我住的一家，旅馆也只有五家，由纪子没在这些地方住宿。接着我去岛上的杂货店、唯一的一家美容院以及医院，出示由纪子照片，打听有没有人见过她。所有地方的回答都是NO。他们不会串通起来说谎，这样就是理该来了这个岛的由纪子，消失在哪里了。

　　我已无处可查，无奈中离开村子，朝山上走去。据观光指南介绍，这座山海拔806米，因它耸立在小岛中央，看上去比这个数字更高。我不指望登上山能找到由纪子，只想从山顶看一圈由纪子故乡所在的岛屿。

　　一离开村子，忽地就没了人的气息。路变得险峻，吹过头顶的风也大了起来。我一边走，一边想由纪子和这个K岛的事。她为什么不告诉我一声，怀着四个月的身孕，突然来了这个岛？这个岛不是没有由纪子的户籍吗？她是害怕被我知道吗？事实是村政府里没有五明寺由纪子的名字。即便如此，我也不认为由纪子说的是假名。她跟五明寺由纪子这个名字很相称，我也实在不愿意相信她在说谎。再说由纪子在乘船时，也是用的五明寺这个姓。她离开我后，仍用着这个姓，可见对此十分执着。而另一方面，五明寺由纪子不在村政府户籍里是事实，人们也对我说没有见过由纪子。假如是一个人两个人这么说，我可以认为他们说谎，但所有人都这么说，就不可能都在说谎了，再说村政府的文件也不会轻易改动。

　　在寻求不到答案中，我来到半山腰上的神社。头顶上的巨木像戴着深深的绿斗笠，遮住了太阳，神社的四周微暗，悄寂无声。信仰心淡薄的我，仅仅是模糊地想到：“啊啊，这里是神社。”

　　进了神社境内，钻过牌坊，走近大殿时，一股莫名的力量攫住了我不放。忽然一阵恐惧向我袭来，我想退回，脚却不听使唤。或许是我神经过敏吧，我觉得四周更加发暗，还是中午时分，就暗得如同傍晚。大殿关门，我被什么东西吸引着，绕过大殿，踏进了殿后的古老墓地。

　　奇妙的是没有一处新墓碑，所有墓碑不是缺了角，就是长了青苔。我想起了村子附近也有墓地，那里的墓碑不但新，还有香烟缭绕。最近去世的人，都葬在那边吧？（为什么一个小岛要设两个墓地？）

　　我纳闷地眺望着杂草繁茂的墓地。好像谁也没来祭拜过，所有的墓无人献花，水也干涸。突然有两三只野鸟猛烈拍打着翅膀飞走了，我吓了一跳，抬头往上看。为了使自己平静下来，我点起了烟，再次看密集排列的古墓碑。这些历经几十年、不对是几百年的墓碑上，刻着的名字有好些已经看不清了，墓碑有十二个。我看着其中一块刻着的名字，不禁愕然。

　　五明寺忠房

　　 很明显是这几个字。看背面，这里写着：《明历2年7月没 37岁》。明历2年距今约3百年。（五明寺这个姓，原来在这里啊。）这件事占有了我的心。村政府的人名册里，姓五明寺的一家也没有，理该不存在的五明寺这个姓，却赫然刻在3百年前、长满青苔的墓碑上。我再看别的墓碑：五明寺忠国、五明寺良卫。哪一个墓碑都是五明寺姓氏，可以说这里是五明寺家族的墓地。

　　接着看到了第七块墓碑。我看着以下的名字，身子都发冷了：五明寺由纪 没年27岁

　　5

　　过于偶然一致啦，我对自己说。这边的名字少了一个“子”字，我喃喃地说。然而看着墓碑上的这个名字，我的背脊窜过一股寒气，也知道脸上的血正在褪去。头顶上响起沙沙的树枝声，一瞬间我的耳边响起女人的抽泣声，像是在诅咒什么的呻吟声。我是个胆小的人，虽没有发出喊叫，也吓得浑身颤抖，一溜烟地从墓地逃开了。

　　我记不清自己怎样下的山，等回过神时，我已经在村政府附近。人声、车声围绕着我，终于将我从恐怖中解放了出来。从裤子沾满了泥来看，我在逃窜途中，肯定摔了好多跤，这些我都记不得了。缓过气来后，我对五明寺一族的墓地起了意。五明寺由纪子跟那个墓地，究竟有着怎样的关系？

　　我想知道这个谜，再次去了村政府。年轻事务员像是去什么地方了，没见到他，只有本间老人和女事务员二人，百无聊赖地坐在那里。我对着老人说：“关于山中神社后面的墓地，我有事想问。”

　　我的话一说出口，本间老人的脸色顿时变了。“你不是这个岛的人吧……？”

　　“是的，我先前就说了，我是东京人。”

　　“那就别问山里墓地的事了，它跟你没有关系。”

　　“就是因为有关系，我才问的。我说过自己为了找五明寺由纪子这个女子，来了这里。我跟她虽然没有正式结婚，但她是我的妻子。我跟她在东京相遇，她说自己出生在这个岛上。你说这里没有姓五明寺的人家，人名册上也没有记载，可那个山上有墓地，所有的墓碑都刻着五明寺这个姓，说明从前有过姓五明寺的人家。我想知道它为什么没了，你能告诉我吗？”

　　“你知道了想怎么样？”

　　“怎么样我也不清楚，我只是想了解。我妻子五明寺由纪子应该乘船来了这里，然而她像幽灵般消失了，这件事可能也跟那个长满青苔的墓地，有着什么关系。”

　　“……”老人沉默，有一阵子没有回答。他低着头，表情僵硬，生出白发的鬓角在一跳一跳地抖动。“你的妻子真的叫五明寺由纪子？”老人抬起头问我。

　　“是的，我一直是这么说的。”

　　“她来了这里，像幽灵一样消失了？”

　　“是的。船员们说船靠上岛时，她像幽灵似的不见了。”

　　“但愿不要出可怕的事才好……”

　　“你在说什么？”

　　“已经是三百年前的往事了。当时这个岛上住着五明寺一族，传说他们是平家的子孙（注：公元940年原平大战，平家战败。），也有说他们是战败于关之原的西军大小名的子孙，准确情况完全不清楚，唯独他们有历史渊源这一点，可以肯定。”

　　“那些人的子孙，怎么会不在这个岛上了？姓五明寺的人家都没了，难道说这一族的人绝了户？”

　　“不是绝户，是被斩尽杀绝了，据说是三百年前一个夏天的事。有一艘船漂流到了只有五明寺一族居住的岛屿。船上有十五个男人，他们都是在九州各地干强盗、杀人营生的恶帮。官府抓住了他们，他们却在暴风雨的夜晚，劫船逃跑。上岛的这十五个人，起初没有对五明寺家族出手，因为岛上食物富足，没有必要争夺，然而有一天，十五人中的一个，盯上了五明寺家族藏匿的财宝。是什么样的财宝，至今没有留下记载，有的说是金子，也有的说是珍珠、珊瑚之类。十五个人趁五明寺家族的人熟睡之际，发动袭击，杀尽对方，夺走了财宝。”

　　“那些墓里有个五明寺由纪，年龄27岁。他们连女人也杀？”

　　“比杀了更糟。十五个男人被财宝迷了心窍，对女人也充满饥渴。五明寺由纪长得美丽高雅，那些男人杀害了五明寺一族后，抓到她进行强暴，之后她从岛后的山崖投海自尽。遗体虽没有浮起，但也不可能得救。”

　　“为什么你先前不说五明寺一族的事？”

　　“你说找五明寺由纪子时，我以为你是在嘲讽，心想是因为知道我了解五明寺家族的事，故意来叫我难受。看你现在重新回来，认真说那个墓地的事，我明白你不是来嘲弄我了。”

　　“那十五个人杀了五明寺一族后，怎么样了？”

　　“他们靠掠夺来的财宝买女人，在这个岛上过起了日子。不可思议的是，其中一人二人得了原因不明的热病倒下。他们认定这是死去的五明寺一族在作祟，感到害怕，便慌忙给他们做了墓。”

　　“就是那个墓地啊。”

　　“神社也盖起来了，祭祀五明寺一族。或许是这个原因，不再有人生热病死亡，十五人的子孙逐渐增加，成了今天岛上的这些人口。战前为了抚慰五明寺一族，还偶尔举行祭祀，战后说作祟什么的都是迷信，这股风潮控制全岛后，祭祀五明寺一族亡灵的仪式就没有了，也没人再去那个墓地敬拜。我想你也看到了，那个墓地周围日渐荒芜，长起了青苔，这样使人更加害怕，没人敢接近那里。岛上的年轻人里，也出现了不知五明寺一族为何物的人，刚才在这里办公的年轻人，就是其中之一。也要怪我们这些老人，不愿向年轻人灌输历史。”

　　“战后五明寺一族没有来作祟吗？”

　　“有遭大台风袭击，几十户人家毁坏、若干人死亡的事，也有瘟疫流行的事，但谁也不说那是五明寺一族在作祟。像我这样的老人，会坚持说这些灾害是五明寺一族作祟，可年轻人只说一句‘迷信’，事情就了了。我们是三百年前杀绝五明寺一族的人子孙，这一点没有变，我们逃不掉这个罪孽深重的宿命。几乎所有的岛民都认为，这种年代久远的事，还是忘掉的好，我却认为肯定会有可怕的事发生。这话若是说出来，肯定会遭人嗤笑，说是迷信，所以我不对任何人说。”

　　“你以为会出怎样可怕的事？”

　　“不清楚。正因为不清楚，使人更加害怕。”

　　“你为什么要对我这个外乡人说这番话？”

　　“因为我感到你像是在对我惧怕的事作预告。按你的说法，五明寺由纪子是三百年前投海的五明寺家族最后一人，那她就是五明寺由纪投胎变的……”老人胆怯地朝有荒废墓地的山上望去。

　　“真荒唐。”我说。“现在这个年代，谁信三百年前的死者会投胎变人？”

　　“你也跟这里的年轻人一样啊。”老人轻声叹息。“三百年前五明寺一族被杀时，那个墓地一带被鲜血染红，据说现在挖起那边的泥土，都有浸透土的血。你和岛上的青年，都不知道人间的仇恨有多么可怕，那是三百年也消除不了的。我信这个，所以很害怕。”

　　到了晚上，我从宾馆的窗户，眺望被夜色裹起的岛屿，耳边又响起本间老人的话。那个老人真的在恐惧，他说三百年前遭灭门的五明寺一族冤气，已充满了这个岛。从宾馆附近的酒吧里，传来吉他声与欢笑声，岛上的青年们在喧闹。如老人所说，年轻人的头脑里，没有五明寺一族这类事。

　　由纪子消失在什么地方了？我点起烟，从打开的窗户仰望夜空。月亮出来了，尖尖的如一弯镰刀。这个月亮刚才还是苍白的，不知是不是自己的错觉，我觉得它在渐渐地染红。我赶紧揉眼睛，再三审视，挂在夜空的月亮是红色的，这个红色还在一点点变红。不知何时，它成了血一般的红色，不对，它就是血色，现在也像是一滴滴地往下掉，我感到自己的腿在打颤。莫非是眼睛看花了？我的眼睛出了毛病了？

　　我想让旁人证实自己看见的是红月亮，便跑出了房间。在走廊上来回走，就是看不见人。服务员也好，别的什么人也好，都像不知消失在哪里了。我来到了楼下大厅，这里跟总台也没有人。（人都没了？）跟由纪子一样，这个宾馆的人也都消失了，仿佛宾馆里只有自己一个人。恐怖将我裹住，我觉得如果不找人说话，自己的精神会崩溃。（对了，去那个酒吧。）那里的年轻人应该在尽情欢乐。

　　我推开门，来到宾馆外面。血色的月亮在我头顶上悬挂，然而是出了什么事吧，年轻人喧闹着的廉价小酒吧，在自己的眼前消失了，不仅仅是酒吧，港口四周一家连一家的房屋，也仿佛给抹掉了。亮灯处、汽车往来处，如今变成了只有繁茂杂草的荒地。我慌忙回过头看，（没了！）宾馆也没有了！钢筋水泥造的宾馆突然消失了，原先是宾馆的地方，如今生长着树干粗壮的赤松，简直化为无人岛了。我周围的人声也听不见了，只听到响亮的海浪声，头顶上依旧挂着血色的红月亮。（这是噩梦。）我朝眼前的赤松走去，用手触摸它，粗糙的树干传递到我手上。不是噩梦，是现实。风吹过，赤松的树梢发出沙沙声，杂草也发出了声音，尘土飞扬，黑夜中整个岛像在发出呻吟。

　　忽然远方响起“哇……”的欢呼声。我大吃一惊，朝声音的方向望去。夜色中耸立着黑黝黝的山，半山腰上可见五六个闪烁的红火，位置正好在五明寺一族荒芜墓群那一边。红火摇曳，渐渐降落到山脚下，那是用松明点的火把。又是一声“哇……”，欢呼声冲破黑暗。我两腿发软，动弹不得。

　　松明火把在风声中，向我靠拢过来。不久在松明火光下，看见了黑色的人影。有五六个人，人在增多，到了十个人以上。等看清这些人时，我发现他们的模样异于常人，男的是挽发髻、腰间佩刀的武士，女人头发朝后束起，穿着花样衣料做成的优雅礼服。（是五明寺家族……）不知为何在见到他们的一刹那，我有了这样的直感。男人中的三个年轻人，高举着木质十字架，上面捆绑着一个衣服被剥光的小个子老人。大概被人砍了，老人的额头流着血，像是连呼救的力气都没了。老人无力地垂着头，一个年轻人伸手抓住老人的头发，疯狂抽打老人的脸。（是本间老人。）我没有看错，他是在村政府里对我叙述五明寺家族最后一段历史的老人。

　　“嗷……”武士们发出粗犷的喊声。他们对我视而不见，朝海边走去。我朝其中的五个女人望去，发现最年轻的女孩长着由纪子的面容，不禁叫了起来：“由纪子！”

　　女孩站住，直直地望着我。服装、发型虽然变了，但毫无疑问是由纪子。瓜子脸庞、带有些许寂寞的眼神，是她所特有的。“你怎么啦？由纪子。”我向她开口。

　　“我是五明寺由纪。”她直视着我，低声说。这个声音我也记得，是一年里听惯了的由纪子声音。

　　“你是在东京跟我生活在一起的由纪子，你的肚子里怀着我的孩子。”

　　“他是五明寺家族的子孙。”

　　“不对，是我的孩子。”

　　“不是的。我们不能让五明寺家族断了血脉，所以这个孩子要作为名誉的五明寺家族后继人，养育长大。”

　　“可是……”我想说什么时，海边突然传来高喊声“哇……”

　　我朝海边望去。他们将捆绑的老人连同十字架，沉入了海里。“你们在干什么！”我瞪着由纪子。

　　由纪子苍白的脸转向海边。“他们在报我们家族的怨仇。”

　　“五明寺家族被害，是早在三百年前的事吧？那个老人并没有杀害五明寺家族。”

　　“家族的怨恨，是两百年、三百年也消除不了的。三百年前我们家族被残酷灭绝，害得我们无法成佛，一直在暗无天日的世界里游荡。向这些不知悔改的人复仇，不是理所当然的事吗？”

　　“杀害那个老人，能使五明寺家族欢颜？”

　　“我们不得不这么做。”由纪子喃喃地说，脸色依然很苍白。

　　“既然是这样，你为什么在我眼前出现？”

　　“……”

　　“跟我一起回东京去吧，那个孩子是我的。”

　　“已经不可能了。”

　　“为什么？是因为我要调查你的户籍吗？你的事我一概不追究行不行？你跟我一起走吧。”我抓住由纪子的手说。

　　我发现一个年轻武士朝我奔来，右手拔出了剑。我感到恐惧，不禁松开了由纪子的手，往后退去。

　　双唇抿紧的青年武士，无言向我砍来。剑锋刺中了我的额头，“啪”地喷出了血。血进入眼里，我身子摇晃，失去了知觉。昏迷的一刹那，我看见了依旧如血的红月亮，听见了由纪子在叫喊什么。

　　6

　　醒过来时，我躺在宾馆的床上。早晨的太阳射进房间，头一阵一阵地疼，我用手抚摸，头被绷带一圈圈裹住。身穿制服的派出所巡警探视着我的脸，说：“你醒过来啦！昨天晚上你额头被砍，倒在宾馆前。你对犯人有什么印象吗？”

　　“犯人？”

　　“这个岛时而有不明身份的嘻皮族之类家伙过来，多半是那些人干的。你看见犯人的脸了吗？”

　　“犯人……不清楚。”

　　“是吗。大概是埋伏在暗处、突然朝你砍来的吧？这是个不安定的时代啊。”

　　“本间没事吧？我说的是那个在村政府里的本间老人。”我说。

　　有52、53岁年纪的派出所巡警，目中闪光。“你怎么知道本间死了？”

　　“那个老人果真死了？”

　　“今天早上在港口发现了他的溺死遗体，不知为何是赤裸着身子。本间有喝醉酒裸体跳舞的习惯，我们认为他昨夜也是喝醉了，赤身裸体掉进了海里。这个岛上时而会发生古怪事件，总让人觉得可疑。”

　　“其他还有死人的事吗？”

　　“有在山里吊树枝自缢的，也有像今天早上本间那样，无缘无故淹死在海里的。你怎么知道本间死了？”

　　“不是我知道，是昨天我看见他在海边散步，情绪非常低沉，让人不安。仅仅是如此而已。”我撒了个谎。

　　巡警半信半疑。“看来是自杀了。”他口中嘀咕着，离开了房间。

　　我忍住头部疼痛，下床走到窗边。外面的景色是现世的K岛，房屋并立，汽车来来往往。（那是梦境吗？）不会是梦。我的头部有伤，村政府的本间老人在港口溺海而亡。（对了！）K岛有两个面相，一个是汽车往来、年轻人在酒吧喧嚣的K岛；一个是受三百年前灭门的五明寺家族亡灵统治的K岛，奇妙然而没有别的可能。跟五明寺由纪子从幽灵世界来现实世界游荡一样，我昨天晚上也在他们的世界里徘徊。

　　她还会来到我们的世界吗？

　　接下来我要买花束，去荒废的五明寺家族墓地祭扫了。（完）