《山手线的日本国旗》作者：户板康二

鹿林彗星

1
    同一个月里，小岩井源八，连续遭遇两次离奇事件。
    有一天早上，他发现自己一向珍惜的打火机遗失了。
    那是三年前去世的密友扳木送他的，虽然不是什么价格昂贵的外国货，但却轻巧而易于使用，因此经常摆在书桌上。
    这是扳本因公到札幌时，在一家名为“王番馆”的百货公司买的。打火机的外壳浮雕着形如虾夷族服饰的传统花纹，设计得相当别致。
    那天早上，当他想抽烟，而习惯性地伸手想拿打火机时，却发现它已不翼而飞了。
    他的女儿良子是日兴电机总公司的董事长秘书，早在一小时前就去上班了，因此家里也无人可询问。
    使用惯了的打火机，就像每日必用的刮胡刀、钢笔一样，可说已成为身体的一部分。因此，当他找不到打火机时，浑身顿觉不自在，心头亦有一份失落感。
    他从厨房取来火柴盒点烟，或许是因为换了点火用具的关系，他觉得连烟味儿都变了。
    他想也许是良子打扫时不慎弄掉了吧！于是趴在地上四下搜找，但是仍旧遍寻不着。
    他算定良子已抵达公司，便挂电话去。此举虽然有点小题大作，但他实在等不及女儿下班。
    “什么事？爸爸。”
    在秘书室工作的良子，曾要求父亲尽量少打电话到公司，但今天父亲却犯了禁忌，因此她的口气有些不耐烦。
    “对不起！其实也没什么大不了的事……”“快说嘛！”女儿好像等不及要挂上电话。
    “爸爸的打火机不见了，是不是你收起来了？”
    “原来是为了那件事啊！我今晚再告诉你吧。噢！董事长来了！”说完，她便迳自将电话挂断。
    在黄昏来临前，每当用火柴点烟时，源八便在心里喃咕：打火机到底那里去了？
    源八已六十出头，自去年辞去已工作三十四年的公立中学书法教师职位后，便固定每周一、三、五前往位于牛的洲滨藩前藩主宅邮一隅的藩史编纂所工作，其工作内容是将空袭时幸存的藩古文书，重新抄录在稿纸上。对嗜读善写的源八来说，这份副业再适常不过。
    洲滨藩是源八的出生地，在他曾祖父前的祖先，都是担任初级武士，每天要到城里报到，因此，通过县人会里老友所介绍的这份工作，对源八而言，与其说是年津以外的另一笔收入；还不如说是他精神上的一大寄托。
    遗失打火机那天，正好是星期四，所以他整天在家。自从七年前良子的母亲病逝后，父女俩便相依为命，过着简朴的生活。而良子也非常争气，大学一毕业便获得目前的职位。因此，除了星期二、四、六外，这个家的门都是深锁着的。
    不上班的日子，源八大都在小院子里打发时间，或者到附近散步，下午睡一小时午觉，然后泡杯红茶，浸淫在诗书中。
    他这种喝下午茶的习惯，可说其来有自。由于前子爵年轻时留学英国，返回日本后，仍保持喝下午茶的习惯，而且推己及人，每回都把清香扑鼻的罐装立普敦茶送到藩史编纂所去，因此源八在不知不觉中也养成这种习惯。
    黄昏时分，良子抱着一大包由超级市场购得的东西回家，源八也一反常态地迎到玄关前，一见到良子，他劈头就问：“我的打火机呢？”
    “我等会儿告诉你，你别急嘛！”
    良子娥眉微蹙地说着，然后将手上抱的东西放进厨房。回到起居室时，她改以娇憨的姿态说：“对不起，爸爸，那打火机给我好吗？”
    “给你干嘛？你又不抽烟。”
    “我要送人嘛！”
    “送谁？”
    “我有位朋友在收集打火机。”
    “是男的吗？你说他在收集打火机？”“是的。”良子点点头。
    “是公司的同事？”
    “不，他不是公司的同事，但常到公司来。”
    “话虽如此，可是我还没答应给你呀！那是板本送我的纪念品，而且外形又灵巧精致。”
    “喔，我知道爸爸很珍视它。”良子的表情若有所思。“不过，今天早上我已把它带到公司去了。”说完，她向父亲深深一鞠躬表示歉意。
    “你怎么可以擅作主张，快还给我。”
    源八瞪大双眼紧盯着女儿的脸。
    “我放在公司没带回来。爸爸，您就给我嘛！”
    源八虽觉得这种先斩后奏的行为有点无理取闹，但因一向宠爱女儿，所以也就答应了。
    但过后不久，源八便感到后悔，何以当初没有问明她与收集打火机的那个男人已交往到何种程度。
    总之，那是一件令人恨得牙痒痒而永远无法甘心的事。
2
    在打火机事件的同一月份里，有一天，源八在编纂所同事的邀请下，一道前往一家小酒店，在那里初逢一位男人，对方向他谈起一件离奇的事。
    那家小酒店是同县人经营的，所以同事们经常惠顾。源八平日难得喝酒，但由于当日良子参加公司的旅行，而预备在伊豆住一宿，因此，才决定与他们同行。
    他坐在吧柜前喝着啤酒，一位年约二十七、八岁的年轻人自他身后走来，坐在邻座。
    那位年轻人要了日本酒后，便自斟自酌，一副恬然自得的模样。
    当喝得脸颊微微泛红时，那男人偶然膘见源八的侧脸，口中立刻发出“咦”的一声。
    “喔？”源八也反射性地朝那男人望去。
    那男人报以微笑后，便自言自语地说：“果然没错！”
    “有事吗？”源八在一瞬间连想起对方可能是以前教过的学生，而如此反问。
    “果然是你，我以前被你骂过。”那男人有点不好意思地搔搔头。
    “你是皆川中学第九期的学生？”
    那男人以莫名其妙的表情看着源八。
    “你以前不是在皆川中学念书吗？”
    “你是中学教师？”那男人反问。
    “不，我已经退休了。”
    “是嘛，这就对了！”他频频点头。
    “你在那里见过我？我骂过你吗？”源八一副追根究底的神情。
    “在电车里呀！就是你在山手线电车上维持秩序，而我露出反抗态度时……”他一定
认错人了，源八摆摆手说：“我可不是国家电车公司的服务员。”
    “你故意这么说。”对方似乎一口咬定源八就是骂他的人。
    “我骂你什么？”
    由于源八的声音稍大，使得不爱惹事的同伴在一旁提心吊胆。
    “你手持一面国旗上车，看到一些老人与妇女没位置可坐，而身强力壮的年轻人却大摇大摆占住大部分位置。当你要我让位给老人时，我却以不敬言语抗议，我说我也是购票上车的，我要坐这里。”
    源八听得目瞪口呆。
    看到这种情形，对方似乎会发肯定自己的想法。
    “提起山手线那位持国旗的叔叔，可说人尽皆知。现在还是如此吧？”
    “……”源八无言以对，只得三缄其口。
    “他是不是只在高中或初中放学时间才这么做？”
    “喂，他是……”源八的同事想点醒那位自以为是的年轻人，但源八使眼色打断他们的话。他对这件事已产生兴趣。
    “我的年龄已较一般大学生为大，同时也已踏入社会工作，因此深深觉得现在的年轻人的确太任性，大都只顾自己而不理会别人。”
    “昭。”源八低语着点点头，仿佛默认这位年轻人所说的话。
    那夜返家后，他重新回忆小酒店中那年轻人所说的怪事。大意似乎是说，有一位手持国旗的男人，总在下午二至四时左右的放学时间，搭上山手线电车，要坐在位置上的年轻人让座给老人及妇女；而那位被称为国旗叔叔的男人，与自己的容貌颇为相似。
    既然自己的容貌不足被认为与某位元新闻报导中的不肖之徒相似，那么源八大可不加理会，但他又总不免耿耿于怀。
    源八读中学时，正巧流行“日行一善”的口号，以此为题的修养书籍亦风行一时。这是战后“小小的亲切”运动之先驱，而收音机和报纸也经常以训勉的话语，推广“日行一善”的风气。国旗叔叔所作所为的出发点，可能是善意，但在一般市民眼里，确实是有点特立独行！尤其，日本是一个独善其身的民族，对于认识的人，他们会殷殷相待；反之，则不屑一顾。因此，在一个充满陌生人的车厢里，出现一位像国旗叔叔这类的人，与其说他们会认为他在做好事，还不如说他们会露出“那家伙在多管闲事”的表情。
    如果以这个角度来看，则国旗叔叔不啻为一个怪人。至于那位托国旗叔叔的福，而得到座位的乘客，也许除了一声谢谢外，心里还会嘀咕“真是怪人”呢！到了第二天，当然也把这件事忘得一干二净。
    但是，对于被国旗叔叔骂的人而言，这件事已不只是回忆，而是如同小酒店那位年轻人一般，把这位人物的形象永远刻在脑海里。
    由此可见，与那位怪人容貌相似可不是什么值得欣慰的事。隔日晚上，源八趁吃饭时告诉良子：“昨天爸爸被误认为另一个怪人。”
    “哦，是那个怪人？”
    “是一位被称为国旗叔叔的人，他常在电车里叫年轻人让位给老年人，我不知道是否该视他为道德家，而我的容貌似乎与他极为相似。”
    “那个人我看过。不过已经忘了是多久以前，只记得当时是白天，他在山手线车上大声喊叫！要那些年轻人让位给老人。”
    “现在似乎还这么做。”
    “你们长得相像吗？因为当时隔了一段距离，我也没看清楚。”良子漫不经心地说。
    “不谈这件事了。这趟旅行玩得如何？”
    “很愉快。”良子搪塞一句，又转回原话题：“有关那位国旗叔叔的事，你是在那儿听到的？”
    女儿突然避开旅行的话题，源八在当时并不疑有他，但是后来便懊悔未及时加以盘问。
3
    良子举止有异，不过是夏天以后的事。
    她连着三晚夜归，而且一改平日的滴酒不沾，开始喝起酒来，有时甚至像逃避父亲的眼光似的，把自己关在房里。
    一般宠爱子女的父母，都深信自己的女儿不会被骗。良子在校的成绩极佳，自少女时期起，也从未有过令父母担心的行为，因此，源八从不认为女儿会出差错。
    源八虽长期担任教职，但不谙世故，他不了解一个二十三岁的女性，其身心与人格的发展正处于极度的变化中。
    他以为女儿与收集打火机的男人要好，不过是客户之间的例行往来，他根本没料到良子已到良子已怀孕了。
    有一天，良子脸色苍白，且向公司请了一天假，当良子作呕时，他也以为是吃坏东西的缘故。以身为人父而言，他的观察确实不够入微。
    良子突然不告而别地离家出走了，三天后，源八焦急地打电话向公司询问时，总务课长反而问他：“我们也在担心呢，你想得出她到那里去了吗？”
    他立刻跑到公司，在会客室里逐一与秘书室的五位职员面谈。当他门问良子最近有没有较异常的举动时，其中一位女秘书说：“小岩井小姐好像有情人，她会说过希望与那个人结婚。”
    “是谁？”
    “小岩井小姐的口风很紧，所以我不知道。”
    “那个人是不是收集很多打火机？”
    “打火机？我不知道。”
    “我听良子说过，那个人常到贵公司，且喜欢收集打火机。”源八如此提醒，但对方毫无印象。
    由此可见，良子连最要好的同事也守口如瓶，而与那男人暗地里会面。她最近之所以迟归与喝酒，可能是那男人发生问题的缘故。
    离开日兴电机公司后，他搭上回家的公车，每思及此，源八便为良子叹息。
    第三天晚上，电话响了，拿起听筒一听，原来是良子打来的，她的声音困倦而沙哑。
    “对不起！”良子的语气很忧伤。
    “良子，你在哪里？我不责怪你，你快回来。”他大声喊着，但良子仍以困极的声音说：“对不起，我只是想听听爸爸的声音。”说完，电话便挂了。
    源八神色匆匆地跑到附近派出所报案，女儿离家三天，刚打来电话却又突然挂断，他希望警方替他查查电话的来源。
    年轻的员警以困惑的神情说：“我问总机看看。”随即利用电话查询。
    然而，这是不可能查到的。片刻后，那位员警满怀歉意地说：“要查出挟持你女儿那个罪犯的威胁电话来源，必需装置特别探知设备及延长通话时间才办得到，现在根本无从查起。”
    翌日上午九点左右，由户塚署来了一位相貌忠厚的刑警，他说：“你是小岩井良子的父亲吗？因为我们从她的皮包里找到名片，便按址前来你家。”
    然后，他露出难以启口的表情告诉源八：“良子小姐昨天深夜在私铁郊东线的永代寺后站前的旅馆，服大量安眠药自杀了。”
    源八为良子的事也无心工作，而以身体不适为由告假三天，才得以与刑警会面。这件突忽其来的噩耗，令他惊愕得说不出话。
    自幼像明珠般捧在掌心呵护的独生女竟然自杀，这项事实对源八而言是难以言喻的椎心之痛。
    “真是自杀？”他觉得难以置信。
    “一定是自杀。虽然没有遗书，但根据旅馆服务员说，并没有其他人进入她的房间，而且她看来意志消沉，当女服务生送茶水去时，她还匆忙掩饰泪痕。”
    源八去认尸时，警方便将良子的遗物交还他。皮包里留有许多东西。
    这是源八首度查看女儿的皮包，一想到这么做是为了查明女儿的死因，他的心便隐隐抽痛。
    皮包里除手帕、太阳眼镜、化妆品，和上面印有公司及住宅位址的名片外，还有一个火柴盒。那是个很新的火柴盒，上头印有“兰咖啡店”、“松原站前”等字样及电话号码。
    良子一向不抽烟，根本无需在咖啡店里收集火柴盒，可是为什么她会特地将这火柴盒放在皮包里呢？
    皮包里还有一张招叠的纸，源八打开一看，原来是一张巴掌大的底片。有一对男女互握着手，依偎在植有栓叶的篱笆前，而背景似乎是某小学的校舍建筑物。
    但是这两人的脸，却已被“洗不掉”的墨水涂黑，男人的脸上还被锥形物刺穿。
    源八觉得那女人所穿的衣服非常眼熟，他很快记起那是良子的衣服没错。这张照片大概是良子到男方家时，用自动相机拍的。
    脸部虽已涂黑，但由立姿看来，可以想像他俩拍照时笑得很开心。
    良子一定是因为男方的遗弃才自杀的，一思及此，他就觉得良子真可怜。
    葬礼完成后，邻居老抠再度安慰源八说：“真可怜，良子一定想把孩子生下！”
    “什么？”
    “我是说，大概男方逼她堕胎，又不想与她结婚，良子才会走上这条绝路。”
    直到此刻，源八才知道良子怀孕的事。
    源八向藩史编纂所告假。同事们眼见他为女儿之死而憔悴，都纷纷前去慰问他。在替前子爵（即前藩主）转送奠仪时，同事劝慰他：“源八，你好好在家休养，这件事虽然令人无法忍受，但过一阵子你总会想再工作的，所以你要多多保重。”
    但是源八哪有心情休养，他正极力设法找出这个可恶的男人。
    自年轻时候，源八便嗜读推理小说，像江户川乱步、小酒井不木、甲贺三郎等名家的代表作，他熟读得几乎可背出情节。
    这些作品中的侦探与刑警，总能从蛛丝马迹中追查出案件真相。源八盯着照片，暗自发誓：我一定要找出这幢房子和屋主。但是，除了照片，仅有的线索就是印有松原站前兰咖啡的火柴盒。
    按已知情况推理，那男人的家可能在良子自杀的旅馆所在永代寺后面，亦即在郊东线的松原站附近。
    自杀当天，良子在前往男方家前，为了确定对方是否在家，而到兰咖啡店打电话。男方或许因不能立刻赴约，便要良子在咖啡店等，同时说在他去之前会先打电话到咖啡店，要良子告诉他咖啡店的电话号码，于是良子便向店员要了个火柴盒，并随手放入皮包里。根据源八的推断，那男人还是爽约了，而使良子陷入深沉的悲哀中。于是搭上郊东线电车，往北走了两站后，便下车住进旅馆休息。
    有了松原这个目标后，源八觉得要寻找那幢看似小学的建筑物，应该比较容易。
    抵达松原后，他本想先到咖啡店，但转念一想还是按原订计画在车店前的地图公告板上寻找目标，他发现在铁路东面有松原第二小学，而西面则是私立郊东中学。
    他先到中学去，但附近没有外绕栓叶篱笆的房子，于是立刻转到小学校舍后面有一条小径，径旁有十几户周围遍植桔叶的住宅。
    他由口袋里取出照片，再以照相机获取建筑物的角度观察，终于发现一家上挂“横掘”名牌的房子，与照片中的背景相符。
    遮雨板虽末阖上，但阳室的玻璃门却已扯上窗帘，房内似乎没人。
    他放心地走过去，在玄关前探颈端详。不错，这确实是照片上的房子。
    源八下定决心，将再度前来此地与屋主见面，同时将他杀害。
    为了达到目的，他必须想出两全其美的办法，既可以巧妙进行谋杀，又可免于被捕。
    但是如果在付诸行动前，那男人搬家，而且不知去向，不就前功尽弃了吗？源八觉得如真发生这种事，他也只好放弃报复计画。
    由于顺利发现所要找的房子，让源八对接下来的行动更具信心。
4
    源八的下一个步骤是仔细查明国旗叔叔的身分及生平，如果不能完全掌握这点，则谋杀计画将无法付诸实现。
    源八教过的学生里，有一位叫户室的，现为东都新闻部内版记者，由于他的住处与源八邻近，因此常带些烟、饼之类的礼物来拜访源八。
    源八将户室找来，如此向他建议：“都内版可以试着添加些有趣的企画吧？例如具有传闻性的报导，就很适合该版的性质。在东京市里，有嗜集奇品的人，有克服残障努力工作的人，还有一些默默行善的人，如果能把这些人介绍给读者，不是很有趣吗？”
    户室一听立刻深表兴趣。
    “老师，这主意的确不错，您知道在那里可以找到那种人吗？”
    “我想想看——”源八装作若有所思，然后说：“有这么个人，每天下午都在山手线电车上，命令年轻人让位给老人及妇女。不知为什么，他总是持着一面国旗，因此大家便叫他国旗叔叔；在目前社会上很难得见到这种人，如果你能查出他做此事的动机、过去经历及家庭状况，我想会是很有趣的。”
    “自从调到都内版，我提出不少企画案，可是却一一被驳回。说真的，你这个构想很好，部长一定会采用，明天的部会我一定要提出此案。”户室兴高采烈地说。
    “这企画是我提出的，如果不成功，我也有责任。这样吧，你先去采访这个人，把内容写给我看看，至于怎么写，我再给你指导。”
    户室兴奋地回去了。这位年轻记者的行动相当快。三天后，户室便来找源八。
    “老师，我已经看过了，而且是在现场看到国旗叔叔。”
    “哇！真快！”
    “我立刻问他许多问题。”
    户室翻开以细字书写的大学生笔记本，并向源八说明。
    他以人名事典的方式将资料整理如下：
    “国旗叔叔（俗称），本名城地三郎，六十一岁，大分县人。二十岁时前来东京，历任新闻记者区公所干事等职务。他是一位热心的日莲宗信徒，因梦中得上人启示，而意图改革社会风气。守先，他力行交通道德的普及，每天清晨在住所附近的小学前，帮助儿童过街，并与女警合作整顿交通。下午二至四时，便搭乘山手线电车，趁着电车在回圈线上绕三团的时间，具体说服车内乘客要敬老及帮助妇女。他住在涩谷道玄扳公寓的长男家里，曾因二度在车内发现扒窍现行犯而得奖，生平无任何嗜好。”
    “辛苦，辛苦，你办得真好。”源八称赞他。“你说无任何嗜好是什么意思？他连酒都不喜欢吗？”
    “他说，凡是有碍健康的一概谢绝。”
    “或许那个人是很有毅力与原则的人吧。”源八点点头，再问：“他是怎样的人？穿什么衣服？”
    “他穿着旧礼服。我曾好奇地问他原因，他说既然手持国旗，就该穿上最好的衣服，否则对国旗不敬。”
    “原来如此。”
    “他的脸……对了，就像老师这种圆脸。”户室由正面打量老师。“他非但容貌与老师相似，连胡子、眼镜及头发的斑白处都大致相同。”
    听完户室的话，源八又向他提议：
    “你要是能再问他与右翼或左翼有没有关系，除日莲上人外还祟拜何人，在家与儿孙相处的情况如何，那么资料就更完整了。”
    “对呀！我真大意，怎么漏了这些问题。”
    “你再去问清楚，然后告诉我。”
    “我明天就去。”户室向老师一鞠躬准备离去。
    “等等，我要去旅行十天，你下个月初再来吧。”
    听了这句话，户室露出狐疑的表情。
    翌日，源八戴着口罩，到涩谷站的月台等候二点多开来的山手线电车。
    一点五十九分，国旗叔叔出现在车站的楼梯口，二点零一分，他搭上至惠比寿石转的电车。
    源八走人同一车厢，他仔细观察国旗叔叔如何说服年轻人让坐，如何请老人及妇女就坐，连表情及动作也不放过。也许是巧合吧，国旗叔叔叫起一位蓄长发的学生后，便走到源八身边说：“这位先生，您请坐。”
    戴着口罩的源八向他道谢后坐下。
    次日下午，他由贮藏室里取出一件为人师表时所穿的礼服，穿上后便离家。他把一个小布包紧搂在胸前，里面是一面日前于百货公司购得的国旗。近四点时，他抵达涩谷站，站在柱子后面观察。此时，国旗叔叔正由四点零三分进站的右转线电车下来。
    待国旗叔叔下车，源八立刻踏上隔邻车厢，同时做出与国旗叔叔相同的行动。在他面前闪过几张露出困惑又略带欣喜表情的脸。
    二小时过后，他以同样装束前往曾与藩史所同事去喝酒的小酒店。
    他本以为今天无法遇到那位将他误认为国旗叔叔的年轻人，但幸运的，那位年轻人不久就来了。今天他将扮演增加源八信心的角色。
    年轻人一见到源八，立即瞪大双眼说：“你今天就穿这身衣服来？”
    “我本来是要回家，不过临时想喝一杯。”
    源八不善饮，他只是想藉勉强喝二小壶的时间，给予酒店老板及坐在身旁的年轻人一种国旗叔叔到此饮酒的印象。
    由于源八经常手持国旗在家里进出，因此邻居都在传闻，他大概是因女儿自杀而发疯了。这一切也都在源八的计画中。
    他每天都乘四点的山手线电车，在车内维持秩序，在旁人看来，这不过是国旗叔叔的工作时间增加二小时，并没什么可疑。
    有一回，他由山手线下车，迳自到酒店去，这次终于遇到同事了。
    看到同事露出对他不上班在干什么事表示疑问的神情时，他便以一副若无其事的态度说：“不过是散散心罢了！”同事看他神色自若便放心地说：“果真能忘忧，那也不错。”这也是源八的计画之一。
    有一位住在附近的大学生，每次遇到源八，都会向他点头寒喧。
    有一天，源八在山手线上遇到这位学生，他觉得事情进行得真是顺利。
    “你这么年轻怎么可以占位置，快起来让对面的老太太坐。”
    年轻人本欲抗议，但认出他是源八时，便面红耳赤低声道歉，同时让出位置。
    （现在，全市该在流传山手线上的国旗叔叔就是我了吧！）源八内心里暗想着。
5
    事实上，他的计画虽有偏执之处，但源八仍深信小说上那种天衣无缝的犯罪手法是存在的。他打电话给东都新闻的记者户室。
    “有没有再遇到国旗叔叔？”
    “没有看到。”
    “后天我想听听你的计画进行得如何？正好故乡送来好酒，你到我家来吧！”
    “后天下午四点，我到涩谷采访国旗叔叔，然后再去老师家。”听到有酒，他似乎精神一振，源八早已深知户室嗜好杯中物。二天后的下午三点半，源八在私铁郊东线的松原站下车。当天是国定假日，因此电车内十分拥挤。
    在车上，源八看到一位年轻人张开双腿，占据大半位置，习惯性地要过去斥责他。但是，当他意识到此刻的穿着时，不觉露出苦笑。因为这身普通的西装，已与前阵子的装束完全不同。
    他朝离火车站约三分钟路程、位在小学建筑物后方、外绕栓叶篱笆的房子走去。这幢挂着横墟名牌的房子，此刻窗户大开，显示有人在家。
    应门者是一位年约三十五、六岁的英俊男子，他客气地问道：“您是那位？”
    “我是良子的父亲。”
    对方闻言颇为吃惊，但仍亲切地招呼：“请进！”
    他引导源八进入书房，同时自我介绍：“我叫横掘。”然后男人便流畅地说出唁之辞：“良子小姐去世时，我正好不在东京，因此无法参加葬礼，真是抱歉。我到日兴电机时，常蒙良子小姐帮忙。”
    “你和良子的交情很深？”源八开门见山地问。
    当源八掏出烟时，男人便打开抽屉，取出一只看似舶来品的漂亮打火机。
    “听说你在收集打火机？”
    “是的。”男人点点头。“良子送我一只北海道的打火机，据说是您珍视之物，真不好意思，还您好吗？”
    “不用了！”
    “那我送您这只打火机。”男人把方才点火的打火机递给源八。
    源八并不想多费唇舌，可是这位能言善道的男人却已控制话题。
    男人重新开启一包香烟，以置于桌上的红色打火机点烟，然后怕然自得地吐烟圈。
    源八神色揪然。
    “横掘，”他开口道：“你玩弄良子，使她含怨自杀。在她的皮包里有你们合照的照片，脸部已涂黑，而且良子还在你的脸上穿孔。”
    “是的，良子也许会恨我。事实上，我喜欢良子，良子也对我有好感。您猜得也很正确，我与良子关系亲密，可是我不能跟她结婚。”
    “为什么？”
    “因为我是有家室的人。我把生病的妻子留在和歌山县里气候温和的海滨城市，而只身在东京工作。我到日兴电机公司交涉公事时邂逅良子，两人感情随即骤增。我错在并未向她坦承此事，这种作法虽然卑鄙，可是这也是为了她好，我不愿让她觉得我在欺骗她。”
    “是你害死了她！”源八的声音充满愤怒。
    “对不起。我知道不管我怎么说抱歉，您都不会原谅我，可是请您体谅我的心情。”
    源八心想：直到此刻你还说这种话，不禁愤而瞪视对方。
    在外出时，源八已预先将匕首藏在怀里。眼前的男人令他怒火中烧，恨不得立刻将他碎尸万段。
    那男人站起身，说要到邻室拿茶水。
    源八拿起摆在书桌一隅的石制烟灰缸，趁男人转身之际，从后面猛击他的头部。
    那男人应声倒地，即不再动弹。
    源八用手帕拭净烟灰缸上的血，看看时间，正好四点。
    他之所以不用匕首，而改以烟灰缸，是因为在那一瞬间他觉得还是用这个比较好。
    杀死对方后，他才记起自己根本不知道这男人从事何种职业；他没问，对方也未提起，良子更是守口如瓶。
    他将烟灰缸置回原位，然后隔着手帕拿起男人点烟时用的红色打火机，倚在烟灰缸上。烟灰缸旁有一个名片盒，名片上印着“东京侦探社，横掘大吉郎”。
    原来是私家侦探！得知对方的身分后，他环视房间，发现方才那男人所坐的椅子后面，摆着许多卷宗。
    虽然不明白良子的公司何以有侦探进出，但他或许是在直接与董事长交涉时邂逅良子的。
    私家侦探因工作上必须与人接触，而练得能言善道，再加上深谙人的心理，自然能把天真的小女孩哄得团团转。
    源八不理会尸体，迳自走出屋外，幸好四周无人。
    他怀着兴奋的心情返抵家门，等待户室来访。
    “找到国旗叔叔了吗？”
    “是的！”
    “有没有找个地方边喝边谈？”
    “我们在八御犬铜像旁，一家叫‘奉’的咖啡店谈话。”
    “他崇拜那些人呢？”
    “他说他崇拜拿破仑和贝多芬。”
    “哦！”源八笑了。”还有祖师爷！都是大人物嘛！他的思想又如何呢？”
    “我本以为他是右翼份子，可是打听的结果却是左翼。他还提起战争中，曾因参加反战运动而被捕。”
    “谈了多久？”
    “从四点十分谈到五点。他是个风趣的人，我们谈得很投机。”
    “这些资料可以写成一篇好报导。”源八将厨房里的小酒壶拿到桌上，并如此鼓励户室。但事实上，对源八而言，国旗叔叔的资料已无关紧要了。
6
    翌日早报便刊出了私家侦探横掘大吉郎（三十六岁）遇害的消息。下午，正如源八所料，刑警登门造访。
    由于源八早料到此事，因此预先穿上礼服。
    “你要去那里？”刑警问：“还穿着大礼服呢！”“我可不是去参加葬礼，这件事待会儿再告诉你。你找我有事吗？”
    “我想你大概看过报纸了，在松原有一位叫横掘的男人被杀，在他的书桌里，有你家小姐写的情书。”
    “你是说我家良子和那个男人关系亲密？”
    “不是吗？”
    “这件事我根本不知道。”
    “我刚才到辖区派出所去，他们说你家小姐因为对方背信而服药自杀，没错吧？”
    “那家伙太狠了！”源八感触良多地说。
    “你没注意到横掘这个人吗？”
    “怎么会，你不说我还不知道呢！”
    “你真不知道就好，如果你知道，可就有嫌疑了。”刑警静静地说。
    “有嫌疑？你这是什么意思？”
    “以一个做父亲的立场来说，女儿被逼自尽，他会没有恨意吗？”
    “自从小女死后，我为了忘记悲伤，才到外面从事市民道德普及活动。我每天搭山手线电车，在车上维持秩序，具体教导年轻人敬老、尊重女性的精神。我本认为小女是因失恋而自杀，在她死后的那一星期，我心里充满恨，但是现在几乎平息了。”
    刑警深深点个头，便向源八告辞。
    在玄关穿鞋时，刑警若无其事他问：
    “昨天下午三点半到四点二十分，你在那里？”
    “三点半到四点二十分？我在山手线车上啊！当时我手拿国旗，身穿这件衣服，在车上维持秩序。四点，有位年轻人在涩谷站等我，我们一同到车站前八御犬铜像旁的奉咖啡店喝咖啡。”
    “他是怎样的人？”
    “我没问他名字，所以不清楚，他只说对我做的事情有兴趣。”
    刑警意味深长地点点头，便回去了。
    由于户室替他制造一个不在场证明，因此源八满怀信心地下了结论：不会再有人认为
我与此事有关了，复仇计画业已顺利完成。
    他抬起头望着女儿的遗像，觉得照片中的人似乎也在微笑。
7
    然后他便不再搭乘山手线了，然而真正的国旗叔叔仍继续其善行。源八心想：如此一来，应该可以逐日提高年轻人的道德观吧！
    三天后，上回来过的刑警又来找他。
    “又有什么事？”
    “抱歉，再度打扰你了。你在涩谷的奉咖啡店与一位年轻人喝咖啡的事已证实了。”
    “那太好了，我正担心咖啡店的人要是忘了，该怎么办呢！”
    “这点没问题，穿礼服的人毕竞少见。”刑警微笑着说。
    “那我就放心了。”
    “刑警这项工作需要小心求证，因此上回辞别以后，我便到附近询问，确定你就是国旗叔叔，且经常穿礼服外出。”
    “再加上在涩谷喝咖啡，你的不在场证明确实很完备。”
    “喔！”源八觉得刑警似乎另有所指，因此表情逐渐暗淡。刑警仍然不动声色地问：“你真的不认识横掘？你至少总该见过他一次吧？”
    “根本没有。”
    “是吗？”刑警带着狐疑的口气说：“这就奇怪了！”
    “什么事？”源八的声音微微颤抖。
    “被害者的遗孀从和歌山来到东京，她在死者的书房里发现一样东西；而这样东西可证明你那天到过横掘家。”
    “这就奇怪了！”
    “我也觉得奇怪，因为那里有一张你的正面照片。”
    “正面照片？”
    “是横掘拍的。听说侦探都很有警觉心，能顾虑周详地留下证据。”
    “怎么可能？当时我不是在涩谷吗？”
    “据我的同事说，大约五年前国旗叔叔便在山手线上行善，而根据你的邻居所说，在去年以前你还是中学教员。这不是很矛盾吗？”
    “这也就是说，另有一位年资比你长的国旗叔叔。”
    “你刚刚说横掘拍了我的照片，这只是你设的圈套吧！”源八反驳说：“你蓄意以这些假设的事来探测我的反应。”
    “不，横掘确实拍了你的照片，只是他并非用一般照相机。”
    “……”源八直盯着对方。
    刑警深深吸了口气，然后说：
    “而是利用内设小型照相机的打火机。”