《阴膳》作者：【日】夏树静子

汪汪

    阴膳


    作者：

    （日）夏树静子



    “今天要回来吗？”

    “或许要很晚才回来。”

    “要不要回来吃晚饭？”

    “嗯！可能。”

    “路上小心啊！”

    “喔！”

    和弘看都不看聪子，就同答她的问话。当他拿起挂在门边的公事包时，才碰到妻子的视线，他慌忙地避了开去，打开门，头也不回地走了。

    今晚他一定又会迟归。

    一定又会去喝酒……或许他那样做，能够忘掉痛苦，但是自己留在家里要如何打发时间呢？

    聪子流着眼泪，慢慢地走到前廊下。

    在四个月以前，每天早上还总是忙碌得很，和现在的氛氛完全不同。当和己还在人世时，总是在玄关和爸爸一起游玩。玩累了，她就把他带到饭厅去，自己再扒着他们父子俩吃剩的早餐，然后匆匆忙忙地打扮过自己，再把和己送到幼稚园。

    回家以后，收拾早餐的餐具，或清扫、洗衣，一阵忙碌，就已到中午时分，这时，和己就会拉开嗓门，高声喊着：“我同来了！”然后快速地跑进来。

    先生也每天都很早回来，以便能陪伴儿子，享受天伦之乐，只要公司没事了，总想早一点返家，把一些牌局，应酬都推辞掉了。

    真的，这一个三岁半的儿子，实在是这个家的精神支柱。

    但自从失去和己以后，和弘每晚总是喝得醉醺醺地回来，有时，即使是傍晚回家，夫妇两人碰头也好像没有话可说。仔细一想，他们俩人自从结婚以来，谈的总是关于和己的事。

    这也是人之常情，因为结婚不久，和己就诞生了。

    和弘和聪子是在公司里认识的，这是一家不大不小的公司，聪子从短期大学毕业后，就一直在这里工作。第二年，由于怀了和弘的孩子，就急忙结婚了，又担心会流产，蜜月旅行，也只在附近温泉度过一夜。

    半年后，她生下了和己。

    和弘虽嫌有了孩子很麻烦，但还是愉快地替他换尿布。给小孩洗澡，是他每天的例行事项，家庭中有了娃娃的声音，聪子感到非常满足。

    可是……玄关的门铃声响起，聪子走出去开门。

    “我是杉本。”

    先听到的是住在斜对面的主妇杉本的声音。

    接着，把门打开，杉本微胖的身躯，出现在眼前。

    “这些传单给你！”

    聪子接过来，杉本似乎想说什么似地看着她。虽然杉本有长舌之称，却也是个老实的女性。

    “怎么了，好一点没有？”

    “还好！”

    “已有四个月之久了吧？”

    “嗯……”

    “真快！我的女儿昨天又提到和己，并且带花到墓园去，对孩子来说，这实在是一大打击。”

    杉本道子的女儿与和己在同一幼稚园读书，今年夏末，幼稚园的老师带了二十几个园童，到附近的小山坡野餐，突然大雷雨来袭，遵照老师的指示，大部分的孩子都躲到树下，和己也蹲在那里，但他的帽子上有铁片，雷一打下，和己已被击中，立即死亡，旁边的小孩也受了轻伤。

    园童们以前也常到那草园野餐，没料到会有这么一阵大雷雨，不能怪罪任何人，只好说是不幸吧！

    如果说儿子是因生病死亡的，他们虽尽力，而无法挽回。那么，在这过程中，夫妇或许还能片刻有希望，但这突来的灾难，刹那间，便夺去了他们惟一的依靠，一下坠入无底痛苦的深渊，心中的创伤，不知如何弥补。

    “你们都还年轻，应该可以趁早再生个孩子。”

    “不，我不行了！”

    “啊！”

    “生了和己以后，因为子宫臃肿，而动了手术，所以……”

    “啊！真的吗？”

    聪子夫妇搬到这职员宿舍，还只有八个月之久，所以并没有告诉道子这件事。

    “是这样啊？那真遗憾！”

    道子心痛地皱着眉，想说什么，又找不到话题。便说：“那么这些传单就拜托你……”

    “是送到隔壁末末森家吗？”

    “对，就是那对恩爱的夫妇，他们也没有儿子。”

    道子说过后，就带上门走了。

    这些传单是年终社区所发起的防盗广告单，聪子拿起一张后，就要送到隔壁去。


    在寂静的住宅街上，阻光温和地照着。

    聪子走过家门前的空地到邻家去，从院子过去，要比绕着道路过去还要快些。

    隔壁末森家，比聪子的住宅还要大，也有一个大庭院，盛开着雏菊，葱和鸭儿芹，阳光充足地照着院中木屋，可使人感觉出这对老年夫妇，过着安静的生活。

    不，不能称老年人，末森夫妇也曾来参加和己的葬礼。先生才五十多岁，妻子绢江大概四十七、八岁，附近的人都称赞他们是一对恩爱夫妻，两人看起来，比实际年龄还要苍老，所以使人有一种已近迟暮之感。

    聪子走近走廊，从玻璃窗中，看到坐在餐桌旁的失妇俩。

    “有人在家吗？”

    绢江站起来，打开玻璃门，矮小的身子，穿着朴素的家居服，是一个看起来很有智慧的女士。

    “对不起！打扰您吃饭……”

    “那里，外子就要出去了。”

    末森也站起来，向聪子笑了笑，满头白发，和蔼可亲，看起来像个学者，听说他在一家室内装潢公司当经理，上班的时间都比和弘还要晚。

    “请等一下。”

    绢江向聪子回话后，忙为她先生整理皮包，穿大衣，两人像是在说些什么，轻轻地笑着。

    “对不起，我不陪你了。”

    末森对她说完后，走向玄关，绢江跟在后头。通常，他总是送先生到地下铁路的车站，两人路上有说有笑，附近的主妇常批评他们，到了那种年龄，还有说不完的话题。

    聪子将传单放在窗下，正想同家时，突地站住了。

    她看到餐桌上，摆着三人份的餐具，而且有一份是孩子用的，小餐具上也装满了饭和汤，但好像没人动过。

    “现在的年轻人，大概都不知道阴膳这回事吧！”

    末森和绢江，脸上笑时，出现了皱纹。她送走丈夫，又回来收拾餐具，把聪子请了进来，似乎看出她对桌上奇怪的一份餐具感到兴趣。

    “为了祈求长久离开家的人平安无事，古人就流传这种风俗，每天为他恭奉三餐；然后以碗盖所沾的水蒸气，来预卜他的运气。山本周武郎先生的小说，也常谈到阴膳这种风俗。”

    末森夫妇真是雅人，在饭厅和走廊的壁架上，摆满了书籍。

    但是，为什么摆着孩子用的阴膳呢？聪子觉得莫名其妙，她想起道子曾经告诉过她，莫森夫妇也遭到丧子之痛。

    “实在很冒昧，你们家的孩子……”

    “我有一个男孩失踪了。”

    绢江泛起寂寞的微笑。

    “已有一年多了，但是，我总觉得，他还活在这个世界上的某个地方。”

    “他去旅行吗？”

    “不，像他那样的年龄，还不会去旅行，他那时才刚四岁。”

    “那么，他的年龄与和己差不多了。”

    “嗯！我们两个人，都是再婚的，所以孩子比较小。”

    “你家的小孩是怎么了？”

    “我也不知道，只是转眼功夫，人就神秘失踪了。”

    末森夫妇的小孩叫做峰男，去年十月失踪的，那时只有四岁，就读于离家不近的一家私立幼稚园，天天搭乘着娃娃车通学。那天，保姆和其他园童，都很清楚地看到，他一个人下了娃娃车。但是，峰男没有回来。他下车的地方，离家不到一百公尺，就在这段距离之间失踪了。

    “最初，警察也认为他被拐诱的可能性最大，也曾派出大批人马搜查。但是不曾接到一通勒索的电话，完全没有线索。”

    “所以，你们就为他摆阴膳吗？”

    “嗯，如果说他还活着，我们希望他不会饿死。”

    聪子含着泪点头。

    “像这样的事情很多，在这世界上，也有许多小孩和双亲分离不得见面的，你也不要太过悲伤了。”

    绢江就像完全醒悟了一样，以平静的口吻来安慰聪子。

    但是，绢江还能想像孩子活着，可以抱有一丝希望，可以去营救他……聪子被诱发出更深一层新的悲哀，从末森家告退出去。


    回到家之前在对面的道子，隔着铁丝网在那边晒棉被。

    “怎么了，又想起和己了吗？”

    看到聪子又用手帕擦着眼角，道子走过来问。

    “不，是因为在末森家谈到小孩的事。”

    “是峰男的事啊！我一直想告诉你，但是末森似乎不喜欢别人谈论，所以……”

    道子长久住在这里，很有人缘，和末森夫妇也很熟。

    “峰男长得和双亲非常相像，也很聪明，或许，因为是独子被娇宠惯了，有点倔强，要大家都关心他。其实，我也不太喜欢他，但是，发生了这种事，实在很可怜。”

    “末森夫妇两人都是再婚的。”

    “嗯！五六年前才搬到这里，那时才刚结婚，不久就生了峰男。”

    “他们的前夫，前妻都是因生病死亡的吗？”

    “不，他们都好像是离婚，但是，也不能说是离婚，先生那一方，我不知道。太太这方面，好像有点神秘，我们的朋友以前曾住在她前任丈夫那条街上，据她说，她的前夫是失踪的……”

    “啊！”

    “怎么会有这种事？他们的亲人都是失踪的。”

    道子耸肩叹息。

    末森绢江和前夫住在这个都市的西南边，就在聪子的娘家附近，是个商城，有很多商人。

    过年聪子回到娘家，末森和绢江，不，和末森结婚前应叫做佐田。想不到很偶然地，她听到了关于佐田绢江和她的丈夫佐田一造的事。


    美浓部是新近刚退休的警察，正在家中养老，和聪子的父亲是棋友，两人常有来往。聪子的父亲，是薪水阶级，今年也将退休，现在朋友的公司担任顾问。

    正月二日晚上，美浓部来访，和父亲下完棋后，在客厅闲聊，和弘到同事家打麻将。

    从美浓部和父亲的谈话中，知道美浓部在七、八年前，曾在市内的n警局当防止犯罪股长，n警局应该是管辖绢江所在的地方的。

    “有件事不知是不是在你服务时所发生的？您记不记得有个当铺的年轻老板，名叫佐田，他失踪的事。”

    当父亲有事，暂行离去时，聪子忽然想起而问。佐田的姓和他的职业，都是道子告诉她的，除此之外，道子就不太了解。

    “嗯！那是我在职时所发生的事。”

    美浓部眼睛闪着光亮，大声回答。

    “这件事，大概是发生在五、六年前的春天。”

    他用手指搔着泛白的头发，以热切的口吻说着。一般退休的警察。都很喜欢谈到他在职时，所发生的案件，大概是对当时有所怀念吧
！即使是不能泄露的秘密，他们也会轻易地说出来。

    “但是，怎会……”

    美浓部等着聪子的进一步发问，看着聪子。

    “不，我们家隔壁住了一位末森绢江，我只是想问一问，她以前的事。”

    聪子说，末森绢江，就是以前的佐田绢江。

    “您以前是住在上东街吧？”

    “对，就在地下铁车站的北方。”

    “这么说，绢江他们也是住在上东街了。”

    美浓部似乎对绢江的事情，记得很清楚。

    “绢江的前夫，还行踪不明吗？”

    “嗯，是的。虽然有点线索，我们也曾侦察过一段时间，但……”

    根据美浓部的话——

    佐田一造家境不错，代代都经营当铺。七年前失踪时，佐田一造是四十二岁，双亲尚在，他在父亲店中帮忙，那时绢江三十九岁，结婚十二年，都没有孩子。

    一造和绢江住在离父亲的当铺，有二站之远的公寓里，每天都搭车到店里来。当铺也卖流当物，所以要有人看店。一造的父母，如果有事时，绢江就会去帮忙。那一年，父亲身体不适，母亲必须前往照料，一周约有四、五天，绢江必须帮忙。

    一造失踪在二月寒天，傍晚时分走出店门，七点多钟在巴士站下车。那天，绢江没有到店里去。

    一造下了巴士，到附近的香烟店买雪茄，走入公寓的巷中，这是最后目击者的证言。

    绢江说，她整夜未睡等他，当然也曾打电话到当铺。一造从没这样过，但曾在朋友家，因酒醉而未归，隔天黎明也会打电话回来。然而，这次到早上八点，仍然毫无音讯，绢江和一造的双亲商量后，就到警局报案。

    “当然，也曾到公寓，仔细地搜索过了，却找不到一造有回家的迹象。到底从巴士站到公寓巷中，被谁引诱去了？或是他突然兴来，又转往别处去了？但是，都没有人目击。二月底的七点，天已经很暗了，而且是寒冷的夜晚，街上几乎没有什么人。”

    聪子马上联想到这事和峰男走失的情况很像，峰男也是在放学途中，下车回家时，突然失踪的。

    “但是这样一个大男人，很难以想像会被诱拐。如果是乘车的话，也要到道路上，那么就应该有人看到，而且也没有离家出走的理由，更不会有其他因素，或被暴力集团成胁。”

    聪子的母亲，端出了燉菜和日本酒，向美浓部劝酒。他是个喜欢喝酒的人，高兴地喝着酒，更加深他谈话的兴趣。

    “其实，我也和警察局的刑事课长谈过，认为有可能是他杀。我们曾怀疑，是否为他太太所杀。”

    “有什么理由吗？”

    “不，几乎找不到杀人动机，也没有证据，结果这条线索就不了了之。”

    “……”

    “假定是太太杀的，那一造回公寓之后，让他服毒，或勒杀他，即使是一个柔弱的女子，只要对方睡着了，就可趁机杀他。在我们隔天到公寓捜查之前，她就可以移开尸体，一造是身材高大的男人，当然要用车子，才能运出，但那一晚，也找不到太太送尸体出去的痕迹。”

    “也没有什么动机吗？”

    “嗯！当铺的财产不少，一造的父亲还在世时，全都是父亲的名义，即使一造死了，绢江也不可能拿到遗产。夫妇的感情似乎不错，根据邻居所说一造非常疼爱绢江。不过严格说来，绢江可能有一点对一造感到不满，一造自从商校毕业后，一直在家帮忙，做着当铺的买卖，人也相当纯朴。”

    绢江是旧制高中毕业，是个相当用功的人，也很热衷美术及文学，总会抽空到图书馆，享受读书的乐趣。从此看来，或许对她那不太有教养的丈夫，感到不满，但两人从未吵架，邻居也一致认为，他们是一对感情不错的夫妇。

    “这……”

    聪子犹疑了一下，又问：

    “有没有人喜欢绢江呢？”

    “喔！当然，我们也往这方面找寻过，却没有什么线索。”

    “……”

    “详细调查之后，对我们原来怀疑绢江是嫌疑犯，感到抱歉。一造失踪那晚，绢江一直等丈夫归来，那晚好像一直烧着洗澡水，烟囱不停地冒着烟。这是住在那栋公寓的人说的。以后我去找过她，她每餐总供奉着先生的阴膳，祈祷他平安无事。”

    “阴膳？”

    聪子喃喃地念着，声音有点沙哑。

    “绢江在一造失踪后，一直住在那栋公寓里吗？”

    “大约又住了一年之久，以后听说她再婚了。一造因失踪，找不到尸体，在户籍上，仍然活着，等七年之后，才能除名。如果去向不明，经过三年，配偶就可以要求离婚。到底她是怎么一同事，我也不明白。总之，是有好姻缘而再婚。她于是搬离上东街，住在你家隔壁。世界说大也很大，说小实在也很小。””

    道子曾说，末森夫妇是在五年前，才搬到这里的。不久，就生下了峰男，这点符合了美浓部的话。

    “他们过得很幸福吧？”

    “嗯！他先生也是再婚的，邻居也都认为他们是恩爱的夫妇。”

    “是吗？那太好了，有没有小孩呢？”

    “没有……”

    聪子无法说出他们有一个小男孩，大约在一年前，突然失踪。突然，一种莫名的恐惧侵袭她的全身。


    绢江的丈夫末森恒久，在搬来这家前，是住在这城市的西边丁街。聪子到那里，调查了户口名簿。

    虽然，她知道要调查别人的户籍是不简单的，但是，聪子到了区公所，以末森之妻的名义，申请户口謄本，区公所的职员，也没有怀疑，就交给她了 。

    丁街是在市郊，看看地图，就紧邻在绢江住所的n区，在禁戒线的东边，有一个小公园，好像盖了一所市立图书馆。

    聪子乘地下火车和巴士到了那里。

    那里到处都留有田地，有本来的农家，和新建的住宅零落地耸在稻田中。

    在末森以前所住的地方附近，面对着道路，每间用木板建成，充满古典风味的酒店，周围聚集了几间住家。

    聪子看到酒店门前站了一位五十多岁的主妇。她停住脚步，刚好和那个女人的视线接触了，于是，她向前走去。

    “我想请教您一下。”

    “什么事？”

    她用那讨人喜欢的大眼睛看着她。

    “这附近是不是住着一位末森恒久先生。”

    “末森先生啊，他本来是住在这附近的，六年前就搬走了。”

    “啊，搬走了……”

    妇人看到聪子失望的样子，似乎觉得好奇。

    “你是末森的朋友吗？”

    “嗯，好久以前，我曾在末森先生那儿工作过。婚后，我出国去了，很久没有和他联络，这次回来，很想见他，可是我不知道他搬到哪里去了？”

    “……”

    “末森太太好吗？以前我曾受到她很多的帮忙。”

    “啊！你不知道兼子的事啊？”

    那个妇人皱了皱眉头，兼子大概是末森的前妻名字，一种预感越过聪子的脑际。

    “兼子太太怎么了？”

    “她失踪了，这附近的人都这么说的。”

    “失踪了？”

    “一下子就失踪了。”

    “是在什么时候？”

    “那是我家小孩读高中那年发生的事。对了！是六年前，刚过完新年那一段时间。”

    就在佐田一造失踪的前一年。

    “啊！这么久了，为什么会失踪？”

    “末森先生一早起来，只剩下空棉被，到处都找不到人。末森说他前一个晚上感冒，吃过药，很早就上床睡觉。太太说要去洗澡，等一下再来睡觉，就走向浴室，末森先生也睡着了。大概这是见太太最后的一面。”

    “那么他太太有没有离开家呢？”

    “没有，没有任何痕迹，他们家只有他们两人，没有小孩，太太也没有丢掉什么东西。虽然警察很精细地侦查过，却没有什么线索，如果曾走出家门，应该会有人看见，但却都没有人看见。”

    “……”

    “不过，有一点很奇怪的地方，兼子太太似乎并没有进到浴室，如果她进去过，应该会把瓦斯关掉。但是，末森先生早上起床时，看见瓦斯的火还燃烧着。其实，那天因为我的儿子要考试，我必须陪他读书，到很晚才睡觉，那时，看到他们家的浴室，还不断地冒烟，我觉得很奇怪。”

    谈到过去的事，就是一件和自己没什么关连的事，不过她还是很感兴趣地说着。妇人的话和美浓部说的完全一样。

    “他们家的浴室，是用液化瓦斯，必须到外面点火，或许兼子太太，是在这时遭人杀害了。警察也曾到附近的山中搜索，却没有找到尸体，也没有任何线索。”

    “是吗？”

    聪子深深叹了一口气。

    “末森先生，也感到很悲伤吧？””

    “ 嗯！她是一个很会料理家事的好太太。那时，我曾想过，兼子太太是个乡下女人，很会做菜，对先生也很体贴，但是先生却是个读书人。”

    “喔！”

    “年轻时，他当美术杂志的记者，受到某画廊董事长所赏识，提拔他为主任。他非常有教养，也有许多书。”

    “对，我知道。”

    “兼子太太常会抱怨她很无聊，先生在家时，总是读一些令人难懂的书，从来就不和她说话。星期天一放假，就躲到图书馆去。”

    “去图书馆吗？”

    “这样说，虽然对兼子太太不大好，但是，我觉得末森先生，应该可以找一个更适合他的人为妻——末森先生在兼子太太失踪后，还为她供奉阴膳，等待她回来，我曾听说他再婚了，这样也好。”

    妇人告诉聪子，他们夫妇非常和睦，过着很理想的生活。

    末森和绢江他们后半生，真的过的是连神仙都羡慕的生活，他们两人因在图书馆相识而结合，而且是很相配的一对，当他们让兼子和一造不明原因失踪后，所属的警局，也一定会调查他们和异性交往的情形，但绝不会想到他们是在图书馆的休息室相遇的。

    而且他们选了一个很好的时机。

    首先在六年前的一月，末森使他的妻子消失。

    经过一年多，警方停止搜索后，七年后的二月，绢江又谋害了一造。又过一年，两人搬到另一条街上，开始生活在同一屋檐下，而以前，双方都为失踪的配偶摆上阴膳，等待着他们的归来。


    严冬的下午，聪子下了巴士，走在无人的路上。

    突然，她脑中出现了浴室的火燃烧一整夜的轰轰声。她想起了丈夫曾告诉过她，公司的同仁曾经谈到，有家主人晚上喝醉酒回家，妻子为丈夫点燃了瓦斯，就先去睡了。

    丈夫开了瓦斯的火，走进浴室，但因喝多了酒，心脏麻痹而死。

    早上当妻子睁开眼睛时，突然听到浴室的轰轰声，走进去一看，瓦斯的火燃烧着，在滚烫的热水中，漂浮着一具像小孩般的肉体。人类的肉体，如果在热水中浸泡一晚，所有的脂肪就会脱离出来，只剩下约一半的体积。并且筋肉也会像真肌一样，从骨头上剥落下来，而且骨头关节处也会断裂。

    如果兼子和一造被弄得变成这么小，他们的配偶，就有可能在警方搜索之前，把尸体隐藏起来。


    隔天是星期日，是个风和日丽的日子。

    和弘到邻县的镇上，去看车床展览，一大早就出去了，他知道聪子对车床不感兴趣，也就没有要她一起去。

    以前，当和己还在时，不管是自己多么想看的东西，在星期日，绝对不会一个人出去。

    但现在如果两人单独相处，就会更显出，没有和己的寂寞。在窄小的家中，寂静和沉默，更让他们感到伤感，虽然她很怨恨丈夫冷漠的态度，聪子却因他出去，才会出去。

    今天，新的传单又派到这里了。

    聪子又要送到邻家去。


    在阳光照射的饭厅里，末森夫妇刚吃完早餐，两个人在餐桌上放着几本厚书。他们互相交换眼色，互相提出意见，有时微笑，有时又轻声说笑。他们的眸子，放射出一种年轻人议论时，所特有的热情光辉，从他们脸上的表情看来，知道他们谈论得很愉快。这一对恩爱夫妇，具有同样的嗜好，可以看出，这时是他们人生中最幸福的一刻。

    “你来了，啊！你怎么不先叫我一声？”

    绢江看到聪子，站了起来。

    “看你们好像谈得很开心的样子。”

    聪子递过传单回答着。

    “无论什么时候看到你们，总有说不完的话题。”

    “对的。”

    末森柔和地含笑回答。

    “在这个世界上，艺术、文学等学问，或有趣而值得探讨的事情非常多，谁都没有办法谈得完。”

    “你们没有小孩，难道不会觉得寂寞吗？”

    聪子看着餐桌上所摆着的阴膳，她的声音有点发颤。

    “这是一个很难回答的问题。”

    绢江歪着头。

    “有时会觉得很寂寞，半夜醒来，总会想起峰男，现在在哪里，而无法入眠，但是，说真的……”

    绢江突然现出了顽皮的表情，脸上笑出了酒窝。

    “我们俩不希望受到别人的妨碍，而能充分运用我们的时间——只有属于我们两人的时间。很感谢上帝，我们终于如愿以偿了。但是，峰男是一个占有欲很强的小孩，即使是我们两人在说话，他也会以尖叫声来打扰我们。”

    “……”

    “夫妇的意义，不只是养孩子，如果夫妇两人能互相了解，最好的生活方式，只有两个，要孩子或是不要孩子，孩子只是人生的一部分，这是我的想法。”

    这一对稳重而又幸福的夫妇，为了要过着属于两人的生活，就忍心伤害他们的孩子吗？

    难道……难道……聪子很想冲动地摇摇头，不，也许是他们在委婉地告诉我，不要太劳神了。对失去孩子而没有话说的夫妇来说——

    但在她的脑中，似乎又隐隐约约，听到浴室水龙头，放出滚烫的热水声。

    （全文完）