《消失的女人》作者：小杉健治

ll841123

一
外出旅行的建议是孝江提出来的，她说为纪念结婚一周年。
“大雪纷飞中，在木造的古老房子里，围着火炉叙谈，多富有情趣！”孝江说着，眼里闪动着少女般的光辉。
我在新宿一家大型电器公司里当课长，这对36岁的我来说，可谓仕途通达。
孝江是和我们公司有密切业务关系的一家公司的事务员，年近30岁。经过双方领导牵线搭桥，我们见了一面。此后，我被她开朗的性格所吸引，不久就结了婚。
她是一个平凡的女人。正因为这样，我才认为她和我如此般配。
3月初，我和孝江出发去飞白川乡旅行。
列阵驶过美浓关的时候，正在查看列车时刻表的孝江突然对我说：
“咱们在郡上八幡站下车看看怎么样？”
“郡上八幡？”
我被孝江突如其来的问话弄得措手不及，忙把视线从车窗外移到她的脸上，反问道：
“为什么？”
我有些惊慌，因为此时我也在想着郡上八幡。准确地说，我在想高濑亮子。
“多好听的地名啊，既然来了，就下车看看，好吗？”孝江睁大眼睛看着我。
“这……”我虽有些犹豫，但又不好反对她的意见。
列车驶出山间，视野豁然开阔。列车沿着长良川前行，不久到达郡上八幡车站。
车厢里暖气开得很大，让人感到燥热。下了站台，一股冷空气扑面而来，好不痛快。
“这里的郡上舞挺有名。”孝江看着车站墙壁上的旅游广告，对我说道。
“对。到了七、八月份，街上到处都是跳舞的人。特别是盂篮盆节的时候，要跳个通宵呢。”
“你到这儿来过？”孝江问道。
“嗯，上大学的时候……”我小声回答说。这时，亮子的身影又掠过我的脑海。
八幡町形成于永禄二年。当时的领主远藤盛数在领地中央的八幡山上修筑城堡，周围的部落逐渐聚拢，由此有了现在的八幡町。远藤盛数的后裔提倡领地居民跳盂篮盆舞，以后就作为郡上舞保存至今。
远眺着八幡城堡，孝江突然提出今晚要宿在八幡町。
“还是去白川乡吧。”我看着手表说。时间尚早，还不到下午3点，去白川乡还来得及。
“咱们今晚就住这儿吧，行不行？我喜欢这地方。”孝江撒娇地说。
我说：“你不是要在古老的木造房子里围着炉火吃饭吗？”
“还有明天呢。”
我们出发前没有订旅馆，孝江说现在又不是旅游旺季，哪儿都有空房。
孝江是一个很随便的人，记得我们新婚旅行时也是这样，出发前连旅行路线都没定，也没有预约旅馆。
我怕坚持己见会引起孝江多虑，只好听从她的意见。
我望着远处白雪覆盖的群山，又想起了亮子。亮子比我小两岁，今年应该34岁了。
当晚，我们下榻在八幡城附近的一家旅馆里。
晚饭后，我从旅馆登记处借来一本地图。亮子是八幡町人，五年前，她离开我回到故乡。此后我再也没见到过她。她还在这里吗？
“你查什么呢？”
孝江洗温泉回来，坐在梳妆台前一边梳理头发，一边从镜子里望着我问。
“不，没查什么。”我急忙合上地图，似乎心事已被她看穿一样。孝江走过来，目不转睛地看着我。
“怎么了？”我从她的表情中看到一丝异样的东西。她像有重重心事，想说又说不出来，只是一直盯着我。
“你到底怎么了？”我把地图放到桌上说。孝江扑到我跟前，伏在我的双膝上悲伤地说道：
“你还在想着以前的情人。从一结婚我就注意到了，你心里有别人。”
孝江又是个不可思议的女人，既有男人豪爽、开朗的一面，又有女人感觉纤细、敏感的一面。
我伸出手去，轻轻抚摸着她的秀发，说：“没有这回事。”说罢，我把她揽到怀里，长久地吻着她。
第二天早上，我们离开旅馆去街上散步，因为孝江提出要到街上走走。
走在静谧的住宅街上，我不由地四处张望，希望能巧遇亮子。自分手之后，她是已迁往他乡，还是在这儿扎根落户，过着幸福的生活呢？
“你看，这里有座古庙。”
路边果然有一扇古庙的山门。我们不由朝庙里望去。
一个女人和一个小女孩并排站在大殿前面，双手合十，正在祈祷。看上去她们像母女俩。
“我也去拜一拜。”孝江说。
我跟着走进庙门。这时又看到那母女俩。当我看清那位母亲的时候，不由地惊呆了。
“亮子……！”
我不禁唤出声来。不错，是她。纤细的身材，白嫩的脸庞，长发虽然剪短，但我可以肯定，她就是亮子。
我急忙躲到庙门背后，心在怦怦地跳。
我又悄悄探头望去。亮子并没有注意到我，领着女孩从我身边走过。女孩约有4岁，脸庞像亮子，穿着和亮子同样颜色的小大衣。
“原来她已经结婚，做了母亲……”
我望着亮子的身影，心里泛起连自己也说不清的种种思绪。既有放心，又有寂寞；既希望她婚姻美满、生活幸福，又盼望她仍是孑然一人……
我目送她们远去。孝江不知什么时候已回到我身边，说：
“说不定，那女人就是你以前的情人吧？”
我吃了一惊，说：“这怎么可能。”
“你最初不愿在这儿下车，但一下了车，你的目光就在四处寻找什么。所以我想，你的心上人说不定就在这里。”孝江真是个聪明女子。
我强笑道：“瞎说，哪有那么巧的事。”
但孝江不以为然，又意味深长地说：“真的？我看到那孩子的长相，大吃一惊呢。”孝江盯着我说。
“那孩子？”
“就是刚才那女人领着的小女孩，她长得挺像你，眼睛和嘴角都像。”孝江说。
“你说什么？！”我感到喘不过气来，“怎么能开这种玩笑！”
但我知道，我的声音在颤抖。
二
原计划旅行三天，但我们提前一天回到了东京。是孝江提出要回来的。去的时候她是何等的兴高采烈，而回来的路上，她却始终默默不语。
旅行结束以后，我们又恢复到普通的生活，然而孝江却很少和我说话。从她的态度和寥寥数语中不难看出，她对在郡上八幡遇到的女人耿耿于怀。
孝江的态度反而使我更加思念亮子，还有亮子领着的小女孩。
在去新宿上班的路上，我无时无刻不在想念亮子，即使是在公司开会，亮子的身影也会突然掠过脑海。
我第一次见到亮子是在16年前。我考入东京一所大学的第二年夏天，曾独自一人骑自行车外出旅行一个月。我出生在东北地区的农村，家境并不富裕。所以，当父亲突然病倒之后，我根本谈不上继续上学。我必须去干活挣钱，供父亲住院治病。我心里清楚，辍学对我的前途将会产生什么样的影响。我感到前途黯淡，但又无可奈何。我试图用骑自行车旅行来发泄内心的痛苦。我拼命地骑，让汗珠四处飞溅。尽管山路难走，但那时年青气盛，一天跑上几十公里，只要睡个好觉，第二天仍然精神饱满。
我从新泻沿日本海南下到富山，然后由高山前往飞的时候，时值八月底。在蜿蜒的飞川河畔、高山本线铁路和公路的交叉地段，我遇到一件小事故。本来在我前边行驶的一辆银灰色小轿车突然停下了，就在我准备超过去的时候，司机席的车门突然打开，把我刮倒在地。
幸亏对面没有汽车开过来，否则后果不堪设想。
开车的是一个女人，年约二十四、五岁，她的太阳镜和红嘴唇给我留下很深的印象。她急忙跑过来说：
“对不起。我没想到会有车骑过来……”
她显得余惊未消。她向我伸出手来，我便拉住她柔软的手站起来。她穿着一件T恤衫，高耸的胸脯令我眩目。
这时，从汽车的助手席下来一个三十岁左右的高个子男人，在招呼女人。
“真对不起。”女人说着，返回汽车。
车又开动的时候，女人一边握着方向盘，一边向我点头示意。我看清汽车是东京牌照。
我第二次见到那辆汽车是在去郡上八幡的路上。汽车刚好开出路边餐厅的停车场，这回是男人在驾驶。坐在助手席的女人又向我轻轻点头。
我走进郡上八幡街道。就在我在超级市场购买方便食品的时候，有人从后面拍了拍我的肩膀。
我吃惊不小，连忙回头，见一个身穿红色衬衫的女人正冲着我笑，露出雪白的牙齿。
“刚才真对不起。”女人说。我一下认出来，她就是坐在灰色轿车上的女人。
“你要到哪儿去？”她爽快地问我道。
“准备从白川乡去金泽，然后周游能登半岛。”
“嗬，真不简单！”她身旁一个着和式浴衣的年青女孩开了口。这时我才发现，她还有一个女伴。
“这是我妹妹。”女人说。
她妹妹就是亮子。亮子有一张圆鼓鼓的脸蛋，一看就知道是个健康的高中生。
出了超级市场，我推车准备继续赶路。
“路上多加小心。说不定我们还能见面。”女人说着，递给我一包东西，“带着路上吃。”
包里装着巧克力和桔子水。我不好意思要，亮子和她姐姐一块劝我收下，我才接过来。
她们一块目送我出发。骑出一段以后，我停下车回头望去，看见亮子还在踮着脚向我挥手。我也向她挥了挥手。
太阳逐渐西斜，风中开始带有凉意。我沿着飞公路驱车急驶，到白川村的时候天色已经暗下来。
街道两旁林立着老式木屋。在一家旅馆前，我又看到了那辆灰色汽车，这使我在好奇心的驱使下也住进这家旅馆。旅馆里这天客人很多，我费了番周折好容易才算住进去。
那个男人看到我后露出惊诧之色。我忙对他讲述了在郡上八幡重遇与他同行的女人的经过，他的表情这才缓和下来。
晚饭在旅馆一楼有火炉的大厅里吃，客人坐满长条桌的两侧。其中有不少是团体旅游的客人，既有学生，也有老年人。
晚饭后，一群学生邀请一位单身旅行的女人打牌，女人显得很为难。学生们又来拉我，我也拒绝了。我想和那个男人多聊聊。我问他道：
“你怎么和女伴分开了？”
男人苦笑着说：“她家就在郡上八幡。还没结婚就让男人到家里来住，怕左邻右舍说闲话。”
男人长着一副端正的脸庞，穿戴也比较讲究。我问他做什么工作，他说是东京K医院的医生，女伴是同一医院的护士。
“你已经出来不少天了？”
“对，离开东京已经三个星期了。”
“当学生真舒服……你是哪个大学的？”
男人说起话来没完没了，这和见到他的第一印象相去甚远。可能是没有女伴在身边，他感到寂寞吧。
那天夜里，我久久不能入睡，尽管身体很疲劳，但神经却异常地兴奋。也许因为很多天未在这么舒服的床上休息过了，然而更主要的是亮子始终浮现在眼前，她跳着向我挥手的样子深深地印在我的记忆里，难以拭去。
第二天，那个男人回郡上八幡，我则出发去金泽。
但是半路上我改变了主意，又调头向郡上八幡骑去。我很想再见亮子一面。在昨天与亮子相遇的超级市场附近转了几圈，但没找见亮子。
当晚，我住在郡上八幡的青少年旅行之家。第二天放弃了去金泽的计划，改道去歧阜。
正午过后，一辆汽车按响喇叭擦身而过。就在汽车超过我的瞬间，我看见坐在助手席上带着太阳镜的女人向我轻轻颔首，还摆摆手。
灰色汽车加大油门向前奔。
我拼命骑车追赶，但汽车终于跑远，没了踪影。
我想赶上那女人，再问亮子的事，现在回想起来，那时我拼命蹬车的一双脚，正是我青春的象征。
没想到值得永远怀念的青春回忆，被警察的来访蒙上一层阴影。
我回到东京一周以后，两个警察来到我的住处。
他们告诉我，高濑清子失踪了。我这时才知道那个女人叫高濑清子，男的叫谷川悦男。清子从那次驾车去飞高山旅行归来之后就去向不明了。
我问警察是怎么找到我的。一个中年警察说，谷川悦男记着我的大学名字，他们从大学了解到我的住址。
从警察的话语中我了解到，谷川为清子的失踪悲痛已极，正在四处打听清子的下落。他们告诉我，K医院发生了一起因护士过失致使患者死亡的事故。有关这起事故报上曾有过报导，而负有过失责任的护士就是清子。由于清子的粗心大意，给过敏性体质的手术患者注射了麻醉剂，致使患者死亡。死者家属已对医院提出起诉。清子在精神上受到很大打击，为了安慰她，谷川才约她出去一块旅行。
我对警察说，我在歧阜市内见到过他们，但以后就再也没见过，我不知道清子的去向。警察很快就走了，看来他们找我主要是为了证明谷川证词的真伪。
从那以后我再也没见过亮子，不过一件事情又使我和亮子得以重逢。
那是九年以后。一天，我正在翻阅报纸，不由被一条消息吸引住。
“世田谷区谷川医院院长住宅全部烧毁，院长夫妇遇难。”
我立刻想起，这个谷川院长就是在飞遇到过的谷川悦男。
报纸上说，谷川在世田谷区的住宅突然起火，他和夫人全被烧死。谷川服用安眠药后已经休息，但他忘记熄灭煤气炉，以致引燃窗帘，导致一场大火。
因我多少和谷川有过交往，不免为他的噩耗而悲痛，便出席了谷川夫妇的葬礼。在葬礼上，我意外地遇见了亮子。
葬礼那天下着濛濛细雨，我在参加葬礼的人中发现了穿着丧服的她。我已经不敢贸然相认了。第一次见到她的时候，她还是一个圆脸健康的漂亮小姑娘，而今完全变成一个成熟的女人。我走过去和她说话，她瞪着细长的眼睛看着我，似乎已把我遗忘。
“九年前，在郡上八幡的超级市场……”
我极力想唤起她的记忆。
“噢，你是那个骑自行车旅行的……”她的脸上顿时神采飞扬。
葬礼结束以后，我和她一同走到车站，并邀她到车站旁边一家咖啡店喝咖啡。
“你和谷川有来往？”我呷了一口咖啡，问她道。
“他是我姐姐原来的对象。”她注视着我说。我默默地点点头。她把视线移向桌子的一角，接着道：
“旅行回来以后，姐姐就不知下落。我和谷川曾一块找过姐姐。”
“还没有找到吗？”我轻声问她。
“我已经不抱任何希望了。都九年了，她肯定不在人世了。”
她边说边摆弄着长发，我急忙把视线移向别处。我心中隐隐作痛，因为我有一件秘密，一件无论如何不能对她讲的秘密。
外面还在下雨，冰冷的雨水不停地敲打着窗户。
“我母亲两年前去世了。母亲一直念叨着姐姐。”她呆呆地望着远处，低声说道。我不由叹口气。
和谷川一同烧死的夫人叫富佐子，是一位开业医生的女儿。清子失踪一年以后，谷川和富佐子结了婚。
“没法子啊，一年多都没找到姐姐的下落。而且，谷川也为寻找姐姐尽了不少力……他是个前途有望的医生，对他来说，也许早一点儿忘掉姐姐会更……”她哽咽着，再也说不下去了。
是谷川的死又把我和亮子连到一起，我不能不为命运的不可思议而感叹。
对清子的共同怀念，使我和亮子的关系迅速密切。再次约会的时候，我拥有了她。在饭店的床上，她雪白的肌肤由于激动而透着粉红，以此回答着我的爱。她宛如一把燃烧的火，似乎要在把她自己燃尽中忘却什么。
在做爱后那段迷茫慵惓的时间里，她有时依偎在我怀抱里，望着房顶喃喃地说：“我经常做梦，梦见姐姐被埋在冰凉的土里……”
姐姐的失踪，在她心里留下拂拭不掉的阴影。每念及此，我便感到心里一阵绞痛，逃避似地把眼光从她脸上移开。
她在涉谷一家印刷公司做事务员，可能因为工作性质所致，她常着些黑色等深色服装，况且服装质地都较差。但这丝毫掩饰不住她的美丽、端庄。她的美是一种伤感和悲哀的美，仿佛一松手，她就会飘得无影无踪。
她住在池袋一座木结构简易公寓里。我在那里住过几次。记得有一次，我犹犹豫豫地提出要和她结婚，她却把头扭向一旁一言不发。她的表情是那么凄凉，眼里充满泪水。
如今回想起来，我从没有和她谈过将来，没有谈过理想。和她相见之时，我的全部热情都燃烧殆尽，留下的只有渺茫。
将近两年之后，我和她分别的日子来临了。
“我父亲病倒了。”她忧伤地说。
她撤掉东京的房子，回到故乡郡上八幡。那年她29岁。
离开东京之前的最后一晚，她是在我的住处度过的。那天，她显示出前所未有的主动，仿佛已经感到这一分别就再也不会相见。
第二天，我去东京车站送她。这是我见她的最后一面。
她走后只给我来过一封信，说她父亲已经病逝。
从那时算起已过去五年时间……
那时，公司正委派我负责一件较大的项目，也是因为忙，我最终没能够去找她。
“那女孩肯定是你的孩子。我是女人，我心里清楚。”耳边又响起孝江的声音。
如果知道她那时已经怀孕，我无论如何也会找到她和她结婚。
但她为什么再也没在我面前出现呢？
三
飞的春天来得很迟。山顶上还残存着积雪。
我去大阪出差，回程在名古屋下了新干线火车，前往郡上八幡。
我要当面和亮子弄清楚，那女孩到底是不是我的孩子。
天空蓝得近乎透明，阳光柔和地普照大地，但阵阵吹来的风仍然砭人肌肤。
我来到曾与她相遇的古庙附近，向一家香烟铺打听亮子。香烟铺的中年女主人说她认识亮子。
我先向女主人打听亮子现在的生活情况。假如亮子现在生活美满，我的来访将会给她带来麻烦，况且如果知道那孩子是我的亲生女儿的话，事情就会更糟。所以，只要她生活平稳、幸福，我就打算直接回东京去。
女主人告诉我，亮子在一个人抚养孩子。我的心一下子被刺得很痛很痛。
“她是五年前回来的，不久就生了一个女孩。邻居们都说她一定在东京被男人骗了。”女主人毫不遮掩地说。
“她在町政府工作，抚养着孩子，可是……”说到这里，女主人皱起眉头。我忙问道：
“怎么，出了什么事吗？”
女主人压低声音答道：
“最近她好象有个相好的男人。我碰见过一次，那个男人有60岁左右，穿着打扮倒不错，就是年纪大了点儿……”
女主人稍做停顾，又接着说：“这倒也没什么。但是听说她为和男人结婚，正在寻找想收养孩子的人家。”
“这是怎么回事？”
“听她唠叨过，只要没这个孩子，她就可以结婚。”
这话让我感到意外。我甚至怀疑女主人是在戏弄我。
“那男人是本地人吗？”
“不是。可能是东京人吧。”
“东京？”我觉得奇怪，住在郡上八幡的亮子，怎么会认识东京的人呢？女主人似乎看出我的疑问，又说：
“听说是和她姐姐认识的人。”
“她姐姐，就是失踪了的那个……？”
女主人小声说：
“去年10月，在飞的深山里发现了她姐姐的尸体。”
“什么，这是真的？！”我惊呆了。
“找到她姐姐的时候，在这一带还真惊动了不少人呢。安葬她姐姐的时候，那男人也来了。”
我告别女主人向亮子家走去。按照女主人的指点，我很快就找到亮子的家。那是一幢很旧的房子。
我稳定一下心情，按响亮子家的门铃。一股难以言状的痛苦在我心中涌动。
门被打开，亮子出现在门口。五年的岁月的空白在瞬间消失。亮子有些憔悴，但还是那么美丽。看到我，她吃惊地瞪大眼睛。
“好久不见了。”我对她说，声音有些哽咽。
她站在门口凝视着我。她的目光和从前一样。
我突然发现，或许五年来她一直在等待着我的到来。她离开东京，回到郡上八幡后，一直在等我来接她。
然而，亮子的一句话，把我的想法击得粉碎。
“你来做什么？”她冷淡地问我。我盯着她的眼睛，恨不能看透她的心。
“马上要有客人来。”
我强忍心中的失望，问她道：“听说找到了你姐姐的尸骨，让我给她烧柱香吧。”
她依然冷淡地说：“那就请进吧。”
她把我领到佛龛前。佛龛上并排放着她姐姐和父母的遗影。我双手合十，久久地默祷。
亮子为我端来一杯茶，那茶又热又浓，她还记得我的习惯。望着坐在眼前的亮子，我有那么多话要说，却不知道从何说起。
亮子也缄默不语。
这时大门被打开，传来一声孩子的声音。接着，一个小女孩走进房间，她就是两星期前我在古庙里见到的那个小女孩。
“祥子，过来问客人好。”亮子招呼女孩道。祥子生份地看着我，小心翼翼地走进来，躲到妈妈身后坐下。
亮子慈爱地看着孩子说：“你问客人好了吗？”祥子这才害羞地向我点点头。孩子很像亮子。亮子的言谈举止间充满母亲的慈祥和疼爱，无论如何都难以想象她会嫌弃孩子。
祥子很快站起来跑出房间。我目送着她的背影，问亮子道：“这孩子是……”
我紧张得咽下一口唾沫，等待着亮子的回答。然而亮子低头不语。
“告诉我，祥子是不是我的……？”
又沉默了一阵，亮子抬起头来，眼里泪水盈眶。
“是你的孩子。我回到这里后生的。”
我全身一震：“为什么不告诉我？！”
“我想一个人把她抚养大。”亮子怔怔地说。
“真荒唐！”我心如刀割，继续说道，“你过去就是这样，总是这么苦自己……”
我曾一直为她的这种性格而感到遗憾。她高中时代的开朗、活泼究竟到哪儿去了呢？是不是因为她姐姐的失踪才导致她变成这样的呢？我看了一眼佛龛上的照片，问她：
“今后你还打算一个人抚养孩子？”
亮子显得很痛苦。
“和我一块生活吧！”我心潮激荡，然而这句话涌到嘴边，到底没能说出来。
“你夫人好吗？”亮子突然冷冷问道。
“我去年结的婚……可是我直至今天仍然想着你……”
“不要再说了！”亮子高声打断我，使我呆若木鸡。
“我就要结婚了。”
我想起烟铺女主人的话。看来街坊的传闻是有根据的。
“孩子你打算怎么办？”我问道。
亮子强忍住内心的感情，说：“我已经活累了。前不久，正好认识了那个人。但孩子是个累赘，所以打算把祥子寄放到福利设施去。”
“你这也算是母亲吗？！”
“不错，我是母亲，可我首先是个女人！让我就这样老下去，我受不了！”亮子很激动，头发被她甩得凌乱不堪。
我怀疑眼前坐着的到底是不是亮子。五年的岁月竟能使人发生这么大的变化！
“原来，你是这么一种女人！”我大声吼道。这时，我发现祥子胆怯地站在过道里。她好像从我们的谈话中觉察到气氛异常，悄悄从隔壁房间跑来观望。
看到祥子天真可爱的面庞，我不由上前把她紧紧搂在怀里。
我心情沉重地离开亮子的家。在我往车站走的时候，一个男人和我擦肩而过。他有60来岁，穿着笔挺的大衣，显出一副绅士风度。他拎着一个旅行提包，看样子不是本地人。擦肩而过的时候，他死死盯着我看，我被他看得很不自在，走出一段路后回身看他。这时，他已走到亮子家门口，也在回头看我。
我已经悟出，他就是要和亮子结婚的那个男人。而他们年龄相差近30岁。我心里泛起一股苦涩，返回东京。
四
我把一切都向孝江说了之后，她对我说：“咱们收养那孩子吧。”
尽管飞的春天姗姗来迟，但樱花终于绽开了苞蕾。我和孝江乘坐新干线火车来到名古屋，换车后又经过岐阜、美浓太田，最后乘上越美南线火车。北阿尔卑斯山山脉袒露出它高耸的山脊展现在我们眼前。到达郡上八幡的时候，晴朗的天空聚集起一层厚厚的云团。
亮子以呆板的表情等待着我们的到来。她已同意由我和孝江收养祥子。
“祥子，咱们去公园玩，好吗？”孝江对祥子说。祥子不说话，只是看着妈妈。
“祥子，去吧。”听到亮子这么说，祥子笑得脸上像绽开一朵花。
孝江有意让我和亮子两人单独呆一会儿。
她们出去以后，沉闷的气氛立即笼罩在我和亮子之间。
亮子并不多谈那个男人，只是告诉我那人叫武田。
“多少年来，我一直惦念着姐姐。前不久，我已经把姐姐的遗骨和父母葬在一起了。现在，我总算能考虑考虑自己的事情了。”
我想，能这样也好。她已决定了自己今后的人生，尽管她以前从未考虑过自己的幸福。现在，她把一切都寄托在武田身上。
但我还是对武田这个人放心不下。如果他是爱亮子并向亮子求婚的话，为什么不愿抚养亮子的孩子呢？
“我问一句不该问的话，那个武田靠得住吗？”别的都可以不问，我无论如何要弄清这一点。因为我从亮子身上根本找不到意味着她沉浸在幸福之中的痕迹。
“这是我自己的事。”亮子语气严厉地说。
我不安起来。我担心亮子和武田结婚并不会得到幸福。我甚至怀疑，亮子为了折磨自己才听从了武田的要求。
“亮子，你让我和武田见一面。”
“不行！”
“为什么？那个武田真靠得住吗？我要见见他！”
亮子摇头。
“你总是这么自己折磨自己。你应该更珍重自己才对。”
然而亮子只是重复着一句话：“我求求你，请你把我忘掉吧。”
亮子的眼里泪光闪闪。我心如刀绞。任我怎样询问，她也不对我说出其中的缘由。我真不明白，亮子到底是怎样一个人。
十天以后，亮子领着祥子来到东京。她们到我家打了个招呼便告辞说，今晚她们娘俩去饭店住。我和孝江留她们吃晚饭，亮子说，她想到饭店餐厅去吃。
亮子领着祥子走了。对亮子来说，今晚是她和女儿一块度过的最后一晚。
晚上，孝江对我说：“祥子真可爱，我早就在想，如果有这么个女儿该多好。她是你的孩子，我会好好待她。”孝江是个心地善良的女人。
第二天，亮子带祥子到上野动物园玩了一天，然后来到我家。
“祥子就请你们多关照了。”亮子说罢，转身就走。祥子不依，哭着喊着追妈妈，孝江忙把祥子紧紧抱在怀里。
亮子头也不回地走了。亮子纤细的身影久久地停留在我的视觉里。
五
祥子是个乖孩子，她把思母之情深深埋在心里，有时，她跑到阳台上默默眺望远方。我觉得祥子很可怜。
一天，我下班回到家，看见孝江在房中发呆。
“你怎么了？”我说着，把祥子抱在怀里。孝江默默地递给我一份当天的晚报。我放下祥子接过晚报。报上一条标题醒目地跃入眼帘。
“医院院长夫妇烧死实为杀人案件，犯人自首！”
据报纸报道，那场火灾当时虽有几处疑点，但最后仍作为事故结案。但最近有人向警方自首，说那场火灾是其纵火所致。
自首的不是别人，正是高濑亮子。
“这怎么可能……”我实在不敢相信。她不是准备和武田结婚吗？即使她是纵火犯，为什么时至今日才想去自首呢？
我到警察署要求见亮子，但未被允许。
亮子以杀人罪被起诉。
我去拘留所见亮子，但亮子拒绝见我，直到第三次去，才算见到她。出乎意料的是，亮子显得很平静。她向我讲了事情的全部经过。
“姐姐是按照谷川的吩咐给病人注射的，医疗事故起因于谷川的初步诊断失误。然而姐姐爱着谷川，为了保护谷川，把责任全揽在自己身上。可是谷川并不爱姐姐，和姐姐来往只不过是谷川的一晌贪欢。谷川另有所爱，就是富佐子。谷川杀害了我姐姐，使姐姐永远地承担起他的失误。
“谷川扮演了一个被情人抛弃的可怜的男人角色，他装得很像。警察最初还认为姐姐有可能自杀，曾起劲地找过姐姐，但一直没有线索，后来调查也就不了了之了。我一开始就怀疑姐姐失踪和谷川有关，但我没有证据。
“不久我了解到，就在姐姐和谷川去飞旅行的同时，富佐子也一个人去了飞。我就拿着她的照片，到白川乡的旅馆挨家挨户地查问。
“谷川和姐姐在郡上八幡分手后一个人住到白川乡的旅馆，那天富佐子也住在那里，用的是假名……”
我想起那个宿在飞旅馆、孤身旅行的女人。
“谷川和富佐子同谋杀害了姐姐，把姐姐埋在飞的深山里。然后富佐子冒充姐姐，制造出姐姐活着回到东京的假像。谷川有意按照去时的路线返回东京，在同一个路边餐厅吃了午饭。这些都是伪装。因为姐姐已被埋在山里，谷川一个人返回东京将会被怀疑……
“我当面追问过谷川。我想早点找到姐姐的遗骨，为姐姐安葬。但谷川一直不说实话。所以，我一直在等待杀死谷川的机会。
“我是杀人犯，所以我不能和你结婚。如果和你结婚，会使你受到牵连，我们两人都得不到幸福。但是，我已经怀上你的孩子……”
说到这里，亮子湿润了两眼。
“所以我离开了你，我怕你知道我已怀孕，怕你知道我怀孕后追着找我……”
我痛苦得耳不忍闻。突然一个念头宛如电光在我心中闪过：“也许她已经知道那件事……”
那次骑车旅行，是我为下决心中途退学而计划的。父亲病倒住进医院，我必须承担起代父亲供养母亲和年幼的弟弟妹妹的重担。但那次旅行使我得到一笔额外的收入。
那天早上，谷川开车回郡上八幡接清子，我则出发去金泽。当我骑到公共汽车站时，远远看到那个昨晚同住一个旅馆、做孤身旅行的年轻女人正在上开往高山的汽车。就在那个当口，她不慎把月票掉在地上，我捡起她的月票时，汽车已经走远。我飞快地骑车追赶。半路上，在白川公路的山顶附近，我意外地看见了本应去郡上八幡的谷川和他的汽车。汽车的旁边就站着那个女人！
谷川拉上女人又向郡上八幡驶去。
我调头回到旅馆，借来客人登记簿，准备查清女人的地址好把月票给她寄去。我发现登记簿上的名字和月票上的名字不一样。女人用的是假名。
警察找过我的几天以后，我去见谷川。我把这些告诉谷川，谷川考虑一番后答应出一笔钱买回那张月票。
那笔钱帮助了我，使我平安结束学业，并在一流大公司找到了工作。
看来，亮子是知道这件事的。我之所以不能下决心和亮子结婚，就是因为我有这样一件见不得人的隐私。在亮子回到郡上八幡之后我没能果断地再去找她，也出于这件事。
“亮子，你知道我和姐姐失踪的秘密也有关系……”
“那件事不要再提了！”亮子厉声打断我的话。
如果我当时如实向警察说明真情，亮子就不会去杀人。如此看来，使亮子陷入不幸的不是别人，正是我自己。
“亮子，我对不起你！”
“一切都已经结束。请你一定把祥子培养成人，这是我唯一的愿望。”
六
我前往新宿约见亮子的辩护人臼井律师。
“高濑亮子的案子，还请您多费心。”
我求过臼井后，便向他问起武田何许人也。此前无论我怎样追问，亮子都没有告诉我。但我相信，亮子不会不告诉她的辩护律师。
臼井律师露出为难的神色。在我的再三请求下，他才告诉我说：
“武田现任一家电器公司的顾问。公司的地点在神田。”
我问清具体地址，即刻出发去神田。公司设在神保町，是一座漂亮的小楼房。在一楼的传达室，我提出要见武田。传达室小姐打过电话后，把我领到会客室。
武田很快出现在会客室。他就是我在郡上八幡见过的那个男人。他一头银发，一派绅士风度。
“我是武田。接到臼井律师的电话后，我一直在等你来。”武田递给我一张名片。
“你是想问有关高濑亮子的事吧？”武田一边说着一边坐下来。
“你和她到底是什么关系？”我看一眼名片后，抬头问他。
武田慢吞吞地抿一口茶，他的脸上挂着困惑的表情。
“即然如此，还是把一切都告诉你吧。”武田仿佛下了决心，抬头对我说。
“到三年前为止，我一直在警视厅任职。”
“警视厅？”这话出乎我的预料，我不由盯紧他的小眼睛。
“我曾负责处理过世田谷区谷川医院院长家的失火案件。”
“当时，案子虽作为事故处理了，但我心里一直有个疑问解不开。据附近的邻居讲，着火之前他们看见一个女人从谷川家后门出去。这个女人和案子是否有关，成为刑侦会议上议论的对象。然而，最终做出无关的结论。可我不这么认为。”说到这里，武田稍做停顿，又说：
“案子有很多疑点，在调查过程中，我想起曾和谷川有过牵连的16年前的护士失踪事件。”
我紧张得屏住呼吸。武田接着说道：
“我把高濑亮子列为怀疑对象，但没有任何证据。不久，我到了退休年龄，离开警视厅。后被现在这家公司收留，做个顾问，开始了我的第二人生。去年10月，长期失踪的高濑清子的尸骨被发现后，我就下决心独自重新调查一下这件案子。虽然我已不是警察，但这件案子一直让我放心不下。
“首先，我找到当时负责失踪案件的警察，重新核实了高濑清子失踪时的情况。我假设是谷川杀害了清子，并把清子埋在深山里。这样一想，就得出亮子犯罪的动机，她是为姐姐报仇。”
听到这里，我如坐针毡。把亮子逼到这一步的正是我。如果当时我将自己了解的情况如实告诉警察的话，亮子将度过另一种人生。
“我去郡上八幡找过亮子，她就把一切都说了。”武田停顿一下又说，“我已经不是警察，不能把她怎么样。但就这样放手不管，亮子得到的只有不幸。她应该赎罪。我便劝她去自首。”
我全神贯注地听武田继续讲下去。
“但是有一个问题，就是孩子。想到孩子，我也没了办法。这时，亮子说了一句话。”
武田盯着我说：
“亮子流着泪说，要把孩子交给她父亲。接着，我又暗中调查了你，知道你已经结婚。所以，我背着你把这些都告诉了你夫人。”
“告诉了孝江？！”我不由叫出声来。武田点头道：
“你夫人震动很大。但她很快就接受了我的请求。”
“这么说，孝江什么都知道，是有意把我拉到郡上八幡去的？”
“是的。为了让你见亮子和祥子。”
“亮子为什么不直接和我说呢？”我问。
“亮子不想破坏你的家庭。如果跟你挑明情况，你虽愿意收养孩子，但你夫人不同意的话，就会发生问题。亮子最怕这一点。
“所以，对你讲之前先告诉了你夫人。如果夫人拒绝的话，只好作罢，再另想办法，比如托付给亮子的亲戚。”
“孝江马上答应了吗？”我问。
“夫人说，只要是你爱过的人的孩子，她也会好好待祥子。只不过……”
“只不过什么？”
“孝江对亮子提出一个条件，就是请亮子斩断你心中对她的思念。”
“孝江这么说的？”
“你可能没注意到，夫人是相当痛苦的。她哭着对我说，你总不理会她，只是望着远处发呆。
“所以，我们演了那场戏。亮子扮演了一个为结婚而嫌弃孩子的女人，希望以此打碎你对她的幻想。
“夫人之所以收养孩子，为的是使你的心思回到自己身上来。”
我无言以对。
“这事本来不想告诉你。后来又想，把你蒙在鼓里，你只会更加痛苦，这才对你挑明了。”
武田沉吟着又说：
“请体谅亮子和夫人的良苦用心，把祥子培养成材。这也是我的愿望。”接着又补充道：
“等祥子过成人节的时候，亮子一定会重新回到社会上来！”
我仿佛看到长大成人的祥子穿着和式浴衣跳郡上舞的身影。然后，这身影又渐渐和十六年前亮子的身影重叠在一起。