《来访者》作者：阿刀田高

ll841123

　　后门门铃响起时，浮田真树子正一边欣赏着古典风格的巴洛克音乐，一边坐在桌前展开早报。日元升值、台风临近、警察舞弊，各种标题跃入眼帘，而最让人关注的报道，则是发生在大田区的诱拐事件。
　　此时，时间还不到十点。客厅主色调为白色和紫色，颜色搭配非常和谐。闲适清雅的氛围中，真树子穿的那件淡咖啡色纱质连衣裙，散发出一种低调的优雅。
　　她站起来探身瞥了一眼隔壁房间，床上，幸惠正吮着大拇指，微声轻鼾，睡得很香，淡粉色的窗帘在她枕边随风摆动。真树子轻手轻脚地走到床前，悄悄关上窗户。然后在墙壁镜前照了照，简单梳理了一下头发。
　　“来啦！”她答应着，将门打开一条小缝。
　　大清早就来造访的人是个中年妇女。
　　“夫人，早上好！”
　　这和蔼可亲的问候，真树子立刻知道了来者是谁。
　　“噢！”
　　女人伸长了脖子，向屋里窥探，然后问道：“先生呢？”
　　“上班去了。”
　　“家里没有其他人吗？”
　　“嗯。”
　　真树子脸上挂着微笑，那是面对上门推销员时才展现出来的随和的微笑，她不动声色地观察着对方。对任何事都能不动声色，那是在山手（特指东京地势高、白领聚居之地）长大的良家女子特有的修养。
　　站在门口的这个女人……散发，身穿直筒式连衣裙，双腿呈O字形，脚蹬一双平底鞋，站成内八字。
　　“因为到附近办点儿事。”仿佛是为了解释，女人说着，一脚踏进半开的门，顺势将身后的房门带上。
　　——这么早，来做什么呢？难道又开始推销保险了？
　　这个女人叫神崎初江。
　　她们是在幸惠出生时认识的。初江当时是医院的勤杂工，专门护理入院的患者，有时也揽一些清洗内衣的活儿。真树子产后状况不佳，有一段时间，在一些琐事上得到过这个女人的照料。
　　谈起当时的印象，真树子觉得她随和勤快，帮过自己很大忙。或许是因为付的工钱多，真树子总觉得她对自己照顾得特别周到。在这之前，她多次护理过产妇，给了真树子许多医学上的建议。不知道这些建议究竟有多少依据，但和公立医院那些冷漠的护士相比，这个勤杂工显得很热情，她只要在，一招呼马上就能到，即使仅仅作为聊天对象。真树子心理上也有一种依赖，当然刚出生的幸惠在这段时间里也让这个女人受了不少累。
　　对此，真树子一直想表示感谢，但说什么呢？总觉得她身上有些令人恐怖的东西，说恐怖也许有些过，但站在真树子的角度，有一些事是她无法理解的。比如她的热心，是过分热情，还是喜欢强加于人？表面上心地善良，乐于助人，但动不动就越过人际交往界限，甚至穿着鞋，扑通扑通直闯真树子的家。生活在社会底层的女人，以一种昂扬的姿态对待真树子这种有钱的夫人，以此来表明彼此的平等，甚至屡次三番弄出可笑的举动，这就让人大伤脑筋了。
　　出院以后，神崎初江也曾多次来到真树子的家，可再也没听过这个勤杂工关于产妇产后调养的建议。
　　噢，对了，在真树子出院后不久，她曾流露过“您要是能雇用我”的话，所以真树子觉得那也许才是她的真正目的。
　　真树子拒绝了。
　　真树子的丈夫是一家知名企业的中坚力量，双方父母经济条件十分优越，新婚不久，便在市中心住宅区买下这幢豪华别致的房子，这在今天仍然很少见。不是没有经济能力放一个女佣在家里，而是三口之家的生活没有那个必要，即便需要，真树子大概也会拒绝雇用初江。
　　对真树子的这种心情，初江也许知道，也许不知道，但她并不在意，仍隔几个月便像今天这样露一次面。
　　“啊，请进来吧！”
　　对方满脸赔笑，一直站在门口，真树子没有办法，只好让道。
　　“那就打扰了！”
　　初江仿佛正等着这句话，高高兴兴地脱了鞋。
　　“哎哟哟，”她蹲下身子将鞋整齐地摆放好。“幸惠小姐正睡觉？”
　　“嗯，马上就到吃奶的时间了。”
　　“噢，哎呀，真的！正吱吱嘬着手指，也该把她叫醒啦。”
　　初江站在客厅，向幸惠的卧室探着头，然后眯起眼睛，向床边靠近。
　　“先不要碰醒她。”
　　“好，好，我知道，真可爱，会说话了吧？”
　　“会一点儿。”真树子关掉音响开关答道。无论如何，巴洛克的音乐也不属于初江的世界。
　　“是啊，快过生日了吧？”
　　“女孩子就是长得快！”
　　“刚出生时，就是结结实实的一个婴儿！”
　　真树子觉得初江特别强调“刚出生”这个词，这种感觉，也许是心理作用，但也不仅仅如此。
　　真树子产后不久便持续高烧，因原因不明，无法照顾新生儿，如果是恶性疾病的话，传染给婴儿，岂不更糟。先于真树子的母亲照顾这个孩子的优越感，仿佛一直根植于这个女人的心里。她本人没有意识，但表现出来的种种迹象，让真树子觉得很无聊，你只是一个以日工资的方式被雇用的勤杂工而已。
　　真树子径直回到客厅，从饮水机处接了热水泡上红茶。
　　“喂，请这边坐。”
　　“啊？”
　　“趁热……”真树子不耐烦地对一直俯身盯着婴儿睡脸的初江说道。
　　不知道这个女人在何处过着怎样的生活，即便有住处，大概也是不干不净、很不像样的公寓，无法和这里相比。如此靠近孩子的脸……万一传播了细菌可就糟了。
　　“喂，这边请！”
　　“夫人，您不必客气。”
　　初江答应着，还是被真树子的声音催促着回到桌旁。纹理别致的桌子上摆放着玫瑰花图案的茶杯，此时，茶杯正飘出淡淡的清香。 　　“太可爱啦！”
　　“她一醒，可就忙起来喽！”
　　“必须让她自由自在地玩，这是最重要的。真好喝。”初江半坐在椅子上，拘谨地将红茶端到嘴边。
　　清晨和煦的阳光透过蕾丝窗帘，照射在树叶图案的驼色墙壁上。透过窗户，可以看见庭院的草坪开始泛黄，一把红色的铁铲丢在院子的正中央，空气中飘着淡淡的桂花香。
　　初江有些眼花缭乱，四处张望，然后将视线停留在自己的膝盖上，一双骨节粗大的手不安地揉搓着，手的动作说明了她生活的窘境。女人的手最能真实反映她的生活状态。
　　真树子心如明镜，非常清楚这个瞬间初江的所想所感，她不得不将自己贫穷的生活和真树子优越的环境相比较，即便她不喜欢。
　　这个女人到底走着怎样的人生之路？只听说结过婚，丈夫去世了，好像还有个孩子……年龄和真树子的母亲相仿，但仍旧每天勉强度日，在这种女人的眼里，真树子她们究竟是被如何看待的呢？一个人无论拥有一张多么智慧的面孔，也无法预知生活中何处潜伏着怎样的险恶。难道她今天来是索要什么吗？
　　真树子表面上还挂着优雅的微笑，那是出身良好家庭的年轻夫人的教养，心里却有如刺猬般张开防范之刺。
　　“您有什么事吗？”
　　既然对方什么也不说，真树子只好自己问了。
　　初江将手里的擦汗毛巾不停地折叠展开，抬起头：“哦，不，没有，只是到附近办点儿事。想幸惠小姐一定越发可爱了，果然长这么大了，都快不认识了。我照看她时，牛奶还喝不好，让她吃奶是最辛苦的一件事了。”
　　又提刚出生时的事。真树子皱了皱眉，面露不悦，反正这种女人体察不到他人内心的细微变化。
　　不能否认在某一时刻她确实曾如亲人般的照顾过自己，但现在想来，这里面似乎隐藏着什么阴谋。对出生时给予的照顾强硬地叫人感恩，而且还不时地暗示，真让人无法忍受。对你付出的感谢，出院时已通过报酬的方式付给你了，而且大大超出了市场行情。
　　噢，对了！大概是得到了太多的赏钱，所以想看看还有没有这样的好机会，便偶尔过来打探打探。
　　“以后夫人一个人带孩子，真够您忙的。”
　　“要是有谁能给我做个帮手就好啦！”
　　真树子也知道自己嘴角挂着充满恶意的冷笑，说着言不由衷的话，她想戳穿对方的阴谋诡计，顺便也试探试探她。
　　初江向上翻翻眼珠，仿佛要窥伺真树子的脸色，说道：“像您这种家庭……”
　　“现在没有人选做帮手。”
　　“哦，是吗？我现在正有事牵扯着，处理完了就可以……如果您能再等一个月的话……”
　　正如所料，对方扑向了诱饵，只要弄清对方的意图，这件事就好办了。
　　真树子突然改变了态度，斩钉截铁地说道：“不过，现在这种状态也挺好的，幸惠不是一个麻烦的小孩儿，家里一旦有了外人，我会很讨厌的。”
　　初江瑟缩着的肩膀垂落下来，又不停地将膝上的毛巾叠来叠去。
　　如果说存在阶层意识，那也许言过其实了，可真树子不能否认，这种意识一直存在她心里。在这个世界上，注定有人生来就享受优越的人生，相反也有人无论怎样努力挣扎也只能潦草度日，这两类人的同时存在，是无法改变的现实。
　　说得武断点儿，这所占地百坪（1坪≈3.3平方米）左右的房子，仅地皮按时价，就近一亿日元，真树子他们没有付出任何辛苦，就从父母那儿继承了这些，仿佛天上掉馅饼一样。可是，对初江这样的女人来说，即使劳碌一生，也不知道能否获得其中的十分之一。说不公平就是不公平，没有办法，这是命中注定的。
　　不知受到哪位神仙的眷顾，将真树子托生在这样的好人家，并无忧无虑地长大，前半生如此，后半生也会这样，现在睡在隔壁房间里的幸惠也一定是这样。
　　然而，有些人没有获得命运的青睐，他们在想些什么？对真树子而言，这就像透过磨砂玻璃看对面一样，是一个难以看清的问题。
　　能够想象的是，这些人羡慕自己——这种羡慕近似一种憎恨。没有这种想法的人是不存在的，对初江的恐惧大概源于此，真树子如是想。
　　两人就这样面对面坐着，却几乎没有任何共同话题。
　　初江只顾喝着茶，头扭向隔壁房间不时忘一眼。
　　“还在医院上班？”为了消除尴尬气氛，真树子问道。
　　“不，已经不去那家医院了，医院的工作，身体上有些吃不消了。”
　　“是吗，那……”
　　“我在家政妇女协会登记了，在这儿，我可以选择工作，身体吃不消时又能休息。”
　　“那不错嘛！”真树子冷淡地说道，抬眼看时，发现马上到十一点了。
　　突然从隔壁房间床上传来“哦哦”的小孩儿快乐的呢喃声。
　　幸惠睡醒时，总会没有缘由地抬高声音喊妈妈。
　　“噢，醒了，尿布湿了吧？”初江仿佛为了躲避客厅的尴尬气氛，随着真树子的声音站起身，一步两步，开始向床边挪动。
　　如果不制止，她一定会像孩子的母亲那样，开始动作麻利地换尿布。
　　真树子为了阻止她，猛地站起身，椅子倒了，啪嚓一声砸在厨房和餐厅之间的玻璃上。真树子顾不上这些，小跑着奔到床边，故意无视初江的存在，俯下身子，脸对着婴儿床，对幸惠说道：“咦？睡醒了，饿了吧，怪不得‘哦哦’地喊妈妈，这就给你冲奶啊！”
　　婴儿认出了母亲，扭动着身体，用更大的声音“哦哦”地叫着。
　　“真可爱啊！”初江在真树子身后窥视着，“小嘴吱吱响，一定饿了，夫人，快点儿冲奶吧！我来换尿布！”
　　“不，不用！”真树子用连自己都觉得冰冷的语气说道，挡住了初江的手。
　　真叫人无法容忍——
　　照顾孩子这项工作虽然谈不上时刻令人愉悦，但至少那是做母亲的特权，没有理由被毫不相干的人指挥来指挥去。
　　“夫人，是一次性尿布吗？” 　　“是。”
　　“哎哟哟，这种尿布会引起严重的皮肤过敏！还是用旧的内衣改的……”
　　“现在哪有人用那个呀！”
　　“是吗？！”
　　这个女人还是希望这个家庭能雇用她，医院里的勤杂工和家政协会的工作让她觉得越来越辛苦，她在想方设法进入富裕的家庭，当一个舒服的佣人。没有被命运眷顾的人想要体验优越家庭的氛围，别无他法，只能如此。如果能在这个家庭工作，不仅轻松，而且雇主也不那么挑剔，工资更不会少，吃饭即便是剩的，也能吃得饱饱的。如果真想做佣人，这种家庭当然是首选，连真树子都这么想，何况她，因此，才一个劲儿地推销自己。但无论如何，哪能雇用这种女人呢？不断地提幸惠刚出生时的事，那种居功自傲的架势让人忍无可忍，而且来历不明，无论如何也不会将幸惠交给这种没有教养的女人照顾。
　　初江就像一条缺少运动的狗等待主人散步的指令一样，已做好充分的思想准备，只要主人一发话，便开始行动。可真树子好像丝毫没有察觉，冷淡地无视她的存在，动作麻利地换了尿布，然后返回客厅，开始准备牛奶。
　　“夫人，您还是不能母乳喂养？”
　　“不是高烧太严重注射过解热剂吗？这——你是知道的。”
　　“是呀，实际上还是母乳喂养有利于孩子的成长啊！”
　　“也不尽然，最近奶粉也越来越好了。”
　　“是吗？近来什么东西都变得方便了。”初江在真树子冷漠语调的压抑下，谄笑着小声说道。
　　尽管如此，她还不接受教训，趁真树子冲奶的空隙，快步走进隔壁房间，随意地抱起了幸惠。“幸惠小姐，还记得我吗？噢，是吗？是吗？还是好吃的东西好啊！”
　　她一边哄着一边把孩子抱到桌边。
　　真树子的太阳穴猛地跳了一下，急忙冲好牛奶，一把从初江手里夺过孩子。真树子本打算明显地表露自己的不悦，可不知道对方是不敏感，还是根本就意识不到自己已处于尴尬的境地，仍像只大袋鼠一样，双手垂在胸前，眯缝着眼睛，直愣愣地盯着婴儿的一举一动。
　　只能说她确实是喜欢孩子，不，如此断定也太幼稚了吧！这种人以简单的公式推断人生，认为只要让人看出自己喜欢孩子，孩子的父母就会因此放松警惕。以这种愚蠢的方法讨好自己，这些没有被命运眷顾的人，不知道什么地方该付出真心，什么时候该阿谀奉承。
　　叮铃、叮铃……
　　这时，门口的电话响了。
　　初江伸出手，想要接过幸惠和奶瓶。
　　“不用。”
　　真树子摇摇头，与其说是厌恶，倒不如说是感到恐惧。将初江和幸惠留在客厅，真树子没有缘由地感到可怕，总觉得似乎要发生什么不好的事情……
　　真树子抱着幸惠站在电话旁，令人吃惊的是，初江大模大样地从身后追了过来。真树子拿着听筒，极不方便地给幸惠喂着奶，初江则站在走廊的角落里，盯着这一切。
　　无所顾忌地跟过来……将这里当作谁的家了——
　　做客有做客的规矩。大杂院有什么规矩，我不知道，但私人宅第有私人宅第明确的礼节，这种事都分辨不清——不，大概分辨得出来，就因为有一个曾经给过特别关照的婴儿，就可以像佣人一样在家里随便走动……
　　电话是银行打来的进款通知。
　　“我知道了，打进一百二十六万八千日元。”
　　真树子应答着，语调冰冷。她觉得初江也正竖起耳朵听着，想必对电话里说的一百几十万进款也听得真真切切。
　　这个女人到底怀着什么阴谋诡计？挂断电话时，幸惠已吃完奶。吃完奶，幸惠就会在铺了地毯的婴儿房玩玩具。可真树子一旦在那里放开手，初江又不知会做出什么多此一举之事。真树子将幸惠抱直，让她打个饱嗝，然后像守护宝贝一样，将她搂在自己的膝上。
　　初江仍跟在自己身旁，身上散发出一股狐臭味，盯着婴儿，说着“这孩子眼睛真可爱”、“脸蛋嫩得想让人咬一口”之类的话。
　　如果再这样持续几分钟，真树子觉得自己快要崩溃了，无论怎么给对方脸色看，她也意识不到。什么事也没有，就这么黏糊糊地纠缠着，让人心里很不舒服。
　　真树子终于开口道：“我还有点儿事要办，如果您没事的话……”
　　这种话一旦出口，对方会不会立刻现出原形，变成恶魔？真树子甚至感到了莫名的不安。
　　当然话说出去后，并没有发生这种事情。初江夸张地抬头看了看表，“啊，不好意思，都是幸惠小姐太可爱了，才让我耽搁了这么久。”
　　“如果能再待一会儿就好了。”
　　这么说着，真树子觉得自己很讨厌，为什么对这种无所谓的女人假客气？
　　“打扰了，幸惠小姐，再见吧！”
　　没想到初江一下子站起身，迅速伸出手，握住了幸惠的手。
　　真树子不由得打了个寒战，有如蛇爬过自己的后背，但一想到对方就要回去了，便不再强硬阻拦。
　　“再见吧！”
　　“谢谢您的款待！”
　　初江急忙行礼，再次向幸惠摆摆手，关上房门。刚才浮动在空气中的汗味这才渐渐消退了。
　　初江离开后，真树子把孩子放到婴儿房，自己坐在客厅的沙发上，长长地松了口气。
　　可是，她突然又感到一阵莫名的不安。
　　这个女人到底来干什么？
　　这个无法解开的疑团一直盘旋在脑海中，“因为到附近办点儿事，所以来拜访一下”，话是这么说，但上午十点到附近来办事，然后顺便溜达到别人家，这也不是做客的时间啊！难道还是希望自己被雇用，光这些，真树子就无法理解。
　　无意中打开桌上的报纸，刚才读到一半的有关诱拐事件的报道跃入眼帘。
神崎初江抱着她，毫无表情地呆立着
　　真树子的脸上掠过些许阴影。
　　“难道这个人……”
　　不知道这种人在走投无路时会做出什么事情来，也许是先让幸惠乖乖地跟她，然后为下一步行动作准备。对了，刚才她还竖起耳朵听银行打来的电话……
　　每次见到神崎初江，那种迎面而来的恐怖，让真树子从直觉上感到她内心有鬼。所以，越想越觉得这种感觉是对的。
　　铅灰色的天空下，黑色的河水在流淌。
　　河岸的这一侧有许多熟悉的面孔，不知为什么，女人们都穿着华丽的衣裳，隔着河向对岸打招呼。
　　波浪忽高忽低，从波浪的间隙，可窥见对岸的人群。
　　幸惠的身影出现了。
　　神崎初江抱着她，毫无表情地呆立着。在她周围，人们大声喧哗，人群中有经常在站前广场带着一条狗乞讨的女乞丐，还有因在父亲家偷东西被解雇的女佣人。
　　真树子拼命向对岸投掷成捆的钱，纸币在空中随风飞舞，飘落在黑色水面上，顺水流走……
　　她知道这是做了一半的梦，一旦醒了就好了。
　　但是，尚有些清醒的大脑还是想把梦继续做下去，这样的话，就可以知道初江的企图了，这种想法存在于模糊的意识中。
　　突然，厨房的门铃响了，打断了真树子的睡眠。
　　让幸惠睡下后，真树子自己也在沙发上打起了盹。
　　“来啦！”一边大声答应着，一边看了一下床，幸惠嘬着手指，身体软绵绵的，睡得正香。
　　面对房门，真树子想，莫非初江又返回来了？她极度不安，毫无头绪的梦境仍然残留在脑海中。
　　门铃再一次响起。
　　真树子没有摘下链锁，战战兢兢地打开门。
　　不是初江。
　　一个身穿灰色西装的矮胖男人站在门口。
　　“您是哪位？”
　　“警察局的。”男人从兜里掏出黑色的证件给她看。
　　“您是警察？”
　　“是的。”
　　神崎初江离开后，一种不祥的预感一直缠绕着她，甚至还做了一个奇怪的梦。一听是警察，真树子猛地感到一阵悸动。
　　“什么事啊？”
　　她摘下链锁，把男人让到屋里。
　　“您是夫人吧？”
　　“是的。”
　　“是浮田真树子女士？”
　　“是的。”
　　真树子神色紧张，目不转睛地看着警察。
　　“您认识神崎初江吗？”
　　“认识。”
　　隐约的不安终于得到了验证。
　　警察是因为初江的事登门的，否则，这个家哪能有警察来造访。难道初江做了什么不应该做的事？
　　“你们是什么关系？”警察问道。他毫无顾忌地扫视着厨房，整个厨房富丽堂皇，仿佛从家居杂志上复制下来的。
　　“嗯……大约在一年前，我在S医院生小孩儿，那时，那个人……也就是神崎在医院工作，是护理员，我曾得到她的护理。”
　　“仅仅这些吗？”
　　“是……”
　　“出院以后呢？”
　　“出院后，我倒是见过她，因为她多次来过这里。”
　　“噢，为什么？”
　　“啊？那……”
　　“她在东京没有认识的人，亲密交往的只有贵府。”
　　“神崎她这么说？”
　　她要是这么说，那就太让人费解了。
　　“不，倒不是她本人。”
　　“不过，关系没有那么亲密，这是真的，因为只是在医院里护理过我十几天，神崎说过想在我们家做佣人……”
　　“真的？不过没有雇用她？”
　　“是的，没雇，我们这种家庭人口少，所以我断然拒绝了。”
　　“仅仅是这种关系吗？”
　　“是的，神崎她怎么了？”
　　警察未予回答，好像是为了遮掩，“最近她在这里露过面吗？什么时候？”
　　“今天上午。”
　　“咦？是吗！”警察的脸骤然变了颜色。“大约几点？”
　　“我想大概是十点左右。”
　　“那，什么时候回去的？”
　　“在这里大约待了一个多小时。”
　　“那就是十一点了，那她回哪儿了？”
　　“不知道。”
　　“她没说过要去哪儿的话吗？”
　　“什么也没说。有什么可疑的地方吗？”
　　“没有。”
　　“夫人，您再仔细想想，她离开这个家去了哪儿，或者，是否流露过类似的想法？”
　　真树子反复想了想，也没想起事情的细节。
　　“没有，只对幸惠……她特别疼爱小孩儿。”
　　“小孩儿，没事吧？”
　　警察这么一说，真树子惊住了，仿佛心脏骤停一般。
　　“嗯……”这么答着，她急急忙忙返回床边确认了一下。
　　幸惠和刚才一样，安安稳稳地睡着，小脸热乎乎的。真树子回到警察面前。
　　“没有异常，正睡着呢！”
　　警察仿佛对刚才带来的惊吓表示歉意，说：“这种人会反复做同一件事情，神崎初江没说什么借钱之类的事吗？”
　　“没有。”
　　“她穿什么衣服？”
　　“薄连衣裙，上面有牵牛花图案。咖啡色的鞋，拎着黑色手袋。哦，神崎她有什么事吗？”
　　“把电话借我用一下。”
　　“不好意思，请您绕到正门那儿。”
　　“给您添麻烦了。”
　　警察坐在正门的走廊上，拨电话号码，好像在找辖区的警察。
　　“喂喂，神崎初江中途到了浮田和彦的家，是在今天上午十点，和这里的夫人大约聊了一个小时左右回去的。夫人没能提供什么线索，哎呀，还是去向不明，神崎为什么来这里，我想大概是为了潜逃来索要钱款吧！据说没开口提钱的事就回去了，她身穿薄连衣裙，上有牵牛花图案，咖啡色的鞋，拎黑色手袋。犯罪嫌疑人穿着和两天前离开家时一样的衣服，有自杀倾向……” 　　真树子的身体如木桩般直直地戳在那儿，听着警察的叙述。潜逃、犯罪嫌疑人、自杀，都是报纸和杂志上的词语，和真树子的生活毫无关联。她等警察放下电话，问道：“要是方便的话，您能告诉我神崎她出了什么事吗？”
　　“我们怀疑她杀了人。”
　　“杀了谁？为什么？”
　　“您认识神崎初江的家里人吗？”
　　“不，一个也不认识，听说她丈夫去世了，是个寡妇。”
　　“是的，她有一个女儿，很轻浮，到处和男人鬼混。被抛弃后，仍然不接受教训，还和男人胡搞在一起，又被遗弃了。”
　　“是啊！”
　　“初江杀了自己女儿的孩子。她女儿因为其他案件被捕，交代出此事，说她母亲确实杀了婴儿。我们挖了神崎初江公寓院子的角落，发现了装在塑料袋里的婴儿骨头。初江得知她女儿前天在大阪被捕的消息后，马上潜逃，不知去向。”
　　一种无法言说的恐惧涌上真树子的心头。
　　谋杀婴儿的女人刚刚还抱过幸惠，这种女人会憎恨世界上所有的婴儿，如果真树子视线稍一离开，幸惠也……也许刚才她正微笑着伺机找机会呢。
　　警察继续说道：“她女儿挺着大肚子，回到母亲的公寓，生下没有父亲的孩子，第二天就突然离家出走了。初江大概觉得自己既没有抚养孩子的能力，也没有像样的成长环境，于是……就杀了她，这是去年秋天的事。”
　　真树子轻轻地“啊”了一声。
　　“您怎么了？”
　　“不，没怎么。”
　　“您察觉到什么啦？”
　　“不，没有，就是……”
　　“什么？”
　　真树子对自己想问警察的问题感到恐惧，但又不能不问：“那，被杀的婴儿是男孩儿吗？”
　　“不，是女孩儿。”
　　“您是说发生在去年秋天……”
　　“嗯，大约是在去年的十月七日，孩子生下来的第二天，怎么了？”
　　“不，没什么。”
　　真树子站在那儿，感到一阵晕眩，痛苦至极。
　　“那么，以后可能还要打扰您，谢谢。万一神崎初江再来，请马上联络我们。”
　　警察匆忙离开，真树子返回婴儿房。
　　温和的午后阳光下，地狱张开了大口。
　　仔细观察，幸惠的脸有些地方很像神崎初江。
　　如此一来，就能明白初江在危急时刻还来这里的原因了，也能理解她那不可思议的厚颜无耻了。
　　幸惠的生日是十月八日，也许从神崎初江公寓的院子里挖出来的人骨才是真树子的亲生骨肉，她越想越觉得有这种可能性。
　　没有得到命运眷顾的人，不正在拼命打通潜入这里的一条路吗？
　　床上，“来访者”吮着手指，呼呼地睡着，正坦然享受着自己得到命运眷顾的那一份儿。