《两份遗书》作者：夏树静子

ll841123

　　01

　　“腰疼死了啊……快给我拿止痛药。”

　　虽然听见从床那边传来贵和子微弱的喊声，我还是装作没听见。

　　“文子……你在吗？给我药……”

　　听贵和子的声音变得上气不接下气了，我才装作刚刚听见的样子，缓缓地从椅子上站起来。

　　“姐姐，你说什么？我刚才打盹儿了。”

　　撩开门帘走进病房，只见贵和子从枕头上微微抬起头，用带点儿乞求的眼光看着我。她身体好的时候总是打理得很漂亮的一头长发，现在变得乱糟糟的，披在憔悴的脸上，看上去不像一个病人，倒更像是一具法国玩偶。长得可爱的脸蛋显得有点儿稚气，透出一种说不清的神秘风致。尽管已经三十一岁，即使是个健康的女人，此时也该慢慢显出中年女性的成熟来，但贵和子生了病以后，反而看起来更年轻了。为了隐藏内心冒着尖儿快涌出的不耐烦情绪，我故意移开视线，用像是在寻找什么东西似的目光，扫视着病床的四周。

　　“对不起，快扶我起来……不知道是不是今天天气阴沉的关系，我的腰疼死了……给我拿止痛片来……”

　　“不是刚刚吃过了吗？”

　　“嗯，但是一点儿也没用啊。”

　　当然不会有效了，因为刚才给她的片剂，是外形很像止痛药的维生素片。

　　“麻烦你，再给我一片……”

　　“不行啊，吃得过于频繁恐怕真的会没效果的。”

　　对“真的”一词的含义，我内心里一边苦笑着，一边瞄了一眼墙上的钟：两点三十五分。她似乎也在焦急地等待三点开始的探望时间的到来，今天又在盼望村濑干生来探望了吧。我决定今天要断然行事了，所以，还是让贵和子睡着的好。

　　“算了，今天例外，给你比平时多一点儿的量吧，这样也许可以舒服些。”

　　我从病人会客室的橱柜里拿出三粒止痛片，和茶杯一起递给了贵和子。止痛片是有催眠效果的。

　　“谢谢！真是对不起，因为我的缘故，连文子也不得不在医院里待着了。”

　　为姐姐作出牺牲，又不是现在才开始的事。你要道歉的话，索性把以前所有我失去的都还给我。不，甚至可以说，你的存在本身，就是对我的一个折磨——我在心里咒骂着，脸上却露出意味深长的笑容，顺手掖了掖她的被窝。

　　“好好睡一觉吧。”

　　我拉上枕边的窗帘。从带有污迹的白色窗帘缝隙，可以望见冷冷清清的医院后庭。整个夏季里越是闷热开得越起劲的夹竹桃花终于开始凋谢，银杏树的叶子也微微泛黄了，从今天起，就要进入十月的下旬了……

　　贵和子是在五月底接受卵巢癌手术的。发现异常的时候，癌肿已经从子宫扩散到附近的腹膜。在被摘去了子宫和卵巢等附属器官后，再无更多的治疗办法，医生说复发只是个时间问题。

　　六月份出院后，整个夏天贵和子都是在家里养病。但到了九月份，她又因剧烈的腰疼住进了医院。在用了四个星期的抗癌药后，腹部胀满的症状有所减轻，随后就是不住地吃止痛片、打点滴、静卧在床，除此之外，再无别的办法。而她看上去除了持续不断的腰疼以外，好像也没什么其他特别的痛苦。心情好的时候，还会起床在病房里走走。尽管这样，医生也很难保证她能熬过今年。当然，自始至终我们没让她本人知道自己患了癌症。

　　见贵和子闭上了眼睛，像是已经睡着的样子，我又重新回到靠走廊一边的病人会客室，然后拉上用于隔开的门帘。这家医院是父亲的—个朋友经营的，尽管已经非常破旧了，但病房全都是单人间和双人间。可以想见，当年也是很有档次的。希望能住进单间病房，这与其说是贵和子的愿望，倒不如说是我的要求。母亲已经去世，家里只有快要退休的父亲，姐姐发病，只能由我向公司请假来照顾了。

　　我再次坐在椅子上，从放在壁橱里的手提包里拿出了“日记本”。下午医院里静悄悄的，走廊里连脚步声也没有。医生查病房在上午就结束了，此时如果有脚步声传来，那必定是村濑的吧。

　　我把日记翻到三月六日这一天。那是去年的三月六日。贵和子用她纤细的笔迹写了十来行，最后写道：

　　在国电车站前偶遇M夫人，一起走进茶坊闲聊。因为此前就总想找个机会，所以趁这次机会我将同M的关系全摊牌了。M夫人迈着踉跄的步子离开时的背影一直留在了我的眼里，但我的希望也由此而生。

　　这段文字，我反复读了好几遍，品味着文字和句子。“一起走进茶坊闲聊”这句之前的字句毫无疑问是贵和子写的。三月六日的记述实际上到这里就结束了，后面的文字是我补上去的。我和姐姐的笔迹本来就很相似，模仿她纤细的笔迹对我来说简直太容易了，再说她也绝不会想到要拿去作笔迹鉴定。

　　还有一个地方，是我将“N夫人”中的“N”改成了“M”，成了“M夫人”。N夫人大概是请贵和子教授钢琴的中村先生的夫人吧。那是个喜欢出门、饶舌的女人。在日记中，贵和子对所有的人物，即使是没什么特别意义的人，一律都用姓名的首字母来表示，这可能是因为单单将村濑记作M；连自己也觉得有点儿怪怪的感觉吧。因此，我将N改成M后，M夫人必然就是指村濑夫人了(英文写法“中村”的头一个字母是N；“村濑”的头一个字母是M-泽者注)。

　　我对三月六日这天的日记所作的补充很满意，接着又粗粗地翻阅了其他内容。在我全部读完日记后，不同的场所发生了什么事都已牢牢地记在了脑子里，即使想忘也忘不了了。那是贵和子和村濑暗中幽会的见证，是一部经受罪错意识折磨，并在这种折磨下情欲火焰越烧越旺的痛苦爱情的全记录。这种不伦之恋在i月七日以后，也就是村濑夫人死后不久，又开始复苏了。只要想一想，就觉得厚颜无耻，他们不仅杀死了村濑夫人，之前，甚至还要将我置于死地。追根溯源，什么都在贵和子身上。说到底，是姐姐的存在毁掉了我的人生！

　　我猛然从自己的臆想中清醒过来，竖起耳朵细听。走廊的尽头响起了脚步声。听那坚实、快速的迈步声，可以肯定是村濑来了。

　　我突然感觉到自己的心跳陕了起来，偷眼望了一眼贵和子的床，她睡得正香。看来止痛药发生了药效，使她沉入了梦乡，真是难得。

　　我轻轻打开靠走廊一边的门，让其虚掩着，这样我不应声，村濑也会直接进来吧。

　　我重新坐到椅子上，背对着门，膝上摊开日记本，翻开的是三月六日这一页，用双手使劲压住，屏息等待着。

　　02

　　脚步声停下了。笃笃笃——随后又是两次。

　　门，缓缓地开了。走廊里白色的光线慢慢地照到我的脚跟。

　　“你好。”

　　耳边传来的是村濑干生的低语声——瞬间，我像被什么东西弹着似的，猛地从椅子上站了起来，膝盖上的日记本也随即“啪”的一声掉在地板上。我呆呆地站着，用双手捂着嘴巴。村濑也愣住了，半晌才回过神来。

　　“贵和子小姐……睡了？”

　　“嗯……”

　　“你怎么了？”

　　我还是呆呆地杵在原地，不由自主地将视线投向脚边。

　　“这——是什么？”村濑问道。

　　“日记……姐姐的。”我低声说道，给人的感觉似乎是受到了极大的冲击而不由得脱口而出。

　　“贵和子小姐的日记？”

　　果然，村濑扬起两道纤细的眉毛，眼里闪过一道亮光。他弯下身子准备捡起来。

　　“不行！您不能看！”

　　我伸出双手阻挡，但是村濑的动作更快，抢先捡起了那本红色封面的日记本。

　　“真的不可以，请别读它，拜托。唉，要是我也没看就好了……”

　　听着我如同呻吟般的声音，他一语不发地凝视着我。那样子似乎明白：我在读了贵和子的日记之后知道了他们私通的秘密。而实际上对他们的私情我早就觉察到了。

　　“哪里拿到的？”

　　他终于平复情绪，带着点儿知识分子的傲慢口吻轻声问道。他是父亲研究室的副教授。

　　“家里，姐姐的房间里，她突然提出要我带给她。我猜，姐姐定是准备烧掉它……”

　　“烧掉？”

　　“我就是有这个预感，所以，在给她之前，我匆匆地翻阅了一下，正看到三月六日这一天呢……啊，先生您不能看它！”

　　“三月六日？”

　　村濑的眼里再次掠过一道亮光。对这个日子，他不可能无动于衷。去年三月六日的夜里，他的妻子铃代很蹊跷地死于煤气中毒。

　　“是去年的日记呢。”他瞄了一眼日记本封面嘀咕道。“是在贵和子小姐的房间里拿到的吗？”

　　“嗯，放在抽屉里……”

　　这也是谎话。从前年秋天到今年初夏发病前，大约持续了一年半时间的三本日记簿，是用旧毯子包好后藏在贵和子房间的顶柜里的。在九月份贵和子再次住院的前一天夜里，我发现这个顶柜被打开过，觉得很奇怪，便装作什么都不知道的样子搜寻了一番，结果搜出这本日记本来。日记里记载的全是贵和子和村濑偷偷相爱的事……

　　我今天只是把去年的日记本带到了医院，当然贵和子是不知道的。

　　村濑透过门帘的缝隙望了一下病房，估计贵和子依然在沉睡中。

　　他再次看我的时候，眼里平添了一丝严峻的神色。

　　“贵和子小姐去年三月六日的日记里都写了些什么？”

　　“……”

　　“是不是有什么和铃代的死相关的内容？”

　　我作出大吃一惊的表情，将脸转了过去。那是一种无言的肯定。

　　“如果有的话，能告诉我吗？”

　　“……”

　　“或者，就让我读一下这一页怎么样？我很想知道这件事情的真相，到现在还是没有改变这个决心。”

　　我忽然发觉我估计错了。此前，我的设想是，先让他看见日记本，然后我故意说一些暗示性的话，这样他就会一把抢去日记本一睹为快。而现在，他只是手里拿着日记本请求我的许可。仔细想来，从他的性格来考虑，出现这样的结果也是理所当然的。

　　我稍作踌躇，脑子里忽然闪过一个念头，便脱口而出：“啊呀，我忘了，院长在找我呢。说好三点钟去他房间的，一定有什么重要的事要关照……”

　　村濑用手遮着看了下手表。“已经三点十五分了呢。”

　　“我这就去，去去就来，您等着我哦。”我慌慌张张地跑出了房间。

　　手拿日记本被抛在病房会客室里的村濑，纵使他的人品再怎么无懈可击，应该也抵不住偷看日记的诱惑吧？更何况，那日记里说不定隐藏着能解开他妻子神秘之死的“钥匙”。

　　我躲在另一幢病房大楼悄无声息的走廊里消磨着时间。

　　倚窗远望，低云密布的秋空，灰色的背景上似乎映出了村濑的面容——那个正在急切地读着那些文字的他；那个笑声朗朗的他；甚而映出了他在校园里打网球的英姿，以及更为年轻时的音容笑貌……

　　父亲带他第一次来到我家的时候，还是八年以前的事情。那时他才二十八岁，略显拘谨的憨憨模样至今仍呈现在我的眼前，就像是发生在昨天的事情……

　　在父亲的内心里，是把村濑当作我的结婚对象来对待的。“现在当我的助手，不久就准备提升他为副教授。不管怎样，他都是个接我班的人物吧。”当时，父亲像是试探我的反应似的，一边注视着我的脸，一边这么说。再说，那时已二十三岁的姐姐贵和子已经有结婚对象了。他是父亲的学生，在一家大型机器制造公司工作。

　　尽管如此，村濑在见上贵和子的第一眼后，就被她夺去了魂魄，而贵和子也被村濑迷住了。我知道，像村濑这样的男人，一见钟情之下，女人成为他的俘虏是顺理成章的事。

　　而就贵和子来说，我也相信，她要诱惑、挑逗村濑简直是小菜一碟。天生高贵的美丽容貌、清纯无瑕的性格、一言一行惹人喜爱，这些都能轻易俘获她周围人的心。她的存在，是对我的摧残，其含义也正在于此。我除了比她年轻三岁外，其余都是平淡无奇。姿色平平，身上还有常人都有的妒忌心、憎恨感，以及各种扭曲的性格脾气。这样一个我，若要和贵和子作个比较，那就如同是耀眼的恒星边上一颗无名的星辰，甚至于比这个更惨。

　　后来，贵和子的婚约也到了互赠彩礼的地步。

　　村濑似乎在为自己身处贵和子和我之间不知如何是好而烦恼，看起来像在有意疏远我们。他的想法好像也和父亲说明了。

　　后来，贵和子出嫁了；再后来，村濑也娶了媳妇，女方是大学同事的女儿。只有我被孤零零地丢下了。我从女子大学毕业后，就一直在公司里上班。

　　可是，贵和子在结婚的第五年便离婚回到了家里。表面上的原因是性格不合.实际上，是她的丈夫在结婚之前就已有了女人，那女人后来还为他生了孩子。而贵和子因为不会生育，最后只得协议离婚。

　　离婚回家后，音乐大学毕业的贵和子靠为私人教授钢琴打发日子，但没多久又同村濑见面了，而村濑婚后偶尔也会来我家玩，他和父亲倒也没什么特别的不愉快。

　　村濑和贵和子再次互相接近起来二我感觉到，他俩这次是铁了心要越过雷池了。一方面，两人都已是成熟的男女；另一方面，可能觉得对我已经没必要避讳了；最后，是村濑正在为自己不和谐的家庭烦恼。

　　村濑的妻子铃代身体病弱不说，还是个为一点点小事就钻牛角尖的神经质女人。我是从父亲那里听来这些传闻的，就此便可知，铃代是个猜疑心极重的人。

　　从村濑和贵和子偷偷发生关系的那一天起，贵和子就记日记了。日记里尽是矛盾不一的内容，既有女人陶醉于情欲中心旷神怡的感受，又有对铃代的负疚感和自我谴责的苦恼心情。

　　终于，悲剧开始上演了。去年的三月六日夜里，村濑因公出差在外，铃代和才两岁半的女儿在家里煤气中毒死亡。因为没有留下遗书，其结果是，既可以解释为过失致死，也可以认定为自杀：

　　铃代是否发觉了丈夫与贵和子的关系？不得而知。有没有为这件事和村濑公开争吵过？好像也没有：但是，也可以认为，铃代已暗中知道了丈夫的奸情，只是一个人独自伤心着，最后带着村濑的独生女走上了不归路。

　　铃代死后的一段时间里，村濑和贵和子确实不太来往了，但没过多久又偷偷幽会了，这在日记里都有记载。他俩可能抱着这样的侥幸心理自我安慰：铃代和孩子的死，也许只是一次意外的事故，和他们的藕断丝连没有任何关系。

　　贵和子发病以后，村濑几乎每天都来医院看望；他已经什么都不避讳，一心将他最后的爱倾注在贵和子身上，像是要把她的面容镌刻在自己的记忆里。

　　如果贵和子就这么死去的话，只要村濑还在世上，她作为一个美丽、悲伤的故事，可能一直会留存在他的心中。那么，我也就一生都别指望村濑对我回心转意了。贵和子即使死了之后，还要一直折磨我……哼，我绝不能饶了她！

　　我用手掌擦了擦不知不觉沁出的眼泪。一想到村濑，我总会像纯情少女一样濡湿脸颊。

　　看了看手表，已经过了大约三十分钟了。

　　我走过已有配膳车在忙碌的走廊，返回房间。

　　病人会客室的小桌子上静静地躺着红色封面的日记本。

　　我悄悄地朝病房里张望，只见村濑正背对着门站在窗前，留下的是一个挺拔的西装背影。他正稍稍撩开窗帘，俯视着医院的后庭，而贵和子还在发出轻轻的鼾声。

　　“日记，您看了？”对着他的背影，我轻声问道。

　　“嗯……”回答的声音空寂、无力。

　　我故意发出一声沉重的叹息。“不过，也许这样更好。因为先生您也有知道启己妻子死亡真相的权利。”

　　“……”

　　“刚才我也因为受到太大的刺激而不知所措。没想到我姐姐居然对您的夫人做出如此残忍的事来……这一定是她一心一意要同先生结婚才丧失了理智……姐姐一定是这样想的：既然你开不了口向体弱多病的妻子提出离婚要求，那就由我来挑明吧。唉，人啊，到了紧要关头，真的是什么事都做得出来！”

　　正在这个时候，贵和子发出了微小的声音，脸上也有了点儿动静。只是眼睑还闭着，像是快要醒了。

　　村濑突然用手扶着床，俯下身子凝视贵和子。前额的发际、卷曲的睫毛、白璧无瑕般的洁白肌肤……似能感觉到有一种无法言说的复杂情绪，在他的眼眸深处翻江倒海。

　　我凑近他的耳边，轻声说道：“不过，请别责难我姐姐，真的，什么都不要问……好吗？她的时间也不多了。”

　　03

　　村濑来医院看望的次数渐渐地少了。偶尔来了，也不像以前那样在枕边和贵和子说话，而是一言不发、默默地眺望着窗外，过—会儿就回去了。好像在贵和子身边多待—会儿时间，就会控制不住询问三月六日究竟发生了什么事似的。送着来去匆匆的他，我故意说起客套话：“最近学校很忙吧？”没想到他歪着头立刻回答说：“现在正是学校秋假期间呢。”

　　到了十一月，终于再也见不到他的人影了。

　　我对事情的进展非常满意。现在，村濑终于相信，铃代是自杀死的，而且是贵和子一手导演的_三月六日傍晚，她们在车站前偶然相遇，一起进入茶坊(刚结婚后以及新年时节，村濑曾带着铃代来我家做客，那时铃代和贵和子见过几次面，所以她俩是认识的)，贵和子主动将自己和村濑的关系和盘托出，意在迫使村濑夫妇分手。而这样的摊牌对铃代却是一个沉重的打击。跌跌撞撞回家后，铃代当晚就带着年幼的女儿开煤气自杀了——读了日记后，村濑该是这么理解的。

　　不管以往的爱情如何专心，他也绝不会原谅贵和子，这是毫无疑问的。她的冷酷无情和自私自利不但杀死了自己的妻子，连年幼无知的女儿也遭到了毒手。

　　贵和子在村濑的心目中早已失去了优雅清纯的玉女形象。在丧失信心和孤独的折磨中，村濑或许在某一天会想到我的存在，转而把他的心投向我。

　　而贵和子也会因为对村濑的变心，始而疑惑，继而忧愤而加重病情吧。

　　这就是我的复仇。

　　进入十二月没几天，贵和子突然出现腹水，并伴有黄疸，这是癌细胞向肝脏转移的信号。

　　临终前的病痛折磨大约持续了两个星期。

　　十二月二十八日夜，在父亲和我的陪伴下，贵和子终于咽气了。

　　让我感到奇怪的是，她的遗容虽然看上去十分憔悴，却不失安详、温和，还隐约有着一种与生俱来的神秘的美丽，这又刺痛了我的嫉妒心。

　　枕下掉出两封信来。一封是写给我的，另一封的信封上写着“村濑干生收”，都是贵和子的笔迹。

　　肯定是遗书了。不知道她是什么时候写的，反正我没发现过。但从她去世半个月之前尚有握笔书写的力气来看，估计是那时在我入睡后写的。

　　在遗体被送往医院太平间，等待亲友来医院的空隙时间，我一个人悄悄地展开写给我的遗书。信封糊得很结实，我拿剪刀的手有点儿打战。

　　“文子，谢谢你。因为有你真心实意的照料，直到最后我都很快乐……”

　　用这样的语句开头，然后都是一连串的感谢之词。毫无疑问，贵和子对我这个亲妹妹为她付f{；的情意没抱任何的怀疑，觉得我是一直真心实意地照料她的。而对于我有的时候用维生素片冒充止痛片给她吃、对她的叫喊声故意装作没听见，甚至于还偷偷从家里带出她的日记进行改写，等等，这些她是一点儿也不知情的。确实，从她纯真、率直的性格来看，她对妹妹是否真心实意，是绝不会抱有丝毫的怀疑之心的。

　　遗书的最后写道：“祈祝文子也有我那样的快乐。”

　　我内心有一种放松感，同时又觉得如同胸口被压迫般的闷堵。再拿起写给村濑的那封信来看，信封也是糊得很结实。

　　正在这个时候，闻讯赶来的村濑走进了病房。

　　我默不作声地把信交给了他。‘我想，贵和子是怀着对我的感谢之心去世的，甚至于希望我能像她那样活得快乐，那么在给村濑的信里，说不定也会写些希望我好的话吧。

　　村濑站在窗前拆开了信封。

　　在念信的时候，我发觉他的侧脸露出异样的紧张感，牙齿咬着嘴唇。

　　他反复读了两遍。念完之后抬眼凝视着远方，接着又慢慢地转向我，眼里透出一股从来没有过的冷峻刺人的目光。

　　“真的是这样吗……原来都是你在捣鬼啊。我今天也总算认识你了……”他呆呆地自言自语道。

　　我不顾一切地一把从他手里抢过信来。

　　“我妹妹非常恨我，这从住院那天起我就感觉到了……”

　　信里的词句断断续续地映入我的眼帘。

　　“不管我妹妹在你面前如何说我，请你都不要相信！我的真情都记在那三册日记本里了，如今留下的，就是这爱的遗物了。日记本用旧的毛毯包裹着藏在我房间的顶柜里。你让我父亲替你拿H；来，绝不要让我妹妹去取，因为文子说不定会把它烧掉……”

　　是这样吗？这我倒也认可。原来姐姐是为了迷惑我，才故意给我留下一封写满感激的遗书！她肯定是担心，如果让我发觉哪怕丁点儿对我的不满和指责，就会引起我的警觉，销毁那封给村濑的遗书。

　　“在这里，贵和子小姐没有一句话提到希望你把她的日记本带来。实际上，你是白作主张偷出来，然后写上了一些无中生有的事，想不到你模仿贵和子小姐的笔迹还真在行！”

　　被村濑看破的还不止这些。

　　村濑朝我逼近一步，双眼死死盯着我，冷峻的目光渐渐燃起了憎恶的火焰。

　　“去年三月六日，向铃代透露我和贵和子的关系的人原来是你！不然的话，你也绝不会想到在日记里添进这些话。”

　　我一个劲儿地拼命摇头，但是内心里想呼喊的话却怎么也出不了声。

　　“其实，我也绝不认为铃代是自杀死的，我一心所想的只是要拆散你和姐姐，让你回到我的身边来！”

　　村濑离开之后，我一屁股坐在了还留着白被单的姐姐的病床上。

　　再一次展开那封姐姐给我的遗书。

　　原来想着要向姐姐复仇，结果却是搬起石头砸了自己的脚。

　　没想到看上去如此清雅、和蔼的贵和子，居然以这样的刁钻手法反过来向我报复……但奇怪的是，这样一来，刚才那一刻感觉到的胸口闷堵感，现在却慢慢地舒解了，甚至于还有一种松了一口气的轻松。我开始觉得，姐姐离我又近了一些。

　　这是因为，实现了复仇目的的人，得到的，也只能是相应的堕落。