《子弹》作者：【英】彼得·拉佛西

ll841123

“你可以把尸体移走了。”
“确定是……”
“自杀，我敢拿我的身家性命作赌。”向来办事干练、说一不二的探长卡鲁说，“单发子弹直中脑门，枪就在一旁。战争结束后，这位老兵没有上缴武器，这种情况我见过三四次了。对他们来说，世界变化太快——无线电、工党政府、朝气蓬勃的新一代，而这些可怜的家伙只有对战争的回忆。谁希望如此呢？”
“他连张便条都没留下。”
“你这是质疑我的结论？”
“绝对没有，探长。”
“那你最好继续忙你的，我要和他家人谈谈。”
所说的家人有死者的遗孀埃米莉·弗拉纳根，一个30岁出头的漂亮女人，还有她的父亲拉塞尔。在他们位于特丁顿郊区阿尔伯特街7号的家里，两人坐在餐桌旁，桌上放了一瓶白兰地。
探长接过递给他的酒，一饮而尽。与刚刚丧失亲人的家属交谈时，只要有利于事情的进展，一切他都来之不拒。他让他们看了看调查结果，并解释说需要验尸才能确认死因，即使事实显而易见。“可是你们没有发现便条？”他问道。
埃米莉·弗拉纳根摇了摇头。
“那有没有发生什么事情可能导致他自杀？坏消息或是争吵之类的？”
弗拉纳根夫人看了看桌子对面的父亲。
“没有争吵，”老人说，“这毫无争议。”
弗拉纳根夫人拍了两下手，“爸爸，这就好。”
探长卡鲁没太明白这是怎么回事，只是觉得在这种情况下两人的表现似乎过于兴奋。
“事实上，”弗拉纳根夫人继续道，“帕特里克这段时间心情要比以前好。”她的嘴角上扬，那种表情与其说是微笑，倒不如说是对命运无常的无声抗议。
“你指昨天晚上？”
“有些日子了。他会在浴室里唱‘马儿，尾巴扬起来。”
“自我振作？”探长说。看来他认为死者有抑郁症的推测不太可靠。
“‘自我振作？你这是什么意思？”
“是为了，嗯……”
“自我了结，”拉塞尔老先生说，“自我了结，唯我寂寥。”
“爸爸，别闹了！”弗拉纳根夫人说。
探长认为老人喝了太多的白兰地。这个地方让人不舒服，他想在了解到必要的细节后马上离开。“我想枪声把你们惊醒了。”
“差不多是午夜，是的。”遗孀说道，瞥了眼自己的指甲。她表现得相当镇静。
“你来到楼下，在他的办公室找到了他？”
她点了点头，“他称那是他的小窝。很快父亲就进来了。”
“他没有自杀的迹象？”
“他喜欢自己的生活，探长。”
“他是做什么的？”
“演员。他最近正在里士满剧院演出《名媛双胞案》。他扮演的只是一名歹徒，一个小角色，但他却演到了极致。他们会非常想念他的。”
探长禁不住想问“那你会想吗”，但他没这么问，而是说道：“《名媛双胞案》，我没读过这本书。”
“还有个副标题，”弗拉纳根夫人说，“爸爸，你还记得那个副标题吗？”
“《一个发现和平无聊的复员军官历险记》。”
“我确信他知道的，”她說，“爸爸整天深居简出，比我们有更多的时间读书。‘一个发现和平无聊的复员军官。”
这倒更接近探长卡鲁的判断。“在这种情况下，真是恰如其分。”
“哦，我可不这么认为，帕特里克的生活可一点儿也不无聊。”
“所以昨晚他从剧院回来很晚？”
“通常都是11点半左右。”
“也许他太过疲惫了。”
“帕特里克？”她笑着说道，虽说这笑有点不合时宜，“他可是精力无穷呢。”
“他参加过特别艰苦的战斗吧？”
“每个战士不都是如此吗？我觉得他早把战争的一切都抛到九霄云外了。”
“显然没有，除非还有其他事情。”探长开始修正他的推测，“可是弗拉纳根夫人，冒昧问一下，你的婚姻美满吗？”
她的嘴唇抽动了一下，“我猜他有过失足。”
“失足（lapses），” 拉塞尔老先生说，“比如小妞（lasses）坐腿上。”
但这个妙语只是让他的女儿皱起了眉头。她对探长说：“帕特里克是个演员，这还不够吗？”
“对此你不生气？”
“如果被我发现，我们会吵架。这样的事情发生过。”
“恕我直言，你好像并不怎么把这当回事。”
“因为只是言行有失检点，搂搂抱抱而已。”
探长不太确定“搂搂抱抱”的具体含义，但他认为这不能等同于奸情，“也就是说这不是自杀的理由？”
“天哪，当然不是。”
“那在你看来，他心理平衡吗？”
“你是问我他是不是脑子有问题？”
“是的，他开枪自杀的时候。”
“他开枪自杀时，我不在场。但我认为这几乎不可能，他一向头脑正常。”
“好吧，那么，”探长准备离开，“这最终将由法医做出判定，他可能愿意来现场看看，我先告辞。嗯，那个小窝，除了…… ”
“遗体？”拉塞尔老先生提醒道。
“所以请不要收拾任何东西。保持原样。”他拿起帽子离开了。
弗拉纳根夫人刚要再喝一杯白兰地，门铃又响了。“该死！又是谁？”她说。
她父亲摇摇晃晃地走到门口，把一个身穿长袍、身材臃肿、满身烟味的秃顶男人让进了屋。“蒙哥马利神父。”他说。
“我们认识你吗？”她问道。
“我曾是你丈夫在法国战场的随军牧师，现在是里士满圣救主教堂的牧师。我从他以前被拉拢参加的会众那儿听说了这个不幸消息，所以立即过来看看我能做点什么。”
“没什么可做的，”弗拉纳根夫人说，“‘被拉拢这样的词我可不会用。他自杀了，在你们的宗教里那将是永坠地狱的亡灵，没错吧？”
神父深深地叹了口气，“这真是令人痛心。我知道他不经常去做礼拜，但他是在罗马教会长大的，人们劝他时他自称信奉天主教。”
拉塞尔老先生像在阅兵场上喊话一样大声说道：“既非犹太教，亦非天主教。”
“确实如此，先生。所以我才对帕特里克灵魂的归宿甚是担忧。他真是自杀的吗？”
“如果你觉得拿枪顶着脑门，然后扣动扳机是真的话。事实就是如此。”弗拉纳根夫人不耐烦地说，很想打发掉这位客人，“警察已经来过，也证实了这一点。”
“他用的是私自留下的左轮手枪吗？真希望军队能尽职尽责地收回所有武器。我可以去房间看看吗？”
“有必要吗？”
“我得消除一切疑虑，确定这是自杀。”
“你有疑虑？”
他双眼向上眨了眨，“我有这责任，亲爱的。”
她带他来到帕特里克的小窝。一间很小的屋子里摆着一张书桌，周围都是书架。她的父亲随后也拖着脚跟了进来。
尸体已被移走，但除此之外，正如警方看到的那样，左轮手枪还在桌子上放着。
“请不要碰任何东西。”弗拉纳根夫人说。
神父将双手背到身后，两根拇指勾在一起，俯身向前，凝视着那把枪。“正如我所料，军队发的枪。”他说，“警察检查枪膛了吗？”
“空的，他只需一发子弹就行。”
“他平时把枪放在哪里？”
“最下面的抽屉里。请不要打开。”
蒙哥马利神父别无选择，只能环视了一下周围的书架，上面有奥斯卡·王尔德和乔治·萧伯纳的剧作，“他演过他们的戏剧？”
“没有，他收集他们的剧作只为个人阅读。他可是博览群书。”
“博览群书，”拉塞尔老先生说，“哦，散文，散文，散文。”
“我父亲喜欢玩文字游戏。”弗拉纳根夫人说，“爸爸，这方面你可不是最棒的。”
神父继续关注着这些书。剧作上面的一层书架上是一些侦探小说，主要是柯南·道尔、E.W.赫尔南和G.K.切斯特顿的作品。有个笔名为“萨珀”的作者的三本书平放在其他书的上面，其中一本是《名媛双胞案》，也就是死者生前出演过的那个戏剧的小说。在另一层高一点的书架上，神父看到了一些他倒希望自己没有注意到的书卷，包括玛丽·斯托普斯的《夫妻之爱》，但牢牢抓住他注意力的却是玛格丽特·桑格的《计划生育》一书。这不是因为本书引发争议的话题，而是因为在书的装订处他注意到了一个圆洞。
“能允许我拿一本翻翻吗？”
“为什么？”弗拉纳根夫人问道。
“因为我好像在书脊处看到了一个弹孔。”
“天哪，天哪，天哪！”弗拉纳根夫人有些失态，“哪里？”
神父松开手，指了指书，“不介意吧？”他伸手拿出那本书。果然，一个烧焦的弹孔穿透了这本书，甚至连它旁边的那本哈弗洛克·埃利斯所著的《性心理学》也打穿了。“警方没有说这是怎么回事吗？”
“他们没有注意到。这能说明什么？”
“据此推测应该是开了两枪，一枪打偏了。你看一下，子弹把书后面的木板都打穿了。你记得是两声枪响吗？”
“我睡着了，不太确定。我以为是一声枪响把我惊醒了，看来有可能是两声。”
“这是在什么时候？”
“按我房间的钟表，那时差不多半夜。爸爸，你记得是两声枪响吗？”
“奥尔德肖特和巴格肖特（老人没有正面回答问题，而是用英语中枪声shot的谐音，说出了两个带shot发音的英国地名。——译者注）。”拉塞尔老先生诙谐地说。
“这是智力游戏。”神父说着，转了转头，扫视了一下所有的书籍，然后把有弹孔的书放回原处，注意力转移到了地板上，“应该有两枚子弹壳，除非有人把它们拿走了。”
“你自认为是比警察还厉害的侦探吗？”弗拉纳根夫人有些恼火地说。
“没有，但我为上帝效劳。”他把脚放到地毯边缘的下面，一点点把边角卷起推向椅子。这样可不能指责他触碰什么东西，毕竟他的脚是要走路的。“嘿嘿，这是什么？”
地毯下面有一本杂志。
“不要动！”弗拉纳根夫人说。
“我们可以看的。”蒙哥马利神父说着弯下腰。这是最新一期的《英国佬》杂志，是由霍雷肖·博顿利编辑的爱国周刊，封面上用铅笔潦草地写着数字7。
“好啊，真是该死！”拉塞尔老先生说。
“爸爸，那是你的杂志吧？”弗拉纳根夫人问道，“你说丢了的。”
“不是，我的在楼上。”
“我们每周四都叫人把杂志送来，父亲要参加比赛。”弗拉纳根夫人解释说，“爸爸，比赛的名字是——”
“子弹。”
“没错。”她似笑非笑地说，“真是让人啼笑皆非。他有时会获奖。他们列出一些短语，邀请读者添加独具创意的评论，但不要超过8个字。给我们举个例子，爸爸。”
“‘宿舍原则：往昔恩怨，皆成肉丸。”
“这个不错。教堂那个怎么样？那个很有名的？”
“‘婚礼进行曲：过道祭坛圣歌。”
“在战前，参赛者因为那个评论赢得了500英镑呢。爸爸最好的成绩是赢了25英镑，但他一直坚持不懈。爸爸，你确定这不是你的那本？”
“我说过了，我的在樓上！”
“好的，不要这么易怒。我们最好还是让它留在地毯下面，说不定这很重要，虽然我搞不明白这是怎么回事。”弗拉纳根夫人用漆皮皮鞋的尖头推着地毯恢复原样，只想赶紧打发神父离开，“蒙哥马利神父，我们还能为你做点什么？”
“现在没了，除了……”
“除了什么？”
“如果可以的话，我想借你父亲的《英国佬》杂志看看。”
“我现在就去拿。”老人说。
老人上楼拿来杂志。
蒙哥马利神父回到里士满，来到剧院的后台。那天下午时间还早，也没有日场演出，但一些演员已在舞台上开始排练下周的演出。
他认出了那个第一个告诉他帕特里克·弗拉纳根突然死亡的人。布兰登正在画舞台布景，一扇精美、逼真的飘窗，背景是一片大海。
“我亲爱的孩子，”神父说，“很高兴能在这里看到你。”
“神父，我能为你做些什么吗？”
“我刚从可怜的帕特里克·弗拉纳根家里来到这儿，愿他的灵魂得以安息。”
“神父，我们都很伤心，他是位友善的先生。”
“确实。可是你知道他有什么女性朋友吗？”
“神父，你是说黛西·特罗洛夫？”
“既然你这样说，我想应该就是她。在哪里可以找到她？”
“她在女化妆室。”
“我怎么能让她出来？”
“你可以试着敲敲门，然后说‘愿为黛西小姐效劳。”
他依此照办，果然奏效。门猛地打开，一头金黄的卷发现于眼前，同时一阵廉价的香水味扑鼻而来。她露出期待的目光，“嘿，亲爱的——哦，我的帽子呢。”她看到了神父所戴的白色立领。
“特罗洛夫小姐？”
她点了点头。
“帕特里克·弗拉纳根的朋友？”
听到这个名字，她那漂亮的脸蛋一下子没了光彩。“是的，可怜的帕特里克。”
“你昨晚看见他了吗？”
“哦，是的，神父。他是剧中的演员，我也是。我扮演劳拉，就是那个歹徒的情妇。”
“演出结束以后呢？”
“我也看到他了。我们一帮人去星嘉德喝酒，帕特里克还点了牡蛎和香槟，说他最近会得到一笔钱。”
“牡蛎和香槟，喝到什么时候？”
“11点半左右。”
“然后呢？”
她犹豫了一下，“你必须知道吗？”
“就把我当成一个容器。”
“神父，一艘船？”
他眨了眨眼，“不完全是，更像是一个接收器，有什么秘密你可以放心告诉我。”
“你想听我忏悔？”
“除非你有什么可以忏悔的。”
她咬了咬嘴唇，“我们去了内河轮船上。”
“在晚上？”
“那船就停泊在桥边。船上饰有彩灯，还可以随着音乐跳舞，非常浪漫。他又点了些香槟，我一定是喝高了。我们在凌晨4点左右才回到家。我最好再说一遍，我大概是在凌晨4点回到家的。我们在我租的公寓门口道了晚安。神父，没有什么出格的，真的，如果你明白我的意思，确实没有什么出格的。”
“他心情怎么样？”
“他的心情？”
“他离开你时高兴吗？”
“哦，天哪！”她说，迷人的脸蛋上一下子布满了愁云，“我想他不怎么开心。他想和我一起进去，说他可以脱下鞋踮着脚尖上楼，但我怕惹恼了女房东，所以就把他推出去，立即关上了门。你觉得这是他自杀的原因？”
“不，我不这么认为，”蒙哥马利神父说，“我不相信他是自杀的。”
“你的意思是我可以心安理得了？”
“亲爱的，我无从评判你的良知，但我相信你昨晚在最后时刻做得没错。”
探长卡鲁被一位他从未见过的神父又拽回到阿尔伯特街7号，真是满脸的不高兴，但一听是关于谋杀的，他就不说什么了。
“他的妻子对我们撒了谎，”在他们开车前往特丁顿的路上，蒙哥马利神父说，“她坚持说枪杀发生在午夜，但我有一位女证人说帕特里克·弗拉纳根和她在里士满一直待到凌晨4点。”
“那又怎样？”探长说，“埃米莉·弗拉纳根自尊心很强，不愿意承认她放荡不羁的丈夫更喜欢和那些轻佻的女孩过夜。”
“她并不怎么伤心。”
“确实如此，我注意了她的举止。对他的死，她也许不怎么难过，但这并不表明她就是凶手。”
“这背后牵涉到钱的问题，”神父说，“对于一个要养活妻子和岳父的临时演员来说，要想在星嘉德随意点牡蛎和香槟还真是一件困难的事，除非他得到了一笔意外之财。”
“我们检查了银行账户，”探长说，很是高兴能够展示一下自己做的工作多么细致入微，“他们收入一般，但在他死亡的前两天，他取出了大部分存款，60英镑左右。不过如果我打算自行了结的话，我想我也会这样做的。在扣动扳机之前，先狂欢作乐一番，找个女孩共度良宵。难道你不會如此？”
“我不会和女孩出去，也不会扣动扳机。”蒙哥马利神父说，“这些都是禁止的。”
他们的车在弗拉纳根家的房子前停下来。埃米莉·弗拉纳根打开门，看见他们在一起，不禁失声叫道：“天哪！”
厨房里，白兰地只剩下了空瓶子，拉塞尔老先生在炉前的摇椅上睡着了。
“不要打扰他，”探长卡鲁说，“这与你有关，夫人。你告诉我的显然与事实不符。你说这致命的枪击发生在午夜。”
“大约那个时候。”弗拉纳根夫人说。
“我们的最新消息表明，午夜时分你丈夫是在里士满的一艘内河轮船上。”
“真是可恶！他在那里做什么？”
“和一个女演员跳舞，直到凌晨4点。”
“我并不惊讶。”她心平气和地说，“这次又是哪个小妞？”
“你承认对我撒谎了？”
“我怎么知道他在里士满做什么？”
“是时间，时间上你撒谎了。”
“我说的是‘大约。一两个小时对你来说有很大差别吗？我猜到在人生的最后一个晚上他会和什么不正经的小姑娘寻欢作乐，但这无须公布于众，没错吧？当我走在他的棺材后面时，还是给我留点尊严吧，探长。”
“你知道他清空了自己的银行账户，用海鲜和美酒招待他的演员朋友吗？”
“是吗？真是无赖！”
“你似乎并不太在意。”
“他没有留下遗嘱，作为他最亲近的人我将继承他所拥有的一切，包括这所房子。”
“夫人，如果你因谋杀而被处绞刑，你是什么也得不到的。”
“什么？”在这次不幸事件中，这是她第一次看起来有些惊慌。
蒙哥马利神父抬手示意双方都要克制情绪，“探长，在我们做出进一步结论之前，何不让我带你看看我在那个小窝发现了什么？”
埃米莉·弗拉纳根一边小声骂着些不是很粗鲁的脏话，一边跟着他们来到了发现尸体的房间。神父指着书中的弹孔，解释说受害人不太可能拿枪顶着脑门，子弹却打偏。“我认为另有其人。这个人一直等到凌晨他回来，然后拿枪指着他，把他带到这里，命令他坐在书桌前，以营造自杀的假象。还有我想他肯定反抗过，躲过了第一枪，但第二枪正中他的脑门。”
“那这属于激情犯罪。”探长说。
“不，我让你看看其他东西。”他卷起地毯，露出那本《英国佬》，“你拿起来看看，”神父对探长说，“请注意右上角潦草的数字7。杂志像往常一样送到这里。这是拉塞尔先生订的那本，但杂志在被塞到邮箱的那天，帕特里克·弗拉纳根却抢先取走了，并藏在了这里。现在翻到第38页，标题为‘子弹的那页，看看本周1000英镑的得主是谁。”
探长拿起杂志，大声读道：“米德尔塞克斯郡特丁顿镇PF先生。”他这才恍然大悟，“原来是帕特里克·弗拉纳根，难怪他出去庆祝。”
“但是帕特里克没有参加过‘子弹比赛！”弗拉纳根夫人惊奇地说。
“是的，获奖条目是你父亲的。因腿脚不便，他每次走不了太多路，所以一直靠帕特里克为他投寄。但帕特里克撕开信封，改成自己的名字参加了比赛。他之前大概也玩过这样的伎俩，因为老人对‘子弹比赛的痴迷是大家都知道的。”
“这是他的老习惯了。”弗拉纳根夫人说。
“帕特里克一直拖着，没把支票存入银行，我相信在这里应该能找到。他把这本杂志藏在地毯下面，以免被你父亲发现，但老人却设法弄到了一本。”
“他让我出去买的。”
“当看到比赛结果，他被激怒了。他一生的主要目标就是贏得那个比赛，而他的女婿竟用卑鄙手段抢走了他的荣耀。所以昨晚他去了书房，找到枪，静候女婿回来。其他的你都知道了。”
探长长长地舒了一口气，似乎要把胃里的空气全部呼出来，“神父，你真是高明。”
“那是一个灵魂无处安放的人，探长。”
“不是什么好人。”
“这可不是我们来评判的。”
弗拉纳根夫人问道：“获奖条目是什么？”
“嗯，要评论的短语是‘警察的命运。”
“‘依法而行，十足冒险。”凶手得意扬扬地说，进了房间。

2064679121

感谢楼主分享！