【连载】《奎因百年纪念文集》（大师身影之<埃勒里·奎因和他的杂志>）

夏天

埃勒里·奎因和他的杂志

　　乐阳/文

　　埃勒里·奎因（丹奈和李，除非特别说明）在我的心目中，代表着三样东西：伟大的侦探小说作家，博学的推理史家和出色的编辑家。他那些精彩绝伦的黄金时期小说，是如此的经典，一件件匪夷所思的谜团、娓娓道来滴水不漏的严谨推理，曾一度给我带来极高的逻辑思维上的享受。

　　埃勒里·奎因所著的少数的推理史籍在行内也是赫赫有名的，他的《101年的娱乐》和《奎因的精选》在历史上的地位与霍华德·海格拉夫的《为娱乐而谋杀》一样具有极高的学术水平。

　　很多侦探小说迷都知道的，二战后古典解谜小说由于社会因素格格不入而步入没落，硬派、警察程序、间谍、惊悚小说等大行其道，这种现象基本上维持到现今。埃勒里·奎因的绝大部分著作如今已很少再版，大部分的作品只有通过旧书市场才能找到，我找了好几年才算勉强凑全，虽然有时候一些出版商会心血来潮出一两本，但也只此而已。柯南·道尔或阿加莎等人的作品能够年年翻新，着实让我羡慕不已。

　　大师创办的《埃勒里·奎因神秘杂志》（以下简称EQMM），则完全是另一番风景，自创办后经历了60多年的时间考验，如今依然屹立不倒，成为当今最具影响力的侦探杂志。

　　为何要办杂志

　　那一年埃勒里·奎因才28岁，离《罗马帽子之谜》发表后也只不过4年，这时的埃勒里·奎因似乎有着无穷无尽的精力，经典的名著更是层出不穷。其实就这样一直创作下去，继续表兄弟间的合作也无不可，但是，对于任何一个有野心，或对自己所做的事有着浓厚的热爱的人，一点小小成功是不足够的，人总会往高处看。打个不是十分恰当的比喻，如果比尔·盖茨当年推出了DOS后就停滞不前的话，他也不会有今天的辉煌，所以才会有如今的WINXP，所以才有今天不停的吞并有利可图的大小技术公司，不停地往前冲刺。埃勒里·奎因可以说是处在同样斗志昂扬的状态之中。

　　侦探小说一向被正统文学所不齿，这几乎是人尽皆知的事情，然而你还知道吗，就连在“神秘文学”这个类型里面，古典解谜类小说，也普遍被踩在犯罪小说的脚底下。朱利安·西蒙斯在其推理史《血腥的谋杀》一书里说，“解谜类小说在文学价值上不如非解谜类小说”，这里的非解谜类小说，意指硬派和犯罪小说，它们不着重谜团和诡计，更着重的是发掘社会上的问题和对人性的思考。正是这个要提高侦探小说地位的野心，让埃勒里·奎因萌发创办侦探杂志的念头，企图以此来实现他的目的。

　　《神秘联盟》侦探杂志( Mystery League )

　　当时市面上众多的侦探杂志，大都是一些廉价杂志，登刊的多是充满血腥暴力以求一时快感的廉价小说，面对这样的局面，埃勒里·奎因感叹：“作为作家、读者和侦探－犯罪小说的收藏家，我们希望有一本专属于最优秀的短篇侦探－犯罪小说的出版物，并为此呐喊了数年之久，它的缺乏是一种悲哀……”

　　1 9 3 3年，埃勒里·奎因创办了第一份杂志：《神秘联盟》（Mystery League）侦探杂志。创业初是极其艰难的，杂志社的全部工作人员只有表兄俩，甚至连个秘书都没有。他们得挑选作品、审阅稿件、排版等一应的工作，整份杂志基本是由埃勒里·奎因一手包办，为了这份杂志埃勒里·奎因汗流浃背付出了极大的心血。然而只出版了仅仅四期便敌不过经济大萧条而以失败告终（1933年10月到1934年1月）。

　　如果说埃勒里·奎因从这次失败中学到什么，那么便是宝贵的编辑经验。这对后来EQMM的成功，无疑扮演了一个至为重要的因素，这也对他以后编辑了数以百计的短篇集打下了扎实的基础。李说：“《神秘联盟》是埃勒里·奎因早期的野心和血汗结晶。”

　　办理神秘联盟侦探杂志让埃勒里·奎因过足编辑瘾，他最初的承诺“网罗闻名全球的作家，登刊最好的侦探故事”这个口号并没有让读者失望，多萝西·L.赛耶斯，达谢尔·哈米特等名家都曾为杂志拟稿。非常明智地杂志是以侦探小说为主，绝少有充斥现代其他杂志的那些烦琐广告（当然，广告少和当时的经济环境也有一定的关系），这个传统一直流传到后来的EQMM。每期杂志，都登刊一篇完整的中篇推理故事（8-10万字），读者或许有兴趣知道，《雷恩先生的最后一案》便是首刊的第一篇小说。

　　埃勒里·奎因还推出了一套以100分评价侦探小说的系统，按照整体构思、悬念、结局的意外性、案情分析、风格、人物刻画、背景、谋杀方式、线索及公平性分别给予最高10来衡量侦探小说，并对每期的中篇都以此标准作出了评价。

　　此外，埃勒里·奎因还推出了“奎因的口味”这个栏目，顾名思义是他自己的小天地，评论剖析侦探小说，同时也让他尽情地散发与收集关于侦探小说与作家的八卦新闻。这和后来EQMM的“陪审席”（一刊登书评、书讯为主的栏目）虽不大一样，但算是比较类似。

　　《神秘联盟》侦探杂志当时只卖两毛五美金一期，这仅有的四期，如今引起无数埃勒里·奎因迷和侦探小说收藏者争相搜寻的对象。而最让我好奇的，却还是据说排版好但始终没有出版的第五期，样本或最初步的手稿应该会在某一个地方有留存？当然，这只是一个遥不可及的美梦罢了。而这四期《神秘联盟》杂志，恐怕在你我有生之年也难以得到，如果你手上有弗兰西斯·M.里维斯的《皇室的血统：埃勒里·奎因侦探和作家》，在书末则有四期杂志详细的目录，希望能让你望梅止渴。

　　埃勒里·奎因神秘杂志(E Q M M )

　　首份杂志的失败并没有打沉埃勒里·奎因的信心，在丹奈的游说下，于1941年，Mercury 出版社的劳伦斯·E.斯皮维克同意出版EQMM。丹奈解释说创办杂志的宗旨，是要“提高侦探小说的文学价值”，“通过提供这样一个实践的场所来鼓励我们中间的人写出更好的作品，培养和发展更多新的作家。”“我们的标准只有一条，就是质量！”他要向世人证明，解谜小说不单不会比犯罪小说差，它也一样有其文学价值！就这样，丹奈长达40多年的编辑生涯拉开了序幕。

　　为了达到“提高侦探小说的文学价值” 这个目的，丹奈邀请了众多著名的文学大师给EQMM写侦探小说，这些作家包括了超过40位诺贝尔奖和普利策奖得主为EQMM投稿，可算浩荡。

　　丹奈是一位非常严厉苛刻的编辑者，他始终如一地抱着一条信仰，那就是非精品不刊。办理《神秘联盟》杂志让他练就成过人的眼光，他常常将自己置身于读者和作家的思维空间，以读者的角度去发掘不合理之处，以作家的角度去提议适当的改变。他审阅起稿件来严肃认真，该改的地方也毫不手软。

　　弗兰西斯·M.里维斯在拟写埃勒里·奎因传记式的《皇室的血统》一书期间，因而常常和丹奈接触，久而久之，在其的鼓励之下花了两个月写成一篇故事，并得意洋洋地给丹奈寄出。殊不知当几周后再见面时，丹奈如外科医生一样逐点逐点且准确无误地将他的推理论点推残击破，让他羞得无地自容。而后，在丹奈的建议和指导之下，他花了几个月的时间埋头重新建立故事的框架、诡计和构思，最后怀着忐忑不安的心情寄出改稿，这次才获得丹奈的同意发表。



       无名侦探的作者比尔·普隆斯津也有类似经历，他回忆说：“我通常不大喜欢别人在没有征得我的同意之下随便改动我的作品，但丹奈是例外，他作出的改动我从来没有不同意的。”

　　丹奈不管对方是鼎鼎大名的作家还是无名小辈，如果他认为要改的地方，那么那个地方就肯定是值得改的，当然，我这个说法或许有不妥，他当然不是一个霸道任意妄为的凶恶编辑，而是通常那些改动都是非常有先见之明或必需的。短篇之王爱德华·霍克和他共事多年，丹奈也曾多次向他的作品提出建议，他皆欣然接受。

　　丹奈的编辑能力在行内是闻名的，因而得到新旧作家的信任，即使有时候有作家和丹奈的意见不一，但最后都还是同意改动。著名的作家克拉克·霍华德说有一次丹将他的作品作出了编辑，但忘了是出于什么原因，“我信任他，即使他忘了改动的原因。”

　　丹奈以埃勒里·奎因的名义编辑了数以百计的短篇集，也大大地推广了侦探小说在同类文学的地位。直到现在，他依然被认为是行内最著名的Anthologist（短篇集编辑者），曾有一个时期他个人所编辑的短篇集数目，比其他同行编辑的总和还要多。这些傲然的成果，和历年来丹所主导的EQMM，全整整齐齐地排列在杂志社的书架上，以时刻提醒新一代的编辑，要做到非精品不刊，为侦探小说付出百分百的热情。

　　丹奈还发掘和再版了不少以前廉价杂志里好的侦探小说，并且一直鼓励更多的人参与创作侦探小说，他设立了一个“处女作栏目”，从这个栏目首次现身到得到各大侦探小说大奖的作家历年来人才辈出，成为名副其实的侦探作家的摇篮。

　　EQMM在丹奈的领导下有提高了侦探小说的地位了吗？这个答案几乎是肯定的。如今二十一世纪，侦探犯罪小说遍地皆是，我们想当然地认为这是一种文学类型发展的必然结果，其实不然，如果当时没有像丹奈那样充满着干劲和热忱地投入推广侦探小说地位的人，如今很可能是完全不同的局面。在他的推广下，不但名作家纷纷来稿，更吸引了无数新力军作者，培养了一批又一批才华洋溢的作家。

　　2004年迎来了EQMM最盛大的事情，恐怖作家斯提芬·金的作品《密窗》（Secret Window）被搬上银幕，EQMM也借着它的光首次登上影坛。它在演员乔尼·迪普的手里被翻阅的镜头，在内部圈子引起了极大的轰动，更一连几期专题报导“密窗”的种种，可算热闹非常。

　　表兄弟、E Q M M和相互之间的关系和影响

　　很多人都认为，EQMM的发行到成为最具影响力的杂志这个漫长的过程，丹奈扮演了一个影响深远的角色，作为一位尽责和目光锐利的编辑，他参与监督每一期杂志的挑稿和审核，这个工作维持了整整41年，直到他去世为止。因此，提起EQMM，人们首先联想到的是丹奈，那么李又扮演了什么角色呢？

　　首先，我们应该明白的是，李的编辑才能绝对不比丹奈差，形成那样的局面，很大部分的原因，归于表兄弟俩的个人性格和喜好所致。

　　丹奈比较善于交际，喜欢交朋识友，李则比较沉静，不好宴席。李的儿子在回忆父亲说，“父亲对地狱的解释，就是要离开家里到纽约去和出版商见面，或参加MWA作家协会的宴席。”

　　丹奈同时还是一个疯狂的福尔摩斯迷，并且乐此不疲地参加BSI一年一度的晚会，并借机会和各大作家交头接耳，努力推广EQMM。而自1943年起，BSI传统之一便是会员和客人均得到一份EQMM以作纪念。丹奈还参加MWA（美国侦探小说作家协会），成为主席，对协会的大小事宜不遗余力。而李于1946年在丹奈的要求下只出席了第一次也是其最后一次的BSI晚会，MWA也只是象征式地参加一下。李对交际几乎完全不感兴趣。

　　因此，丹奈当上EQMM的编辑几乎是理所当然的，李则退隐成幕后人物，只不定时地参与编辑工作。如前面所说，李的编辑能力绝对不比丹差，工作起来同样的一丝不苟。他的女婿曾给他过目一篇侦探小说，并问他意见如何，结果李不留情面地挑尽故事的不合理之处，并说：“你问我的专业意见，所以我是以专业的编辑来评论这篇文章的。” 而后也给予真诚的建议。

　　当初在表兄弟的真实姓名被公开后，他们享有平等的地位，然而，早在EQMM开始之前，霍华德·海格拉夫在他的《为娱乐而谋杀》一书里，暗示丹奈是合作关系里比较重要的一部分，加上后来EQMM的存在，丹奈的名声也无可避免地盖过李。随着丹的名声日益壮大，李也开始对境况感到有所不适。表兄弟的通讯中，时常充满了互相质疑和争吵，有时候用词非常的激烈和充满侮辱性，外人如果乍看之下，禁不住怀疑这样居然还能保持合作关系不能不说是一个奇迹。尽管表面上有所不和，表兄弟之间的关爱情谊也在字里行间表露无遗，尤其当对?的健康或家庭出现问题时，皆真情流露地安慰鼓励对方。正如表兄弟所说，互相争吵是合作关系中重要的一部分。

　　李曾表示，只有在丹奈突然逝世或被充军的情况下才会接管编辑EQMM，当然，这两种情况最终都没有出现。

　　我所认识的E Q M M

　　我订阅EQMM有好些年了，用一句很老套的话来形容，便是“看过的侦探小说杂志之中，再也找不到比EQMM更好的了。”

　　我最喜欢EQMM的地方有好几点，首先，在于它体积轻盈，为32开，一本平装本的大小，拿在手上如读一部小说的感觉。这不单让读者便于携带，更便于收藏，就连摆在书架上，也比那些16开的潮流杂志整齐漂亮。

　　其次，EQMM的封面设计非常的“侦探”化，它的色彩鲜艳，充满Noir气氛的人物形象极其生动，相当的吸引人注意，大部分的故事配有插图。杂志里面的广告非常的少，即使有它们也大都在内页和尾页，绝对不会突然中途出现妨碍阅读。谁没有看过那些每翻一页便出现几页几页的广告的杂志呢？起码对我本人而言那是相当恼人的。

　　EQMM每期有144页，内容方面继承了其一贯的传统，以侦探小说短篇故事为主，占了90%的篇幅，非常的“物有所值”。其余的分别用于乔恩·L.布林的书讯专栏“陪审席”、有关侦探小说的诗歌若干首、偶尔为之的评论性文章或卡通一两则等。

　　而十多篇的侦探故事，有出自爱德华·霍克、克拉克·霍华德、杰弗瑞·迪佛、彼得·拉佛西、比尔·普隆斯津等名家手笔，当中，更多的是我闻所未闻的新进作家，因此，阅读EQMM，也是找寻新的作家去认识探索的路径之一。故事类型复杂多样化，纯解谜小说较少，当中悬疑犯罪小说居多。

　　杂志除了封面和封底是光滑纸外，其余的是比较粗糙的纸张，容易撕破，印的那些插图也变得粗糙起来，这是唯一的美中不足。如果EQMM能借鉴如今潮流杂志的优点，整本杂志改用光滑纸张制作而成，配上精美的彩色图片，那么我对它的热爱程度肯定会更上一层楼。不过这只是我的另一个白日梦罢。

　　无论在设计还是内容上，EQMM在三届编辑的领导下保持着与时代同步的状态，能带给读者每期精彩的侦探故事，丹奈远大的目标与理想，也将一代接一代传下去，继续着为提高推广侦探小说的整体地位而努力奋斗着。为了庆祝埃勒里·奎因诞生100周年，EQMM今年每月都会发表一些评论文章，从各个角度探讨埃勒里·奎因对侦探小说的贡献，有兴趣的朋友不妨留意一下。在此真心祝贺EQMM越办越好，为我们提供更多更好的侦探小说。

　　参考资料：

　　1. Ellery Queen Mystery Magazine Official Website.

　　http：//themysteryplace.com/eqmm/

　　2. Grost， Michael E.: A Guide to Classic Mystery and Detection.

　　http：//members.aol.com/MG4273/classics.htm

　　3. Nevins， Francis M.: Royal Bloodline: Ellery Queen， Author and Detective. Ohio：Bowling Green University Popular Press，1974.

　　4. Sercu， Kurt: Ellery Queen，a website on deduction.

　　http：//neptune.spaceports.com/~queen/

　　5. Queen， Ellery: Tragedy of Errors. VA：Crippen & Landru，1999.

qz9521

呃，楼主的签名太讽刺了，重口味啊