《海边的悲剧》作者：鲇川哲也

黑夜

　　一对男女纠缠在旅社前面，
　　女的突然跑向糖莱店转角，
　　戴着眼镜、身材高大的男人，
　　急急追赶，嘴里叫着巴利渥拉……

　　1

　　“……喂，喂，真的没有回家？什么？听不太清楚，请大声一点……喔，果然如此……”
　　听到挂上电话，助理制作人呐呐自语的说：“真是怪事！”
　　“怎么啦？一大早就……”
　　“您已醒来啦？”
　　“在枕边被这么大声吼叫，聋子也会惊醒。”
　　制作人市木睡眼惺忪的翻过身，伸手将烟灰缸移到身边，不高兴地说。
　　他不高兴，并非睡眠被打断之故。而是因为，他们一行人老远跑到神奈川二宫旅社来对台词，却因女主角月濑真弓昨晚七点多，外出过后就没再回来之故。这次的对台词，因女主角缺席，而气氛尽失，事实上，根本就一塌糊涂了。
　　“没有回家？”
　　“是的，女佣说也没有连络。”
　　“稍稍大牌就如此，太任性了。”市木粗眉深锁啐道。在摄影棚里工作不如意脾气发作时，他的表情便是如此。
　　“我也问过川口先生，他也说完全不知情。他还非常生气，到底是谁假借他的名义。”
　　川口和市木一样也是制作人。昨夜真弓是被一个自称川口的人，打电话来叫出去的。川口虽没有特别反应，但真弓单恋他的事，却是现场工作人员茶余饭后的话题。被川口叫去，真弓当然毫不迟疑，欣然赴会。可是，川口本人对助理的探询，却坚决否认打过如此电话。市木们于是也开始感到事态不单纯了。
　　市木打了一个喷嚏，把烟蒂抛入烟灰缸，赶紧拉紧睡衣。湘南虽说是温暖地方，但晚秋的清晨，温度依然很低。昨夜，由于加上作者的对台词，排练到很晚，演员大概都还在睡梦中，隔邻的房间还十分宁静。
　　突然，走廊传来一阵草拖鞋的脚步声，到了纸门外。
　　“早安！”女服务生的声音，“是否已醒啦？”
　　“起来了。”市木躺在棉被中回答，打过喷嚏的嗓音稍带鼻音。
　　纸门徐徐开启，女服务生进来，跪坐在纸门边问道：“昨晚月濑小姐到了那儿，有消息吗？”
　　“不知道，一去就没有回来。”
　　女服务生为何特地来问此事？市木很快地起身，诧异地睁开眼睛。
　　“因为刚刚刑警先生来，他说海岸有一具女尸，问我们这里是否有人失踪，据说那女人穿方格花纹大衣，红色围巾……”
　　助理制作不发一声便跳起来了。不错，正如女服务生所说，月濑真弓是用红围巾包头，穿方格大衣出去的。
　　市木和助理，起床脱掉睡衣，换上了衬衫。在女服务生面前，本不欲显露慌张，极力保持镇静，但胸前的钮扣老是扣不上来。
　　“在那一方海边？”
　　“就在这附近。”女服务生指出方向回答。
　　这一家名叫滨木绵的旅社，位于国道进入狭道的底处，沿着海岸悬崖而盖。因此，走出大门向左转，眼前便是灰色的大海。市木他们沿着水泥地小径，小心翼翼地往下走，这是一条稍不留心就会滑倒陡坡。
　　下坡路尽头处，已有一群人围绕在那里，还有两三个手持照像机的记者模样的人夹杂其中。尸体一定是在那里，市木、助理表情僵硬地走完急坡，踏着沙地走前去。
　　巡官模样的高大男子，目示他们过去。摄影记者一眼看出他的制作人身份，镜头立刻对准过来，快门咔嚓咔嚓地响个不停。
　　“是这个，认识吗？”    棒槌学堂·出品
　　人群空出了一角，从那里看到了仰躺于沙滩上的女尸。她双眼轻阖的脸庞，在市木看来，有如在安详睡眠中一般。
　　“没有错，她是月濑真弓，电视演员……我们制作群和演员是为了今年度电视奖节目，特地来此地对台词的。”
　　稍稍口吃地，但是十分有头绪地，市木把昨晚所发生的事，简洁地做了说明。刑警们、记者们都暂停了窃窃私语，专心一意地注视着木市骡马般的长脸，倾听他的说明。
　　“我再说一遍，根据法医的看法，这不是自杀，而是被木棍之类凶器，敲到这里致死的。”身材高大的巡官，拍拍自己的后脑说，“这样一来，那个自称川口打电话来的家伙便嫌疑重大了。是谁接的电话？”
　　“是女服务生。”
　　“嗯，若是她还记得那个声音就好了。”
　　“不能有太多期待的。”市木摇头道，“因为月濑小姐久久不回来，在我们之间也渐成骚动；因此就去找那位接电话的女服务生问了很多，但是那个打电话的男人，似乎也提防到这一点，他好像是拜托咖啡厅里的女性传言来的。内容是说‘川口先生在车站等你，请你赶快去一趟’。”
　　“这一点以后再来问服务生。”巡官并不失望地说道。
　　“那么请问市木先生，由被害者住宿滨木绵，假藉川口制作人名义之事来判断，凶手除非为电视台内部的人，即不可能知道此事。有一位瘦瘦高高、戴眼镜的男人会是谁？大约三十到四十岁之间的男人。”
　　市木和助理不禁面面相觊起来，若不明白巡官问话真意，此话是不能随便回答的。
　　“老实说，凶杀时刻为昨晚九点左右。在这个时间，有三位目击者看到凶手与被害者在这附近；综合他们的证词，刚才所提的瘦男人便是他。”
　　高瘦戴眼镜的男人，在电视台起码有近百人之多吧。但这些人当中，对月濑真弓具有强烈杀害动机的人姑且不论，但单单对她不抱好感的人，恐怕只有两人而已。
　　“怎么样？有没有可疑的人？”看到市木们不作声，巡官追问道。

　　2

　　站在青山这座显示近代建筑气派的PRTV公司大门口，大矶警察局的格刑警，稍稍显出了怯色。他目睹乘坐计程车赶到，行色匆匆大步跨入的电视女星。胸前挂着计时表，挺胸来往于走廊中的制作人，身为乡下的一个刑警，他不由萌生无名的自卑感起来。
　　“我找三原信彦先生。”
　　“您是？”
　　“我是大矶警察局的格刑警。”他似欲驱散自卑感地大声答道。
　　大厅中的候客，不约而同地把奇异目光，投注到这个穿磨损皮鞋，相貌穷酸的他。
　　因为事先做过连络，格立即被邀入内部了。转过走廊，搭自动电梯至三楼，三原已等在那里。
　　他被带进了会议室，不久前似乎有过会议，桌上还摆着近二十只的红茶空杯。三原把茶杯往一边推，便请他入座。
　　“听到月濑真的被杀害，我们都太震惊了。讲夸大一点，都陷入无心工作之感呢。”
　　瘦高的制作人，由衷感到吃惊地吁了一口气。近视眼镜里的眼睛，虽稍吊高，却又显出不可能杀人的柔和。
　　“请问，三原先生据说和月濑小姐发生过冲突？”格问道。
　　“是那件事吗？说冲突也算是冲突吧！”柔和眼睛苦笑着说。上个月，三原由于演技问题和月濑有了一场激烈争论，因此被广告商撤换了制作人职位。最近的月濑小姐，已变得如此任性，也可以说变得如此受到观众喜爱了。而在民营电视台的节目提供人，是具有如此强力发言地位的。
　　“可是，不可能因这一点事，我便去杀害月濑小姐吧！”
　　“那可不一定。你可说因此名誉遭到损害，人有时候会因意外或一个简单理由而杀人的，就像有人因看不惯隔壁邻居的发型便杀人的。”
　　“不可能吧？”
　　“是事实。说来，你如果具有不在场证明的话，问题便十分单纯。有没有？”格盯视着对方的眸子问道。
　　真弓被杀的九点这个时刻，他在别处之事，若被证实，三原非凶手之事即可判明。
　　“据说凶杀时刻为九点？”制作人以吊眼回视刑警问道，“很幸运，我刚好有访客，我们正在喝酒，其中有一人为女客，我是和另外的男客在喝酒的。”
　　“在电视台吗？”
　　“不，在工作场所不能喝酒，是在赤坂单身宿舍我的房间。正式演出的第二天为例假，因此和同样休假的广播企划员喝酒，中途演员寺井和子来访，聊了大约三十分钟。”
　　“能不能找到他们？”
　　“广播电台在别处，所以企划员不在这里，但是寺井小姐应该在这里。”
　　三原说罢伸手拿起电话筒。格从开始便一直注视他的双目，但那一对眼睛，始终都十分镇静，没有丝毫怯意。
　　又聊了约五分钟，门开了，身材高大，面容明朗的女人走了进来。乳白色毛线衣，蓝色宽大蕾丝裙子、浓眼影，一眼便知为演艺圈气氛之装扮。
　　“我正在对台词呀，不过这次的角色我不喜欢，真是厌倦之至。”
　　她抱怨着翻了一下裙摆便坐了下来。完全无视旁边的格刑警，连打个招呼都没有，真不礼貌。但是对这种漂亮的女孩，这些无礼态度，也变成合乎时代潮流的电视演员理所当然的态度，而不令人生气。这倒是十分奇妙的人之心理。
　　“寺井小姐，这位刑警先生想要知道，我昨夜九点左右在什么地方、做什么事。你把所知道的事，告诉他好吗？”
　　“在单身宿舍喝酒呀，为什么？”女演员毫不犹豫地回答。
　　“理由以后再说。刑警先生，请你问个明白吧，如果这样还不满意，可以到日比谷电台去问那位企划员。从这里每三十分钟有交通车可搭。”他很有自信、明朗地说道。

　　3

　　从企划员处获得三原信彦不在场证明后，格很幸运地在同一电台，会见了另一嫌疑人物，剧本作家富田一郎。
　　他也和三原相同，是个瘦高戴眼镜的男士。但是比起信彦的和蔼可亲，富田却是个神经质，正颜厉色的人，也许是事先知道格是个来追查自己嫌疑的刑警之故，他显得不十分友善。
　　“你知道月濑小姐被杀之事？”
　　“我听到了。”剧作家简短回答。
　　“你吃惊吗？”
　　“当然。”         棒槌学堂·出品
　　“据说你向她求婚却被拒绝了。而且不单是被拒绝，还被当成笑料？”
　　瞬间，剧本家被羞辱般地满面涨红，睁大肿胀双眼，以注明未定稿之腾写剧本，猛拍自己膝盖叫道：“是又怎么样？”
　　“因为昨夜在现场附近，有人看到像你这样戴眼镜而高瘦的人。”
　　“别开玩笑！”他又拍了一次未定稿。
　　“为什么？”
　　“我根本就不在二宫。昨天我是去奥多摩，搜集戏剧资料。”
　　“晚上去的吗？”
　　“下午去的。走走奥多摩湖畔，爬爬喜爱的山路，不知不觉天便黑了。”
　　“可是，一直逗留到晚上九点，不太晚一些吗？”
　　“你真是多疑的人。我就是喜欢那儿的夜景。那儿的夜景实在太美啦，真是十分地诗情画意。”神经质的富田，一旦兴奋，反而变成雄辩的样子。
　　格并没有相信他的说明。因为，他向住宿于滨木绵旅馆的市木制作人以及他的助理，诘问的结果，好不容易才打听出两个嫌疑者。其中一人即三原信彦，已证实有确实不在场证据。那么剩下的富田一郎，就非得是凶手不可了。
　　“昨夜九点，你在何处？”
　　“大概在立川附近吧？”
　　“不能使用附近这种模糊字眼，请你说得明确一点。”格锲而不舍地问道。
　　“不可能的呀。我在奥多摩的面店一直喝酒，喝到八点多然后离开。九点，坐青梅线电车，说来差不多到立川的时候吧！”
　　“那一家面店？”
　　“玉屋，是著名的手拉面店，这就是那一家店的火柴。”
　　他手伸入大衣口袋，摸了一阵掏出一盒灰蓝色广告小火柴。火柴上除有玉屋店名外，尚有“深山之味·闻名遐迩·手拉面”十一个字，类似俳句之凸版印刷。
　　格抬头瞪了剧作家一眼。想到他欲使用如此小道具来骗他一番，无名之火油然而生：“那家面店在哪里？”
　　“泽井。搭青梅线往奥多摩，就在御岳的前一站。因为我常去吃，应该记得我才对。你可以去查一查。”
　　口气、表情都十分的自信，令格有意外之感。在神奈川长大的格，从没有到过奥多摩，也没有坐过青梅线。但是为了查证他的说辞，虽麻烦也非走一道不可。

　　4

　　走出日比谷的广播电台是四点多。从有乐町坐园电中央线至立川。然后转乘青梅线，到达泽井，大约在两个多小时后了。
　　进入武藏野北边的山中后，不由产生远游之情，竟思念起暖和的大矶海边家乡来了。想到此时可能正围坐于饭桌边的孩子时，他萌起要买些土产礼物的念头。走出剪票口，外面正飘起雾雨。
　　从泽井火车站走到沿多摩川的街道，再左转即可望到雨中的玉屋招牌。他想起剧本家所说的，那里的老头主人是个怪人，搞不好他会拒绝招待客人。确实有理，看到那幢背向街道的店铺，即可知那老头有多怪。
　　屋子装潢也一点不像面店，反而像个农舍。格已经决定，不仅要调查事情，也要好好享受一顿晚餐。一边品味手拉面，一边又能戳破嫌犯的说辞，说来这也是刑警生活，才能获得的享受。
　　这一家店铺，并无一般面店常见的餐桌、椅子等摆设。格由圆脸的胖小女孩带领，进入卸除纸门的内部房间，房间里除了长形餐桌和变了色的榻榻米外，连一个客人也没有。小女孩也许认为他光临能解闷吧，红润的脸蛋上，露出最娇媚的神色伺候他点菜。
　　格看了一遍壁上悬挂的菜单，点了一客炸河蟹。这是一位同事出差长野县时曾经吃过，回来后赞美不已的佳肴。听到此话后，格也暗暗欲尝试一次名菜。想不到竟然能在此地达成心愿，寄望之深是不用说了。
　　竹筏般的长方形碟子盛着精致的河蟹上桌了。排成横列的炸河蟹，还活生生般举着大镰刀，看似形状怪异，但一口咬下，却是松脆香酥，美味无穷。
　　手拉面还没有来。他又叫了一客腌醋岩香菇，以便下酒。虽知道岩香菇生长于悬崖峭壁。采取者只靠一条绳索维系生命，却没有料及能轻易在此品尝这种山珍。
　　但是，岩香菇并不美味。其所以被珍视，并非因其味道鲜美，只在于它的稀少价值。
　　“好像橡皮筋嘛。”
　　“也有人笑说嚼雨衣呢！”小女孩笑容可掬地答道。
　　“在何处能采到？”
　　“那座山上。”她指着多摩河隔岸的山腹说。
　　山陵正蒙在雾雨中，山腰处还有点点萤光灯的白光。举目凝望，照耀山上和街道的，俱是梦幻似的萤光灯。看惯大矶农家橙黄色电灯的格，眼睛看到荡漾雾雨中之苍白光线，有如置身异国之感。无端地忆起剧作家所说的，“诗情画意”，现在才真正领悟了。
　　格含酒，将岩香菇放入口中。
　　他变得极不愿摧毁这般惬意的气氛，去调查富田一郎的什么不在场证据了，但现实却不能让他有如此诗意雅兴。
　　“手拉面还没好？”
　　“是的，因为手工赶制较费时间，我们老板有怪脾气，你若催他，他便做出难吃的面条给你。”乐天派型的这位胖姑娘，呵呵笑着替他斟酒。
　　“到了冬天，这儿很冷吧？”
　　比湘南至少要低五度，格内心想着问她，她却毫不介意地应道，若爬到御岳山顶，可要更冷哪。真是比上不足比下有余，天下事的幸与不幸，论起来都是如此相对的，在此似乎由这位胖姑娘学习到了。
　　格露出苦笑放下杯子：“请问你另外一个问题。你知不知道一位叫富田一郎的作家？他说最近还到过这里……”
　　“这个……”她侧着粗壮脖子想了一想，“是那位个子高高的人吗？”
　　“对，个子很高，理光头的……”
　　“不对呀，散乱头发，戴眼镜……好像在广播电台或电视台工作的人。他们来拍外景的时候，常常成群结队的来吃面。”她似乎对富田很熟悉，明确地说道。
　　不错，这位广播作家，爱做艺术家打扮，留了一头散发。
　　格拿出向电视台借来的周刊杂志，打开彩色画页，把照片中的数位剧作家提示她看，她一眼便指出了富田。
　　“我再请教你，这个人最近一次来是什么时候？”
　　“昨天晚上。大概七点多来，喝到八点左右。”
　　“一个人来？”
　　“是的。”
　　“除了你，还有什么人看过他？”
　　格所以如此问她，是怕她受到收买做伪证的缘故。但是毫无戒心的她，仍然笑容可掬地说，他和出来的老板打过招呼。这位顽固老头，不知何故和剧本家十分投缘，据说偶而还会坐下来下一盘围棋呢。
　　玉屋的手拉面，色泽黑而纯，再加上断裂细碎，真是出乎意料的难吃。行家一致公认的著名手拉面，没有不好吃的道理。也许，被这位怪脾气老头断然证实了富田一郎之不在场证据，格的心情遽变所致吧。
　　总而言之，下午八点人还在奥多摩的富田一郎，不可能在一小时内，现身于二宫去杀害月濑。格苦涩着表情，喝下了面汤。

　　5

　　川口秋夫为音乐节目的制作人，每周日晚间的专属交响乐团演奏，就是他主要制作的节目，此外他也制作轻音乐节目。去年春由关西少女歌剧团跳槽到电视界的月濒，就是在这个歌舞节目中，与川口渐渐熟悉起来的。
　　川口毕业于音乐大学，这对他的工作有很大的帮助。因为在交响乐演奏时，要同时指挥三部摄影机拍摄画面，制作人本身若非对音乐及乐曲构成具有相当素养，是很难胜任愉快的。
　　说来川口为中等身材而强壮的人。乍看之下不像艺术大学出身的人，或许更像体专出身或职业摔角节目的制作人。在一切讲求唯美的电视公司上班，他的服饰装扮相当考究毋宁是理所当然，但他就是有些不调和之处。譬如一身时髦而流行的衣着，放在口袋里的却是脏兮兮有个破洞的手帕，或者皮鞋一个礼拜没有擦过。在电视台里，毫无瑕疵且很会打扮的众多男士当中，真弓却选上他，爱上他，或者就是被他的这一点吸引吧。
　　真弓是个轮廓清晰的美女。近来电视演出方面也相当熟练了，不仅参加综艺节目演出，在戏剧方面的实力亦广受注目，经常被选出担任重要角色。这次被选上担任今年度电视大奖节目的女主角，即是她的演技、造型方面的号召力受到重视的表示。虽然如此，川口却对真弓不具好感。她遇事显现出来的好强、倔强，爱慕虚荣及任性，都是他最厌恶的女性类型。他对于真弓逐渐变得不忌讳的示爱举止，依然保持视若无睹的态度。
　　然而，真弓被假藉他名义的人骗出，而遭到如此悲惨的结局，不管喜欢不喜欢，他是感到非常哀痛的。他想到她遇害的现场去凭吊，但是，为了参加电视大奖祭典，每家电视公司都像遭到台风袭击一般，忙得一团糟。PRTV当然亦不例外，连他这个与戏剧节目无关的人员，都被抓去担任令人不耐烦的翻案剧的现场指导。
　　因此，当川口搭乘电车动身前往湘南时，是这个节目播出之第二天下午，离真弓被害整整一个星期了。川口本欲直接到二宫的。后来在电车上考虑再三后，便在前一站的大矶下了车，先向主任巡官采问其后的侦查状况。杀害她的凶手，虽被目击到他的身影，但至今仍逍遥法外。
　　车厢里，一个似乎要去热海方面做慰劳旅游的新兴宗教团体，旁若无人般地高声诵经，在这般的喧吵中，川口无端地浮起真弓所作过的种种求爱举动。追忆中的真弓，始终露着凄切而无奈的笑容对着他。
　　面向国道，原木的建筑物，便是他所欲拜访的大矶警察局。爬过了石阶，右手边有大叽警察局，左手边是少年咨问所的招牌。川口拿出名片，在会客室会见了办案的主任巡官。他是个肩膀、脖子、鞋子都比川口大一圈的人。身体每转动一次，屁股下的椅子，便不堪负荷地发出哀鸣声。
　　“老实说，三原先生和富田先生都具有不在场证据，因此，虽然我们还在追寻高个子、戴眼镜的人，但侦查是陷入停滞状况了。”不停地抽着烟，巡官露着愁眉不展的表情说道。
　　侦查不顺，办案人员之苦恼与焦虑，川口亲自面对着，才有了真实的了解。
　　“假藉你名义的凶犯，由哪儿向旅社打电话，现在仍旧无法查清楚。面店、餐厅等公共场所。但找遍二宫，也无任何结果。总之，看过凶手面貌的人，只有那个女性而已，我们至今还十分重视这一条线索。他或许借用了一般民家的电话，然后就拜托那家太太打电话。因此，我们也找遍了二宫全部有电话的家庭，结果依然不明。”
　　巡官重新点上一支烟后，闷闷不乐地继续说道：
　　“凶手逃逸之际，也没有利用国铁、客运汽车，这么一来很可能是拥有自用车的人。若说自用车阶级，演艺圈的可能性就浓厚了。”
　　“嗯。可是月濑小姐被电话叫出的时间为七点，而她被害的时间为九点。在这两个小时中，凶手与被害人在何处？做什么？没有这方面的目击者吗？”
　　“她们在休闲屋。现场附近山崖上有一处出租休闲屋。当然现在季节已过，等于是空屋。就在其中的一间里，有他们留下的痕迹。”
　　“可是，月濑小姐是因为我才出来的吧？她若发现叫她出来的人不是我，难道不会立刻回旅社吗？不可能还跟他到那种休闲小屋，在那儿待了两个小时之久。”
　　“所以我认为，凶手若是你，一切便顺利成章。”
　　“别开玩笑。”川口忙摇头否认道。
　　“那天晚上我在电视台，我有完整的不在场证明，并且我不高，又没有戴眼镜。”
　　巡官看到一本正经为自己辩解的川口，觉得很好笑吧，歪起任由胡子乱长的双颊，露出黄色牙齿笑道：
　　“这是只向你透露的看法。我以为月濑小姐，明知对方是谁而同意出来的。并且事先已知他借藉你名义打电话来约她。因此她毫不惧怕地跟凶手到休闲小屋去玩乐。然而不知何故，竟起了冲突，而引起了突发性凶杀案。当然，这仅是一种假定。”

　　6

　　在警察局前搭乘客运汽车，经由国道大约十五分钟便到达了二宫。停靠站前左转有一小街道，街道口竖立着用油漆写在木板上“袖浦海水浴场”的简陋拱门。川口由这样小器作风的看板，看出二宫地方当局之财政拮据情况，觉得和自己的口袋相差不多。
　　穿越拱门，这条狭窄而萧条的街道，笔直的通往海岸。街道两侧，除了稀稀疏疏的几家糖叶铺、茶店、小杂货店外，其他的便是一般住家。命案之夜，在现场附近看到头里丝巾的真弓和凶手的人，便是这一带的居民。
　　中途走过小十字路口，住家尽处左侧，便是真弓等住宿的滨木绵旅社。从旅社正门看去是铺小碎石的弯曲小径，以及剪得十分整齐的庭院树木。竹篱上还有八个成熟的探头柑橘果实。
　　越过旅社门前，路在山崖边便停了，正前方是灰色波涛的大海，通往海边有一条铺水泥的陡峭坡道。稍不留心，便会跌倒，一路翻滚至海边沙滩。川口于是注意脚下，徐徐踮脚慢走，终于来到了沙滩。这里就是真弓陈尸的地点。
　　海岸寂静无声。在长长的海岸线上，除了一个携狗的妇人，以及三两个海钓的人外，便无其他人影，川口伫立一会，心眼里似乎目睹到，倒卧于沙地上的那个好胜的女人。低云下的海水，无限地扩大展现于眼前，在迷蒙的水平线彼端，依稀听到渔船柴油引擎响声。在川口耳朵里又似乎是真弓的招魂歌。
　　川口走了两三步，回头看山崖，在那翠绿的松叶间，约有二十间积木一般的休闲屋；木板壁涂上粉红色、乳白色，参差点缀其间。玻璃窗冰冷地面向海边，似乎是睁着眼眨都不眨一眼的盲人义眼。
　　他想看看休闲屋内部，便走了过去。但是巡官所说的那间D3号休闲屋，门口被圆木条钉住无法打开。川口只好死了心，回头走到海边，如同每一个人所做的那样，坐到沙滩上。
　　海浪虽无波声音却也不小。背后松林中，响起一阵阵山鸠的鸣叫声，鸟儿如同回应波浪声似地；大大地，响亮地鸣啼了将近十分钟之久。川口一边聆听山鸠的叫声，一边却想起杀死真弓的男人。想到这个凶手，在杀人之后，竟毫不受良心苛责，而若无其事地悠闲度日时，愤怒之情不禁油然而生。究竟凶手是何人呢？川口有查究其人，掀开其真面目的冲动。但是，只知其为高个子戴眼镜之人，线索实在太少了。
　　突然，他抬起头，把不定的目光投向海的彼方。他想，刑警们究竟有没有探听到充分消息？职业上他们是熟悉侦讯要诀的，但是刑警作风也易使人起反感，是否有目击者，连所知的一半都没有提供出来呢？川口想，若是他出面去打听的话，对方或许会松口，或许能发现新线索。
　　川口来二宫，本来并无积极意图。虽对当局的办案迟迟无进展，不无遗憾之感。即使如此，也无自己做调查的企图。而现在会有这个念头，是由于站在真弓被杀害、陈尸的沙滩上，这种临场感所引起。川口并非侦探，而是音乐节目制作人；他也不认为自己有侦查凶犯之能力，但是，他认为自己若如此做，是对死去的真弓的一种奉献。于是，他毅然地站起，拂去沙尘，再度爬上了陡峭的急坡。
　　从巡官处听到的目击者之一，是十字路口糖叶店转角前的家庭主妇。除一角栽有一簇黄色菊花外，整个庭院便是种植青葱的菜圃。
　　傍晚时分，她好像在厨房准备晓餐，川口叫门时，一个五十岁左右的主妇在围裙上边擦着手出来应门，她不厌其烦地应对这个不速之客。
　　“从澡堂的回途，就在那边路角看到的。一对男女纠缠在滨木绵旅社前面那边；然后，女的突然跑向糖叶店转角去了。她是个头包红色丝巾，身材苗条的人。真是可怜！”
　　“男的呢？”          棒槌学堂·出品
　　“他也从后面追上去了。他大约一七五左右高，戴眼镜，穿着大衣……”主妇端坐，双手叠在膝上说。
　　“除此之外，还有没有注意到其他的事情？”
　　“说起来……我只注意到，他是个三十多岁，没有戴帽的青年人。”
　　“声音呢？有什么特征？譬如沙哑，或者低沉。”川口把想到的话随便问道。
　　此时主妇突然侧头做出沉思表情：“说起来，他好像边追边叫喊着奇怪的语言，不晓得是九州或东北的方言。”
　　“怎么叫法？”
　　“这个嘛……我听不懂，好像是利渥拉……或是塔利渥拉……”
　　川口不禁如接到口令的士兵一般，直立起身体了。
　　少年时代在仁川长大的他，简单的韩国话现在仍然能讲。主妇所听到的语言，并非卡利渥拉，也非塔利渥拉。可能是“巴利渥拉”吧。向跑步而去的真弓叫喊“等一等”的韩国话，便是巴利渥拉。
　　月濑有韩国朋友，和他在休闲屋里待了两个小时之久，虽很难想像。但是凶手倘若为韩国人，那么警方即轻易地陷入这个盲点，做了方向错误的侦查了。侦查一直无法打开，无宁是相当自然的。
　　这点收获如同一粒小核仁，他并无主张这个想法为正确之自信。提供给主任巡官，虽是好办法。但若结果发现毫无关联，而受到耻笑，他却是不愿意的。他想还不如自己来，以这一小点核仁为起点，去搭建一个事实。直接去寻找韩国人，而后再向巡官连络亦不迟。
　　二宫是人口稀少的小乡镇。因此，行凶后凶手若利用任何交通工具逃逸，车站职员、车掌小姐、计程车司机等应该留有印象，巡官即因无这方面情报，把凶手认定为自用车阶级。但是，川口却做了相反的想法。具体说，即这个韩国人是否为二宫的居民？因此，不需要利用交通工具逃逸。
　　现在川口所要采取的手段已决定。那便是在这个小乡镇居民的韩国人中，去寻找符合目击者所描述之人。

　　7

　　走出拱门，国道斜对面便是小小的二宫邮局。川口去拜访了该局的邮差，欲向他探听有关小镇的韩国人情形。
　　这位晒得黝黑的中年邮差，停下整理邮件的手，透过金属网回答说，有一个可能是住在原田村的崔七星。并在小簿上写下住址与略图，撕下来给他。川口道了谢，带着紧张的心情走出邮局。
　　川口一旦回到拱门前，便转到先前走过的街道相反方向，通过南口小小的商店街，并越过前面的东海道本线平交道走去。
　　二宫的特点为，一切规模都是小巧而可爱，平交道如此，平交道过去弯曲河流，石头满布的葛川也是如此。小河那边突出的峯岸山，也都是令人联想到巨人的玩具般，小巧而可爱的。而在这座小小的峯岸山麓边，有个积木般的村落，便是原田村。
　　这里是农家与非农家各占一半的混合村落，每个家庭院都可看到艳红的柿子沉甸甸地吊在巢树上。崔家在村落东边，太阳光照不到的木板墙头，生出菁苔。
　　刚下班回来的崔七星，正在柿子树上采水果。他应着川口的来访，轻巧地爬下来。川口仰视这位穿凉鞋的青年。正如邮差所说，崔的身高的确有一七五公分高。戴眼镜的这位瘦高青年，细眯着修长眼睛俯瞰川口。
　　“不对，这是误会。我和月濑小姐从来就没有交谈过。”听不到一半，崔便激动地涨红脸摇手说。
　　“那么，为什么去了休闲屋。”
　　“你们弄错了，那个女人不是月濑小姐。”
　　“那么是谁？你叫喊着巴利渥拉追上去的女人是谁？”川口毫不放松地追问道。
　　事到如今，崔觉得无法再隐瞒似地垂下目光说：
　　“我的爱人。因为我是南韩人，而她是北韩人的关系，我们不能公开见面。那天晚上，我们难得相聚，好好地交谈了。而看到我们的人却误会，以为是凶手和被害人。她也住在二宫，如果不相信可以去问她。”崔说，“可是请你保守我们之间的秘密。因为我们的同胞很麻烦。若是做得到，我就告诉你一件重要的消息。”他突然放低声音，煞有介事地说道。
　　“没有问题，只要你是清白的，我不告诉任何人。”
　　川口觉得他的话可以相信。身为电视明星，正在走红的月濑真弓，不可能和住在这样地方的外国人有牵连。这也是一开始便悬在川口脑际的疑惑。
　　“那么我就说。我们离开休闲屋已十一点多，回途当然经过那条水泥山坡路，当时根本没有尸体在那儿的呀。我带有手电筒，不可能看不到。”
　　“……”
　　忘记了回答，川口楞住了。崔的谈话能相信吗？此事若是事实，那就遇上新谜题了。没有尸体的意义是什么呢？
　　三十分钟后，会见崔的爱人得到证实后的川口，拖着疲乏脚步，在吊满小铃兰灯的北口商店街，走向火车站。狭窄的街道两侧，有鱼铺、肉铺，还有悬二宫名产落花生招牌的豆子店。然后是两家五金行面对面地开着。处于如此小镇，同业碰头或许难免，但如此面对面做生意，一定不好做吧。一天中，这个时辰可能是生意的繁忙时，提着购物袋的主妇，显然十分多。
　　左侧稍稍后退，背对着葛川有一家小电影院。收票小姐一手提着水桶正在洒水，做开演前的准备。川口无心地仰望悬挂在那里的强盗片看板，并望了一眼看板中男女明星的画像。也许是画匠手法，其中一位面带笑容的人像，很像川口所熟悉的面容。当川口正因此而联想到她时，猛然屏息停步了。因为，他此时也注意到，她亦具有杀害真弓的动机。

　　8

　　由于真弓遭遇不幸，接替她的是寺井和子。原来，剧本家编戏之初，是以真弓或和子为假定女主角而编写，因此由和子接替担任女主角，无宁为当然之事。
　　“虽很难过月濑小姐的事，但女主角由你来当，我也很放心，希望你能争取到文部大臣奖。”彩排席上，剧本家如此鼓励和子说。
　　戏剧节目是完成录影后再播放的。当最后拍摄工作完成，和子由摄影棚走出时，川口将她邀到交谊厅。PRTV的这个交谊厅，电视圈里的人都称呼为PR银座。自中午开始至夜晚十点半，剧本家、制作人、演员等熙熙攘攘，热闹异常。但是深夜的此时，却空无一人。
　　“什么事嘛？”
　　“我要向你打听一件事。”
　　化粧后的面容虽一瞬间显出阴沉，却立刻恢复，她以明朗表情谄媚笑道：“干嘛，那么严肃的样子。”
　　“我正在想杀害月濑小姐的凶手是谁。警方正在追缉高个子戴眼镜的男人，但我却已查出，那个人与命案根本无关。也就是说，警方一直认定凶手为男性之事，非修正不可。”
　　“这又怎么啦？”
　　“也就是说，凶手可以为女人。”
　　和子怔了一下，目光亮了一下。
　　“凶手为女人，另外还有一个线索。警方认为向滨木绵打电话的女人，推测为酒吧或咖啡厅中的女人，因受人之托叫出月濑小姐，但一直查不出此女人。查不出来其实是可以想见的，因为那个女人就是凶手。”
　　“这又是什么意思？”
　　“你可能就是凶手。因为月濑小姐若不在，编剧一定会找你当该剧女主角。对于一个演艺人员，那一个不想当艺术大奖节目的女主角？”
　　目睹着这位女演员胸腹剧烈起伏，川口无情地说出一切，虽然她不无可怜之处，但既然知悉事情真象，非说出不可。
　　“可是，川口先生，她被害的时候，我是在东京呀。我到赤坂的单身宿舍，拜访三原先生的。”
　　“不错，你是想说不可能到二宫杀人吧。但是月濑小姐并不一定是在二宫被杀害的。”
　　“不对，不对，你胡说。”
　　川口以目光阻止欲起身的和子，继续说：
　　“我没有胡说。当晚十一点过后有人通过那个地点，我找到他们问过，他们说当时根本没有尸体存在。也就是说，月濑小姐是在别的地方被杀，夜半以后才被搬到那里弃尸的。”
　　“乱说。”
　　“不是乱说，你先驾车到二宫，假藉我的名义叫出月濑小姐，强迫她上车载到东京，然后在车中打死她后，才去拜访三原君，那是为了要制造不在场的证据。”
　　“没有这一回事。”
　　“离开单身宿舍，你再度驾车到二宫，把她的尸体，从那个坡道推落下去。”
　　“……”和子沉默下来了，朱唇歪扭着。
　　“当然外行人的我，不可能提出许多物证，但也并非凭空推测，我也到你家问过你家佣人，她说当天晚上你三点过后才回家。”
　　“我去参加对台词。”
　　“你如此骗了女佣人，但是这个谎言说不通，我找遍了所有电视台。当晚你应该空闲才对，根本没有参加对台词。”
　　“……”
　　“我打算经过十二小时后便打电话给那位主任巡官，知道吗？”
　　“……”
　　正和汹涌而上的激动搏斗似地，女人全身颤抖坚持着，不久她抬头掩面，放声痛哭。
　　川口无法憎恨和子。他默默看着她的哭泣，内心想道：和子与被杀害的真弓，毕竟都是无法抗拒这个巨大社会趋势的可怜牺牲者。
　　“川口先生呵，怎么可以叫女人这样哀哭呀。”
　　过路的一位制作人，在他疲惫的白皙脸上，浮起揶揄笑容叫道。