推理小說的黃金五要素

我、低调

文／林斯諺
3 y& \  s8 h% p1 t' _* f& C1 n
　　一篇好的推理小說必須擁有哪些要件呢？各家看法不一，對我自己而言，也曾經在不同階段累積出了不同的看法。今天要談的，是我早期的想法。
　　要去衡量一部推理小說（不論長短篇）是否是好的作品，我們可以從五個方面下去檢視，如果這五要素皆具備，而且每一要素都表現良好，那便是好的作品。換句話說，好的推理小說必須這五要素皆備，而且各項要素值的表現要高。這五項指標，我稱之為「推理小說的黃金五要素」。底下，將針對這五要素一一介紹，並簡略闡述要怎麼表現，才算是達到較高的要素值。
/ G) y+ l; A+ J0 M. b! r
- R7 W9 F$ x& c/ j, i; y
3 a1 a# w+ h5 p0 t, r/ G+ G　　謎團（puzzle）：對於謎團的鋪陳、呈現與破解的表現程度如何？謎團是推理小說中相當重要的一環，可以說是核心元素。謎團幾乎決定了整本小說的重心與走向。「鋪陳」是指謎團的骨幹結構，「呈現」是指包裝骨幹的內容，「破解」是破解謎團的處理方式。鋪陳沒有處理好，謎團可能薄弱不紮實；呈現沒有處理好，謎面便不吸引人；破解沒有處理好，破案可能變得沒頭沒腦。
# J$ k$ F1 f+ i. J( ]　　書寫（writing）：對於文字的駕馭程度，以及利用此駕馭去豐富作品內涵的表現程度。好的書寫能加深描繪，提升作品的文學性。文字駕馭好，作品也會更加深刻，對於各方面的表現絕對有加分作用（譬如說，同樣是描述緊張的場景，書寫好的人更能讓緊張的氣氛呈現）。但請留意，文字的雕琢不是好書寫的必要條件，文筆好不必然要文字華麗。事實上，大部分的推理作家在文筆方面的要求都是「最低限度」，也就是把故事說清楚就好了，這其實是很可惜的，可惜了小說是用文字表達的這個特性。有些推理作家是所謂的stylist，也就是有自成一格的文風，這些好書寫的範例例如：雷金纳‧希爾、雷蒙‧錢德勒、達許‧漢密特等等。但好的書寫其實透過翻譯之後幾乎原味盡失，縱然如此，作家對於文字用不用心，應該還是可以感覺出來的。
　　結構（construction）：整個故事的骨架如何？情節的鋪排如何？伏筆的安排如何？以上關於結構元素的整體表現如何？作者對於故事的結構有沒有穩當的掌握？這些都是評判結構要素的要點。有些人寫小說沒有掌握好故事的整體結構，以至於出現故事說得不夠完整、章節比例分配失調、故事各部分失調、虎頭蛇尾等等情況。對於結構的掌握相當重要，好的結構讓故事符合黃金比例，無懈可擊。
　　角色（character）：可分為角色刻畫與角色功能（characterization& character function）：角色刻畫要求人物立體而不扁平，角色功能要求每一個人物都有其功能性（在故事裡出現的意義及作用），盡量不要有多餘的人物（沒有功能性的人物）。讀者會記得一篇故事，大多時候是因為對角色印象深刻，因此創造出栩栩如生、生動的人物，就是作家對於角色要素的要求。
　　智巧（ingenuity）：關於邏輯、詭計、誤導、懸念、真兇身分以及其他種種跟故事有關的設計或鋪陳是否巧妙？作者在整篇故事是否有匠心獨具的表現？舉例來說，《獄門島》、《羅傑‧艾克洛命案》中關於真兇身分的設定就是一種智巧的表現，這兩本書的兇手設定都是推理小說中極具創意的設計；《三口棺材》的密室手法、《嫌疑犯X的獻身》的不在場證明手法，都是智巧展現的例證。智巧說穿了，其實就是創意的展現，而一篇小說在很多層面上都可以有創意的表現。要特別注意的是，此處的「智巧」不等於「意外性」。縱然這種創意的表現，應用在結尾的揭露時，通常可以帶出「意外性」的效果，但兩者是不同的。例如山口雅也的作品在故事的背景、世界觀上都有極具創意的設計，突破了以往推理小說的框架，以這個意義來說，是與意外性無關的。
　　以上是對於推理小說黃金五要素的簡單闡述。或許有人會反駁，推理史上的經典作品似乎不必然五要素皆備。的確，《漫長的告別》是經典作品，但錢德勒的作品卻被卡爾認為是弱結構的表現（poor construction），而《三口棺材》貴為史上密室推理第一名，卻也難逃角色扁平的責難。但要注意的是，許多作品連上述作品的「得分項」以及「得分值」都還不到。也就是說，黃金五要素的齊備是一種理想狀態、理想指標，只要能夠盡量滿足，便愈趨近於我心目中精彩的推理作品。■

端木十一

好吧，很难。哎，太难了。