《静悄悄的房子》作者：【日】横山秀夫

淡蓝色烟灰

《静悄悄的房子》
　　【日】横山秀夫

　　一

　　编辑部到了晚上8点过后，就开始热闹起来。
　　县民新报总社灯火通明，位于五楼的编辑部正是工作最忙碌时间，靠近出入口的编辑台，一眼望去二十几人正在埋头苦干。有的忙着从电脑屏幕上读取记者送回来的稿子；有的仔细地在桌上调整版面分布；也有的双手抱胸、眼睛瞪着天花板，正在想标题该怎么写……一群人忙碌着，很快的有人完成初步工作。高梨透，正是今天的捷足先登者，他已完成“地方版”组版工作，正要校阅大样。他做过16年外勤记者，不久前才改为内勤编辑，所以还只能做负担较轻的地方版。大样经过修改若无问题就可“降版”，准备印刷。通常，高梨透都在晚上8点半左右完成这道最后程序，没事就可下班。
　　——看起来还不错。
　　一面阅读大样上的文字，高梨透似乎对今天的工作成果相当满意。报社编辑，最需要的是博学与精准判断力，才能区分重要与不重要新闻，给予适当标题。当然，除了文笔好之外，美学品味也是必备条件，否则无法让版面看起来赏心悦目。但做了一阵子编辑后高梨却渐渐发现，作为编辑记者，自己还有不足之处。通常，制作版面的技巧很快就可掌握，自己较欠缺的是敏感、细腻以及编辑特别需要的美感。过去在外勤时代，不曾注意到这些问题，但三个月来已了解其中奥妙，能一眼看出好版面与坏版面的差别。只可惜，自己的作品经常属于后者，一想到这里就难免心虚。
　　不过，今晚倒难得地做出不错的成绩。头条摆的是市民马拉松新闻，照片放得很大，大胆但有创意。标题文字“迎风前进、迈向终点”，感觉也不错。相对于政经版或经常处理凶杀案件的社会版，必须用耸动文字，地方版需要的却是温馨感觉。
　　除了头条之外，准头条的位置，放了由于生活版稿挤而移过来已连载一段时间的名人专栏；虽是杂谈性质，但颇受读者欢迎。这部分和版面中央明天即将举行的“夏祭”报道，搭配得不错。至于中段到下段，则放进十则小新闻，写的都是鸡毛蒜皮无关紧要的事情。这类报道容易处理，就是分配版面、下个标题而已。今天做得蛮顺畅，所以即使提早完成，主编和组长应该也不会有意见吧……唉？高梨突然觉得眼前的大楼有些怪怪的。
　　“高梨——”
　　朝着声音的方向转头过去，地方版组长荒川手上拿着电脑列印纸与几张照片，作势要高梨接过去。
　　“现在吗？”
　　高梨有点惊讶。看看墙上的时钟，8点20分。离预定降版的时间，只剩下10分钟。
　　“明天再放，不行吗？”
　　高梨回头看电脑屏幕，一面皱着眉头说道。一般而言，地方版刊载的内容，并不一定是记者当天写的稿子，有些不急的新闻，是可以放几天再拿出来。所以，有时记者交稿太慢，如果没有迫切性，高梨通常会摆着隔天用，不必大费周章更改版面。
　　“没办法，这是我们报社自己办的活动。”
　　荒川的回答让高梨相当失望。“自己的活动”？听语气，县民新报要不是主办单位，就是赞助单位。高梨很快从屏幕上找到荒川给的东西，开头的地方特别用红字标明“本报社协办”，记者初拟的标题是《Y区青少年芭蕾舞比赛》。发稿记者是Y分社入社四年的汤泽。高梨对汤泽没有好感，只要看到他那双狐狸眼，就觉得很不舒服。
　　“没有听说他要写稿子，突然又拿出来……都已经8点了。”
　　“Y市正在进行市长改选，乱七八糟的，大概因此太慢下笔吧。”
　　“至少也先联络一下，说他要供稿啊。”
　　高梨抱怨不已。真是整人，明明可以下班了，又被插队。但既然是公司自己的新闻，不接也不行。
　　“多少行？”
　　“30行左右吧。”
　　“应该要用照片吧？”
　　“好啊。主办者是叫做石井的老太婆，是副社长的好朋友。”
　　知道抗拒没有用，高梨立刻起身，走到主编蒲地面前。
　　“有稿子要插进来。”
　　蒲地闻言瞄了一下手表，眼睛往上瞪。
　　“不要欺负人好不好？”
　　“公司自己的新闻。没办法。只有30行，有照片。”
　　蒲地桌上摆着高梨刚刚校过的大样，正在做最后核稿。
　　于是两人的目光同时落在大样上。
　　“把这个拿掉怎样？”
　　高梨指着版面靠近右上方的杂谈专栏。反正专栏不急，重要性也比不上县民新报等五个团体共同主办大型芭蕾舞比赛。
　　“恐怕不太好吧。”
　　蒲地给了回答，视线往下移，又说：“我倒觉得，这个可以拿掉。反正已经最后一天了。”
　　“嗯，也许可以。”
　　《最后一天，须贝摄影个展》这是则小新闻，标题写着“虹与云之相逢”。“须贝”是摄影家，高梨却不曾听过这号人物。也许是新人，所以，前天记者供稿，放到今天才摆上去。连续四天的个展，明天就要结束，如果今天不用，这则新闻就白写了。
　　“既然如此——”
　　蒲地指着最下段的一则报道，说道：“我看连这则也拿掉。交通安全运动的报道已经太腻了。”
　　“芭蕾的新闻就摆这里吗？”
　　“当然不行。我们自己办的活动，是吧？还是放在右上方，然后把专栏往下拉，祭典的部分再缩一点，应该就可以了。”
　　听到这里，高梨有点快要昏倒的感觉。这不是整个重新再来了吗？“好吧，我试试看。”
　　一面快速瞧了瞧墙上时钟，高梨不敢迟疑，即刻冲到电子制作部，要求他们从主机中把芭蕾照片调出来，然后小跑步回到自己桌上，开始数屏幕上的行数。
　　很快地数完，却吓了一跳。
　　竟然有39行之多。
　　高梨把椅子往旁边移，来到编辑机前。画面上显示着即将降版的地方版。明明是难得的佳作，却必须破坏重来，高梨真是心有不甘。
　　但此时再说这些也没用，时间所剩无几，他赶紧拿起鼠标一点，确认稿子和照片是否已传来。还好，都进来了。于是，高梨熟练地拿掉两则交通安全运动的报道。右上角专栏及祭典的消息先搬到栏外，空出来的位置放进芭蕾舞新闻，再把专栏与祭典消息摆到下方。但此时荧幕右下角出现“超载”的文字。显然行数太多了。没办法，只好删掉几行芭蕾舞报道，照片缩小，但即使如此，“超载”的灯号还是闪着。
　　——混蛋！高梨骂在嘴里，看看手表，8点35分，已经过了降版时间。
　　“做不出来是不是？”
　　坐在隔壁的串木不关心地问道。他和高梨同年入公司，呆在编辑部已经12年，是这方面的老手。
　　“没什么。”
　　高梨故作轻松地说道。这句话其实也是说给对面座位手冢理绘听的。理绘进报社才第二年，今年24岁。经验虽浅，编辑功夫却一流，颇为自豪。有时候高梨手忙脚乱的情况被她看到，总会压低音量偷偷笑几声。高梨看在眼里，当然很不是滋味。自己明年才40岁，虽然没办法继续跑新闻，但也还不到糟老头的年纪，像理绘这样年轻的外勤记者，根本不可以把她喊来喊去的。所以，每次被理绘讪笑，高梨总忍不住想痛骂那些把自己转为内勤的主管。
　　“你还不赶快？”
　　主编蒲地已经在嘀咕了。当然，不必蒲地催人，高梨也恨不得把编辑台吞下去。时钟指针残酷地继续快速前进。单单调整行数就花了不少时间，很快已经9点。这时候楼下照相制版课的电话来了，充满怒气地责问：到底是怎么回事？高梨大声吼了回去，强调马上就好，立刻挂上话筒。版面重组工作已结束，剩下的就是下标题了。不晓得是否因为太紧张，竟然想不出好字眼来。最近工作时常焦躁不安，公司前一阵子开始实施办公室禁烟，害得老烟枪高梨抖脚愈来愈严重。
　　砰！瞬间脑海中浮出一排字。
　　《芭蕾未来的明日之星民众无不喝彩》直觉没有缺点，应该是不错的标题。于是，高梨开始动手敲键盘。不料此时，传来咯、咯的笑声。回头一看，女孩的眼睛眯成一直线，正盯着屏幕画面。
　　“干吗？”
　　高梨瞪他一眼，理绘却不在乎地说道：“‘明日之星’就好了，干吗加上‘未来’？这不是画蛇添足吗？”
　　高梨想反驳，但话到嘴边又吞回去。不料，理绘继续说道：“而且，‘民众’两个字也很奇怪，应该改为‘观众’。是吧？”
　　话还没说完，高梨已经恼羞成怒，便把理绘顶开，开始打字，完成后立刻按下“列印”键。然后，高梨立刻起身，冲到编辑部角落、绰号“大老鼠”的印刷机旁。平常应该两三分钟就可印完，但因为时间拖延而和科学版与市况栏撞在一起，在这里又花了10分钟左右。
　　“好啦。”
　　高梨把改完的大样放在蒲地桌上，刚好自己桌上的电话响了起来。9点25分。电话铃声感觉非常刺耳。
　　“我瞄一下就好。”
　　蒲地回答。
　　高梨伸手指了指改过的部分，便立刻朝自己的桌子走去。终于好了，自言自语的他一面把话筒拿起来。
　　“喂！现在几点了？！”
　　“要下去了！”
　　说完，他立刻按下“降版实行”的按键。
　　真的完成了，真的结束了。
　　长长地叹了口气，原本皱紧的眉头逐渐松弛下来。高梨觉得自己全身无力。
　　编辑和外勤记者不一样的是，报纸上不会登出自己的名字。所以，不管怎么忙，一旦降完版，一切就可抛到脑后。这种工作很被动，而且也不知道明天会接到什么稿子，所以，每天进办公室时都是脑袋一片空白。
　　高梨开始收拾桌面，其他同仁还有不少继续埋头工作着。
　　“不好意思。”
　　如往常地，高梨向邻座的串木道谢，然后起身离座。
　　此时他最想做的就是到休息室吸烟区，轻松地吸口烟。这是职场工作惟一能让高梨觉得愉快的地方。

　　二

　　吃完简单的宵夜喝了点酒，再看完最后一节电视新闻，时间已经接近凌晨1点。老婆由纪子已经睡着。高梨换到编辑部，老婆非常高兴。过去跑新闻时，生活不规律，总让由纪子觉得丈夫不理她。相对的，编辑工作有规律，每个月的轮休月初就会排好。因此，这阵子高梨也开始陪由纪子上街购物、看电影了。
　　嘴里吐着烟，高梨不禁想到未来的事情。
　　编辑部待两三年，应该就可升上地方版主编吧？想想，自己在公司的资历比谁都不逊色。一开始跑警政新闻两年，接着运动版三年。然后两度转到分社，回到总社后又呆过市政版与县政版。更重要的是，不论跑什么线，自己都把事情做得很漂亮，有几次还跑出震撼新闻界的大独家；更曾针对道路行政与教育改革问题，策划大规模的民众抗议运动。不管在哪个单位，高梨一定广结人脉，喝酒与打高尔夫一点也不敢怠慢，作为记者，应该是无懈可击。
　　可是……调到编辑部已经三个月，却感觉整个人委顿了下来。每天下午准时上班，工作千篇一律，久而久之，利用空当出去吸一根烟，反倒成为每天惟一的乐趣。但高梨并不后悔，毕竟生活不必像记者时代那样紧张，只是，有时他仍会问自己，那个拥有16年跑新闻经验优秀的高梨哪里去了？也许，自己已经丧失自信了。外勤记者时代的自己，脑筋灵光，有霸气能独当一面。坐编辑台发挥的空间却非常有限：版面设计，公司早有基调；文字是记者写的，身为编辑能决定的就只有下标题了。
　　有时不免觉得自己很窝囊，竟无回去跑新闻的雄心壮志。事实上，走进这行，高梨不曾有过靠当记者飞黄腾达的念头。所以，即使一直升不上主管，他也没有抱怨。反之，能在40岁之前转到内勤，让他有几分幸运之感。其他许多同期或者年纪相近的同事，虽然表现不错，却得继续在外面冲锋陷阵。每次想到这点，高梨就会要求自己要把编辑工作做好，以免被人物议。如果没有这点好胜心，恐怕编辑台会坐得更辛苦吧。
　　不知不觉，高梨拿出打火机，又点了一根烟。烟灰缸已经塞满烟蒂，想想，最近烟瘾好像愈来愈严重了。
　　该睡了吧。于是，关掉电视，整个房间立刻安静无声。
　　不料这时候电话响了起来。
　　瞄了一眼电视机上的时钟，已经超过1点。轮转机应该开始印报了。
　　赶紧拿起话筒。
　　“啊，不好意思，这么晚打扰你。我是手冢。”
　　手冢理绘？高梨愣住了。这女孩深更半夜打电话来干吗？“什么事？”
　　“就是……地方版有些错误。”
　　错误？高梨瞪大眼珠，讶异地追问：“什么错误？”
　　“摄影展的稿子你放上去了。是吧？可是，活动今天已经结束了。”
　　理绘的话让高梨一头雾水。但想问清楚，喉咙却干燥得发不出声音来。
　　“喂——喂——”
　　“我有在听。”
　　“你那篇稿子说摄影展25日截止，但报纸刊出来也就是今天，已经26日。人家活动已经结束了，我们却还在……”
　　高梨握着话筒的手不自主地颤抖了起来。
　　“你等一下——”
　　高梨立刻打开手提箱，拿出折成四折的地方版大样，把话筒夹在下巴下，迅速打开报纸。
　　《最后一天，须贝摄影个展》赶紧读内文，果然发现“25日截止”的记载。
　　不妙！突然想起来，这份稿子已经放在抽屉里两天，而当时脑海里留下的印象，是“活动26日截止”。
　　高梨几乎快要昏倒了。
　　回想起来，确实，昨晚做大样校对时，曾感觉怪怪的，似乎已经察觉错误。不料思绪被地方版组长荒川打断，要求插进芭蕾比赛报道………不，真正可恶的是Y分社的汤泽，竟然那么晚才送稿子。结果，为了重组版面，慌慌张张忽略了这个问题，连编辑部主编蒲地也没看出毛病。
　　高梨握紧话筒。
　　“那，报纸呢？”
　　“已经在印了。”
　　最后一丝希望也被切断，要阻止也已经来不及了。
　　“我回到家看大样，才发现了。不过，我不会跟别人讲。”
　　理会的语气突然柔和起来，不像平常那样喜欢调侃人。
　　“搞不好，没有人注意到这件事。毕竟是地方版，而且是小新闻。”
　　没有人会注意到……这句话听起来像是天使说的，也像是恶魔的话。
　　挂上话筒，高梨愣在原地，双眼呆呆地看着墙壁。
　　这时候由纪子从棉被里伸出头来，看了看高梨，疑惑地问道：“有什么事吗？”
　　“没有啦。睡吧。”
　　帮老婆盖上棉被之后，高梨又拿起桌上的大样，把稿子读一遍。
　　但没读几行，他激动得握住拳头重重地往自己的大腿敲。
　　等天亮读者看了报道前往会场参观，发现活动已经结束，一定会打电话向报社抗议。县民新报是地方大报，怎么会没有人注意到？虽然相信理绘的好意，但越想反而越气，觉得小妞是在幸灾乐祸。
　　但事到如今已无可挽回，高梨无助地躺了下来，脑海中还是一直挂念此事。
　　要不要打个电话给主编蒲地？半夜1点半，应该已经下班了吧。他家离公司10分钟车程，现在打电话去差不多。与其明天早上见报了再紧张，不如今晚就跟他道歉。反正只是弄错日期，自己也愿意负责，应该可以获得谅解。话说回来，如果公司上面责难，蒲地也不能免责。因为他也有校稿的责任。
　　不……既然蒲地也必须负责，也许静观其变，先不要打电话好了。蒲地表面和和气气，其实脾气坏得很，如果现在就知道报纸出错，搞不好整晚都睡不着，事情反而更难处理。想了想，高梨决定，还是明天上班时再道歉，或者天亮后打电话即可。
　　此时，高梨心里又出现一道阴影。
　　被报道的活动主办单位，会不会也跳出来抗议？放不下心的高梨便又起身，把摄影展的报道再读一遍。
　　摄影家须贝清志，43岁……“虹与云之相逢”……展览地点：旭丘町的“旭”摄影工作室……可能连须贝清志与“旭”摄影工作室负责人，都会向县民新报抗议吧。至于来自读者的抗议电话，也许10个、50个或者甚至100个都有可能。到底会有多少人看了这则新闻而去参观，高梨一时也无法判断。
　　须贝清志虽然标榜是专业摄影师，但从来没有听过这个人，也许出道不久，或者作品无甚特殊之处。如果是这样，说不定会去参观的，就是亲朋好友而已，须贝会通知他们也就不需看报纸了解活动时间。
　　但这只是假设，毕竟“虹与云之相逢”的标题蛮吸引人，或许就有读者因此前往参观。
　　躲进被窝之后，高梨还是睡不着。
　　闭着眼睛，视网膜上不知道为什么一再出现昨晚编辑部慌乱的情况，特别是“超载”的讯号闪烁，至今如在目前。

　　三

　　上午8时，高梨一个人站在旭丘町的“旭”摄影工作室门前。他双手抱着一堆刚刚在超市买的剪饼，准备拿来作礼物。当然，“旭”摄影工作室还未开门，但看起来场地很寒酸，应该是老旧文具店改装而成的。房子很小，而且是住商混合公寓。高梨原来猜想，如果经营者住这里，早一点说不定可以堵到人。但到现场一看，狭窄的工作室大概不会有多余房间，经营者应该住在别处吧。
　　大门上玻璃有点龟裂，往里一看，清晰可见墙上挂着几幅装框的照片，大多是与天空有关的作品。看样子即使活动结束，会场也是今天或是明天才进行收拾吧。
　　“旭”工作室9点还是10点开门？须贝清志方面，也完全没有线索。出门之前曾想到，可以向写稿的记者问电话，但如此一来反而让稿子错误的问题曝光。
　　高梨到现在也还没打电话给主编蒲地。高梨心想，说不定还是有机会不被上面的人发现，既然如此，默不作声就是最佳对策吧。
　　突然，高梨觉得应该到报社看看。搞不好须贝或者“旭”的经营者已经读了县民新报，并打电话到报社抗议了。
　　直觉地踩下油门，很快地到达总社大楼，时间还不到9点。坐上电梯直达5楼，没有想到才走出楼梯间，就听到办公室一片吵嚷。
　　高梨吓了一跳，几个应该不会在这个时间上班的同事，慌张地跑来跑去。不仅如此，连楼下行政部的人也都上来，每个人都在接电话。更夸张的是，这么早总编辑和社长也都来了！面对这完全没有预期的情况，高梨整个人愣住了。
　　此时身旁的电话响了起来，有个行政部的人立刻走过来，面露凶光。慌张之余，高梨伸手拿起话筒。
　　“喂！新报是小田切的打手吗？？”
　　小田切……？打手……？莫名其妙，高梨不知道对方在说什么，过了两秒才想起来，“小田切”正是Y市长改选的候选人，而且是革新派现任市长。
　　“啊，对不起，我不晓得您说的是什么？”
　　拖延时间，高梨同时把刚好放在自己手边的早报打开，头版就是市长改选的相关报道。
　　“你们真可恶，竟故意把增井的学历弄错！”
　　“增井”是保守派新人，也是这次小田切最主要的对手。
　　“您说弄错了，有吗？”
　　“还说没有？增井是昭和三十九年出生的！”
　　高梨已经看到“生于昭和三十年”的文字。
　　原来，候选人的出生时间弄错了。
　　到底是Y分社的汤泽笔误，还是编辑不小心漏了“九”？总之，这确是不可原谅的错误。选举期间，各界对于新闻报道神经特别敏感，为了平衡报道，相关人士都得给同样大篇幅，甚至必须注意，不可有的照片好看、有的难看，否则就会招来抗议。所以也难怪这些增井的支持者愤怒，按理说报社不应该出现类似错误的。
　　“对不起。”
　　高梨赶紧向对方道歉。对方抗议是有道理的，增井在这次选举中，最大卖点是自己比现任市长年轻，却没想到县民新报一下子让他老了九岁。
　　“道歉就可解决问题吗？你们明天一定要刊出更正启事，而且版面不可太小！”
　　这项要求报社方面应该会接受，只是“订正启事”是报社最大耻辱，以高梨的身份，不能随便给答复。
　　“好，我报告给上面的人知道。这件事我们一定会仔细检讨，还请见谅。”
　　话说到这里，高梨突然发现小个子的蒲地从身旁跑过去，他弯腰又低头，一副准备挨骂的表情，很快走进社长办公室。错误发生蒲地也有责任，挨骂是理所当然的。
　　电话还拿在手上，对方仍骂个不停。高梨嘴里不断道歉，脑袋里却在想别的事情。
　　虽然不忍心看大家乱成一团，自己却反而有安心的感觉。和重要的选举新闻出错相比，自己那件无名摄影家的小错误，就不算什么了。情势如此混乱，看样子不会有人注意到这个问题，应该可以高枕无忧了。
　　不过，再想想，社长与众多干部都来了，如果知道今天报纸还有另一个错误，会不会火上加油，让他们更愤怒？高梨不免担心起来，自己会不会因此成为大家的出气筒？越想越混乱，高梨突然发现，自己应该下午1点才正式上班的，出现在这里会引起同事疑心，便向电话彼端的男子再次道歉，放下话筒，赶紧溜出门了。

　　四

　　回到“旭”摄影工作室时，已经接近上午11点。途中抽空前往著名的和果子店，买了几包礼物。
　　来到门口发现里面有人，高梨立刻走了进去。
　　入口处摆着一张雕刻、造型相当特殊的桌子，上面放一些有彩虹照片的活动说明明信片。展场外墙则张贴“虹与云之相逢”海报，还有放大、加框的彩虹摄影作品。出乎意料之外，个展今天继续举行。
　　高梨瞬间有种黑暗中乍见光明的感觉。
　　抱着小小的期待，高梨小心翼翼地走进房间里。靠里侧的服务台桌子后方，坐着一个留络腮胡的男子，正在抽雪茄。看样子应该是工作室的经营者吧。
　　“抱歉——”
　　高梨客气地说道。
　　“欢迎光临。请——”
　　“啊，是这样的，我——”
　　高梨自我介绍任职县民新报，对方则自称吉田，并爽朗地笑着说道：“真是被你们新报打败了。不过，也托你们的福，我又可以在这里打发一天。”
　　话有点挖苦，但没有责难的感觉。高梨只觉得男子的声音让他全身畅快。
　　“那您的意思是说，今天继续展览？”
　　“没办法呀。你们都决定延展一天，我们能不照办吗？”
　　“真是太好了。”
　　高梨终于忍不住吐露心声。
　　“小小意思，不成敬意。很抱歉给你们添麻烦。”
　　“干吗，怎么突然有人送礼物啦？”
　　“您客气了。幸亏你们帮了大忙，否则我恐怕就——”
　　高梨说的是真心话。但还是有点担心，赶紧又问对方：“是不是因为有读者读了我们的报道来看展，你们被迫继续展出的？”
　　“不是，不是。我家也订新报，早上一看到报道，我就决定再延一天的。只是——”
　　吉田笑了，接着说道：“10点开门到现在，就只有刚刚好像也不像是很想看画的人进来。我还在想，会不会是最近大家不看新报了？”
　　吉田的说明让高梨更加宽心，但还有一件事情没有解决。
　　“吉田先生，不知道须贝清志先生对于这件报道……”
　　“唔，我想他还不知道吧。刚刚跟他联络，电话都打不通了。昨天晚上展览结束后，他喝了不少酒。现在应该还在睡觉吧？”
　　“我是觉得很抱歉啦，我们这样报道错误，不晓得会不会造成他的困扰？”
　　心头乌云全部散去，看着眼前的咖啡杯，高梨不禁微笑起来。高梨小心翼翼地表达自己的歉意，但吉田似乎完全不在乎，爽快地挥手说道：“没事啦，没事。他不会计较这种事情的，搞不好反而要感谢你们呢。昨天我还听他抱怨，说记者有来采访，为什么没有刊出来？”
　　“对不起。”
　　“所以啦，有比没有好。只不过晚一点而已。不是吗？”
　　吉田边说边爽朗地笑了起来。
　　他说须贝清志是他高中同班同学。这倒让高梨有点惊讶，因为吉田已经有很多白头发，看起来有50多岁，但既然和须贝同班，应该就只有43岁了。
　　而且，相对于吉田的不修边幅，展场外悬挂的须贝照片，一看就是英俊挺拔的大帅哥，称得上偶像那种类型的。
　　“不好意思，不知道须贝先生在摄影这行出道多久了？”
　　为了谨慎起见，高梨决定多了解一下须贝。虽然同学吉田为人豪爽，不一定能保证须贝愿意原谅报社的错误。
　　反正能多了解此人，见面时会更有话聊。
　　“青少年时期就很热衷摄影的，19岁那年得到摄影杂志举办的‘新人赏’。不过……”
　　吉口不避讳地介绍须贝的经历，吸了一口烟之后，接着说：“不过，之后就没有得过什么奖了。”
　　“可是，我看他的作品，感觉给人蛮清新的感觉。”
　　“也许吧。他的性格就是这样，很单纯，整天追逐着天上的彩虹。好像这样就可以过日子。”
　　吉田说话的同时，高梨环视展场，确实，所有作品都有彩虹，而且好像是在不同地点拍的，想必费过一番工夫。只不过，就艺术表现的层次看，感觉并不是很高档。
　　看了一圈，高梨的视线又回到吉田身上。
　　“那么，他是专业摄影师吗？”
　　“也不算是吧！”
　　原来，双亲过世后，须贝主要靠遗产生活，日子相当穷苦。他曾三次结婚、三次离婚。不过，婚姻生活不顺利，不代表他没有女人缘。相反的，多年来的经营，好像培养了一群女性支持者，作品还蛮受欢迎的。
　　“有女人缘，但一起生活保证会碰壁。这就是须贝！”
　　吉田说完，突然哈哈大笑起来。
　　于是，高梨告诉他想前往拜访须贝的想法，吉田便拿出和放在门口一样的活动明信片，递给高梨。一看，上面记载着须贝个人的“工作室”地址。
　　“他就住这里。不过，现在电话不通，因为没缴钱被电信公司剪线，手机是惟一的联络办法。不过，我刚刚打了几次，都不通。”
　　听了吉田热心的说明，高梨再次向他道谢，便告辞而出。
　　然后，车子立刻开往须贝家，大约15分钟就抵达。小巷里相当安静，找到门牌，发现是一间老旧木造透天房。
　　大门上挂着“须贝”的名牌，门没关，信箱上插着一份报纸。是县民新报。这个好消息值得回去向公司主管报告，有人缴不起电话费，但还是订了我们的报纸。
　　于是，高梨按了门铃。却没人回答。
　　再按一次，还是没有回应。虽然门铃已经有点脱落，但还是可以清晰地听到屋内铃声大振。
　　出门了吗？还是睡死了没听见？也许就像吉田说的，昨晚喝太多今天宿醉。看样子还是不要打扰他，否则被吵醒怪罪，后果不堪设想。但问题是，就这样回去，万一他起床后看了报纸，心情不爽打电话抗议，事情还是麻烦。
　　决定不可轻易放弃，高梨便拿出手机，拨须贝的手机，只是，电话一直关机。
　　面对马路的房间挂着窗帘，所以没办法知道里面的状况。屋檐下一台电动脚踏车，应该是须贝的交通工具，脚踏车的主人应该还在睡觉没错。
　　不过，再想想，昨晚开完庆功宴，须贝可不一定回到家里睡觉，说不定和女人投宿旅馆去了。
　　高梨作了各种想像，但还是没有答案。看看手表已经过午，是上班时间了。
　　所以，眼前能做的就是留个话，便在口袋里找出纸笔。笔没有问题，但平常出门并没有带记事簿的习惯。至于名片，这阵子生活太单纯，心想不会有什么社交机会，所以公司发的名片还整盒摆在办公室抽屉中，都没有打开。突然高梨想到，钱包里还有一张跑新闻时代的名片，就取出来，在背面写道：“不好意思，此事造成您的困扰，在下深感歉意。请与我联络，让在下当面致歉。”
　　然后，把原来的电话号码涂掉，补上目前的号码。
　　写完后，高梨抽出信箱中的县民新报，打开地方版，把名片夹进去后，又小心地折好放回信箱。
　　好了。应该没问题了。
　　即便是昨天晚上外宿，高梨心想，须贝还是会回家才看报吧。
　　总之，为了万全之计，能防止须贝发疯的方法都要做到。然后，高梨发动车子，准备回公司上班。
　　一路上心情已轻松不少。现在公司应该还在忙早上那件事，慌乱之中，不会有人发现地方版的小错误吧。所以，目前知情的就只有自己和手冢理绘。

　　五

　　编辑部空气凝重。
　　抗议电话还不断响着。为了让编辑部人员继续工作，社长调来行政人员以及每个版面各一名新手记者，负责接电话。这五人之中，就包括Y分社的汤泽。
　　“结果，还是汤泽这家伙倒霉了。”
　　一坐下来，邻座的串木就小声地告诉高梨。
　　既然是罪魁祸首，当然得乖乖在大家面前挨骂。不过，高梨并没有起哄指责汤泽，而是立刻坐下来整理资料。进公司之前，他早已决定，今天“静悄悄的”比较好。
　　抬头一看，对面的手冢理绘没在座位上。已经上班时间了，这小妞跑哪里去了？才这样想着，没想到耳后立刻吹来一阵热气。
　　“好像还没有人发现哦。”
　　有人从后面咬耳朵。高梨吓了一跳，赶紧回头。但理绘已从自己身后转了过去，走向主编的位置，准备拿今天的稿子。
　　理绘的话让高梨有种不安感。显然也得把这小妞的事情料理干净才行。
　　算准理绘回来的时间，高梨站起身来，若无其事地向她打招呼：“你有没有空……一下子就好。”
　　“什么事？”
　　“你来一下嘛。”
　　于是，理绘跟在高梨身后，来到楼梯间摆自动售货机角落的椅子，双双坐了下来。
　　高梨的自作神秘，似乎让理绘很别扭。
　　“对不起，我是想……”
　　“到底是什么事情嘛？上班时间耶。”
　　女孩语气相当强烈。
　　不容出错，高梨还是决定封住理绘的嘴巴，便勉强端出了笑容，说道：“你有没有想吃什么？”
　　“唉？”
　　“什么都可以。高级餐厅照样奉陪。”
　　“……”
　　“怎么啦？你喜欢什么尽管讲，不用客气嘛。”
　　不料，理绘还是不说话，反倒脸色越来越难看。更意外的是，女孩紧闭的双眼，两颗大泪珠扑簌地滚了出来。
　　高梨吓了一跳。
　　“你到、到底怎么样？”
　　高梨伸出手表示慰问，不料被用力拨开，理绘瞬间站起身来。高梨想追上去，但理绘猛然往前跑掉，就消失在办公室的洗手间之中。
　　发现已经无法挽回，高梨只好沮丧地回到座位来。
　　没想到才入座，串木就眯着眼睛，意有所指地笑着说：“不要太夸张哦！”
　　“唉？”
　　“在办公室搞外遇，万一被老板知道……”
　　“你不要胡说！”
　　“胡说？我哪有胡说？你老兄还不知道呀，手冢一直对你很有好感。表面讲话很没礼貌，其实暗地里，她可是非常护着你呢。”
　　真是意外，竟然有这种事！如果不是串木这番提醒，自己真的没有发现。难怪今天凌晨理绘特地打电话，而且最后强调“我不会跟别人讲”。
　　糟了！原来，理绘一开始就不打算把这件事告诉别人的，自己却以小人之心度君子之腹，还想收买她，请她吃大餐……几乎过了30分钟，理绘才回到座位来。
　　高梨不敢抬头正面看她，但离开座位时发现，女孩眼睛已经哭肿，而且嘴唇紧闭，不跟邻座的人说话。
　　理绘原本就容易激动。若真的像串木说的，理绘对自己有好感，刚刚自己没品地误解对方，会不会让女孩的幻想破灭，愤怒地把事情抖出来？越想高梨越担心，即便手上在改稿，眼角还是不时偷偷瞄着理绘的方向。
　　过了傍晚5点，又过了傍晚7点，理绘还是不开口。高梨越想越担心，这下子事情不好办了。理绘就像随时都会爆炸的炸弹，令他担心不已。
　　很快，时间接近记者截稿的8点。对于高梨而言，这是个重要关卡，只要过了8点，应该就可平安无事。这时候桌上的电话响了，高梨反射性地拿起话筒。
　　“我是须贝。”
　　一下觉得这名字有点熟，却又想不起是哪个朋友。因为一直担心着理绘的状况，高梨似乎已经把其他重要事情忘了。
　　“我有收到你的名片。你是高梨先生吧？”
　　啊，高梨瞬间醒了过来。
　　“是，是的。我是高梨。”
　　“我觉得你很过分喔。”
　　对方的声音听起来相当阴沉。
　　发现情况不太对，高梨立刻用手掌把话筒遮住，并且压低声音。
　　“对不起，我不是故意的。”
　　“不是故意的？……我看你们怎么办！”
　　对方似乎不怀好意，高梨胆战心惊起来。
　　“那，您希望我们怎样做？”
　　“刊出订正启事。明天。”
　　高梨突然觉得有点头晕。
　　“须贝先生，这件事……”
　　“你不想登吗？”
　　“也不是这样子啦。事实上，可能有点难……展览都已经结束了。”
　　“跟这无关吧？重点是，你们登错了啊。”
　　慌张的高梨已经不知道怎么回答了。
　　照吉田的说法，须贝相当开朗，没想到完全不是这么回事。
　　“这样子好了，我到贵府向您道歉好了。9点多就有空。”
　　“这倒不用。倒是，你干吗讲话那么小声？”
　　高梨心里大喊不妙。对方竟然狠狠往自己的痛脚踩。
　　“对不起……因为在办公室，所以……”
　　“你干什么的？”
　　“唉……？”
　　“是课长还是股长？”
　　“喔，报社不用这类称呼。相当于股长吧。”
　　“那就找上面的人来跟我谈！”
　　高梨感觉后脑被敲了一下。
　　“对不起，请您务必原谅，这件事就由我负责。”
　　注意到大家都好像在看自己，高梨赶紧把头压低，继续说道：“总之，我马上就过去拜访您，麻烦等——”
　　“我不是说不用了吗？你电话转给上面的人再说！如果你不转，我自己找人！”
　　万事休矣。高梨不由得闭上眼睛。
　　真的完了。不只错误曝光，还想掩盖事实、封住被报道错误的当事人嘴巴。
　　看样子，不硬着头皮面对不行了。高梨张开眼睛，发现蒲地趴在编辑部桌上。蒲地大概累坏了吧，选举新闻的错误，让他今天忙了一整天，而且被上面的人骂得狗血喷头。
　　赶紧喊了蒲地一声，然后把电话转过去。放下话筒，高梨发现自己的手抖个不停。
　　虽然蒲地和须贝通话时间可能不到一分钟，但对于高梨而言，却有好几个小时的感觉。
　　“高梨！”
　　听完电话，蒲地立刻转过头来，满脸怒气。
　　“你真混蛋！”
　　高梨赶紧起身道歉。
　　“对不起。我……”
　　“还不赶快去！赶快去求对方。反正就是不能刊登订正启事就是了。”
　　“可是，我的版面还没做完。”
　　“我会找手冢代替，她功夫比你好太多了——还不赶快去？”
　　在蒲地催促下，高梨立刻冲出办公室。前往须贝家的途中，他又想起此时理绘不知是否还在生气。
　　飞车急驰。
　　不到30分钟，就已来到须贝家门口。
　　房子黑漆漆的，里面没有任何灯光。
　　看看邮箱，县民新报已经不见了。
　　按门铃，还是没有人回答。
　　屋檐下的电动脚踏车还在原位，屋里却好像没有人在。会不会须贝走路出门吃宵夜，还是朋友开车来载他？高梨等不及了，用拳头拼命敲打门板。
　　嘭、嘭、嘭！里面还是没有回应。整间房子静悄悄的。
　　隔天早晨。
　　县民新报同时登出两则订正启事。只不过——事情并未就此结束。

　　六

　　十天以后。
　　自称是专业摄影师的须贝清志，尸体在自己家中客厅里被发现。
　　这天早上两个刑警找上门来，高梨才知道此事。于是，他被带到警局问话，整整问了一整天。过程中警方表示，在须贝家客厅桌上找到高梨的名片。惊讶之余，高梨将事情经过仔细交代，但警方似乎还有几许怀疑。
　　一直到晚上8点过后，他们才放高梨走人。走出警察局后门时，跑警政新闻的久保已经在那里等了。
　　“喂，我会被当作嫌犯吗？”
　　坐进车子前座时，高梨一面问久保木。他现在头昏脑涨，连续坐在钢管椅子上超过8个小时，身体早已疲累不堪。
　　“应该还不算吧。警方说只是找你问话参考而已。还有，他们已经特别交代公关部门，这件事不让其他报社知道。”
　　久保木边说边发动车子。他小高梨三岁，过去曾一起跑过体育新闻。
　　“解剖工作完毕了吧？须贝什么时候遇害的？还有，行凶方法呢？”
　　这些问题今天在警局里面已经问了刑警几十次，却都不得其解。高梨心想，或许久保木知道答案吧。
　　“死亡大概已经一个礼拜到十天了，胃里面没有残留物。毕竟距离最后用餐的时间太久了。至于作案方法是，凶手从正面扼住死者脖子，活活掐死。”
　　久保木冷静地说道，却没办法缓解高梨的激动。
　　“十天前？那不就是我去须贝家里那天吗？难怪警方会怀疑我。但我并没有和须贝见面，他那时候出去了，不然就是在家不出来应门。他妈的！”
　　“你不用担心。警方说只是找你去问话参考而已。”
　　“反正我知道的都已经讲了。倒是，那个叫做山濑的警察，你认识吧？”
　　“不，不认识。”
　　“他有稍微提到，说须贝有感情纠纷，而且他是第三者。就是嘛，怎么会有报社编辑那么傻，只因为登个订正启事没面子就动手杀人？”
　　“所以我说啦，警方找你问话，只是参考。”
　　“那，有没有锁定的目标？”
　　“有吧，好像找几个女孩去问话了。”
　　“这就对啦，就我所知，须贝那家伙男女关系蛮复杂的——啊，前面的十字路口右转。”
　　高梨作了指示，但久保木却没有照着做，车子继续前进。
　　“上面叫我先回去。”
　　“我也是吗？”
　　“嗯。”
　　“干吗？”
　　全身疲劳，高梨巴不得赶快回去泡个热水澡。
　　“好像是希望我们回去一起发个新闻。”
　　久保木轻描淡写地说道。这话却让高梨相当惊讶。
　　“一起发新闻？到底是怎么回事？”
　　“就是警方还没对外发表、其他报社还不知道的消息。很可能就是死者在遇害那天晚上，曾打电话来报社。这件事只有我们知道，对吧？既然是独家，哪有放过的道理？”
　　久保木的话让高梨瞬间背脊发凉。
　　从登出启事时开始，高梨每天上班就如坐针毡，痛苦得不得了。很快的，全报社都知道他不仅犯错，还试图掩盖。大家要责怪，也是没办法的事，毕竟事情都做了。最不可忍受的却是，蒲地竟然公开嘲弄，说干了十年的高梨能力远不及才干第二年的手冢理绘。
　　事情发展到这种地步，高梨也不得不认真考虑辞职了。至于上面的主管，大概也认为高梨会自动辞职吧。只是听到久保木说，高梨的错误可以变成一条独家新闻，就很现实地要求久保木载高梨到办公室。
　　高梨觉得自己非常窝囊。三个月来在编辑部工作才知道，自己能力不高。既然如此，递出辞呈是否还能找到工作？想到这里，也就没有辞职的决心了。
　　车子来到报社大楼前面。高梨忍不住叹了一口气，说道：“久保木，你知道的状况，都告诉我。好吗？”

　　七

　　两人坐电梯直达六楼的值夜室。
　　“凶案是怎样被发现的？”
　　高梨打开笔记簿，边问。
　　“尸体是在早上被一个女子发现的。”
　　“女子？”
　　“嗯。叫做石野智惠子。她在现场用手机匿名打了110就直接回家。但她没有取消来电显示，警方立刻知道手机号码，便找来石野问话。结果发现她身上有须贝家里的钥匙，两人有不正常的男女关系。”
　　“女的已经结婚了吗？”
　　“嗯。”
　　“那，她就是凶手。”
　　“这很难讲，因为凶手是从正面掐死须贝的。一个女孩很难有这么大的力气吧。”
　　“那么，就是女人的丈夫？”
　　“好像也不是。对方有不在场证明。石野的先生26日下午就前往札幌出差，连续四天。”
　　“如果是这样，凶手又是谁？”
　　“现场有东西被拿走吗？”
　　“这倒没有。不过，须贝的手机不见了。”
　　“是凶手拿走的？”
　　“这也不清楚。”
　　边谈边做笔记，高梨突然抬起头来。
　　“须贝应该是和我通电话后遇害的。所以，死亡时间应该是26日晚上到29日之间。是吧？”
　　久保木也陷入沉思。
　　“警方认为，时间点很可能是你们通过电话后到隔天早晨之间。”
　　“为什么？”
　　“原因是，26日的新报放在客厅，然后……”
　　久保木有点犹豫，高梨便接着他的话说道：“翻开到地方版。是吗？”
　　“而且，上面还摆着你的名片。至于27日之后的新报，则都掉落在大门内侧的信箱下面。”
　　“意思是说，27日之后，须贝就没有下楼？”
　　“嗯。说不定此时就已经遇害了。……”
　　久保木再次陷入沉思。
　　“到底是怎么回事？”
　　“倒是，听说你那天晚上和须贝通完电话，还跑去他家找他？”
　　“是啊。”
　　“结果你发现，他们家电灯没开，按门铃也没人应。是吧？”
　　“没错。”
　　一面回答，高梨不由得背脊发凉。
　　照久保木的怀疑，须贝可能是那晚8点打电话到县民新报之后，高梨赶到他家之前遇害的。
　　但不知为什么，高梨感觉这种说法有点不对劲。
　　久保木把高梨从发呆中拉回来。
　　“我再确认一下。那天晚上你几点到达须贝家？”
　　“开车30分钟左右，应该还不到9点吧。”
　　“你确定？”
　　“嗯。”
　　“好，那么，我——”
　　久保木突然站起身来。
　　“你要去哪里？”
　　“出去看一下。不知道石野智惠子的侦讯工作进行得如何。”
　　“那，你今天的稿子呢？”
　　“麻烦你帮我写一下。可以吗？”
　　不知道是否久保木故意要给自己表现的机会。当然，高梨也很清楚，如果能在命案上跑出大独家，就可洗刷污名。
　　久保木离开后，高梨继续呆在值班室。久保木的笔记本电脑留在原地，他赶紧打开。
　　虽然已经一段时间没写稿子，但读完久保木写的事件概要，动笔倒不觉得困难。很快地打到一半，意外地有人开门，手冢理绘表情僵硬地探头进来。女孩手上端着一杯咖啡。
　　“给你。”
　　“喔——”
　　已经十天没和理绘交谈了。
　　放下咖啡杯、准备出门的理绘，突然又回过头来。
　　“高梨大哥真是令人佩服，总是这样干劲十足。”
　　女孩眯着双眼，用力挤出一些笑容来。
　　理绘离开后，高梨喝了两口咖啡，继续工作，很快就把稿子写好。马上再校一遍，然后拿起话筒，按了内线电话理绘的分机。
　　“我，高梨。谢谢你的咖啡。”
　　电话接通，高梨立刻说道。不料对方反而沉默了一下。
　　“啊，我是金井。手冢刚刚离开座位了。”
　　面红耳赤的高梨马上切断电话。这时候他突然觉得不安起来，莫名其妙的不安。愣住一会儿，高梨忽然有了灵感。
　　可疑！那个抗议电话真的是须贝清志本人打来的？吉田说他个性开朗，电话中的须贝却吹毛求疵、语气暴躁。这不是很奇怪吗？当时只觉得吉田怎么这么不了解好友，却没想到也许打电话的另有其人呢？搞不好26日晚上，自己接到电话时，须贝已经死了。
　　而且，白天去找须贝时，为何按门铃没人接，整个房子静悄悄的？如果在此之前须贝已经死亡，事情就容易理解了。但，是谁害死须贝的？高梨赶紧打手机给久保木。
　　“什么事？”
　　“石野智惠子的老公26日上午没有不在场证明吧？”
　　“没有。”
　　“那好，你赶快回来一下。”
　　挂了电话，高梨点上香烟，继续思索——目前最可能的状况就是，智慧子的老公怀疑她外遇，但不知道对方是谁。而让他找到线索的是，上个月月底须贝个展“虹与云之相逢”的报道。“旭”工作室的吉田说，须贝的迷姐们很喜欢他的作品。大概智惠子也买回家了。而老公看看又读到报纸，就知道怎么回事了。
　　于是，他在“延长展览”那天前往参观，成为吉田口中“好像不是真的想看作品”的客人。当然，他目的不在此，重点是可以从活动明信片上知道须贝的住所。他立刻前往兴师问罪，并且和须贝吵了起来。智惠子的老公就像那天电话中感觉的，个性非常暴躁。也许并不是一开始就想杀害须贝。但一旦须贝不认错，一怒之下就把须贝掐死了。
　　然后，那天11点多自己去拜访须贝时，已经杀了人的智惠子老公很可能还没离开须贝家。他默不作声听着门铃连续响了两次，躲在暗处观察大门的情况。发现访客抽出邮筒中的报纸，又放了回去。访客走了，他便下楼打开报纸，发现夹在上面的名片。也许他在展览场时曾听吉田说到县民新报报道错误的问题，就决定利用这一点设计不在场证明。
　　当天晚上，他从札幌打电话到县民新报，而且为了制造“须贝还活着”的感觉，特地要求电话转给上司，并坚持报社必须刊出“订正启事”。
　　没错，一定是这样子。那个抗议电话是智惠子老公故布疑阵。
　　事情的全貌，高梨终于有了清楚的掌握。
　　此时走廊传来脚步声。高梨心情愉快，帮久保子写一条大独家，应该不成问题。
　　心头乌云全部散去，看着眼前的咖啡杯，高梨不禁微笑起来。

zjlxdz

貌似没有结束吧