《独角兽》作者：小池真理子（非推理，情感）【可以当做创作素材】

铸剑

小池真理子早期的小说毫无深度可言，那些个所谓推理小说，连《名侦探柯南》都不如。但从《独角兽》这部小说开始，小池笔下的人物开始深刻起来。
    《独角兽》中的女主角没有受过太多的教育，文化水平不高，知识有限，头脑也不灵光，始终生活在社会的底层。她的头脑中就从来没有过清晰明确的人生观和价值观，日子过得浑浑噩噩。就这么一个看起来过着行尸走肉般的生活、随波逐流的人，内心深处却并不是真的没有追求，她对现状并不是真正满意的。只是以她的头脑，并没有这种把自己追求的目标在头脑中清晰地整理出来的能力。她追求的是什么，是爱情？是幸福？是尊重？是金钱？她自己也没有概念。所以，她对现状的不满、她追求的欲望只能化为一种莫名其妙的激情在身体里涌荡、冲撞，无处发泄，更无法表达。
——————————————————————————————————————————————————
      女人三十二岁，已经到了不能称为“女孩”的年龄。
　　但是，女人知道自己在男人的眼睛里，总是像一个小女孩。不知道是因为她体态轻盈，还是因为她身材窈窕，还是面颊胀鼓鼓的，使她的整个脸庞像一个小女孩，或是因为玩世不恭的举止会让人联想起少女的形象，总之只要女人在那里，男人们就会经不住引诱似的往她的身上靠，简直令人感到不可思议。
　　有人约她，拒绝的话嫌麻烦，于是便跟着去，男人要她做的事也都千篇一律。女人对这样的事情已经习惯，因为都是同一件事，好像盖图章一样。
　　仰天躺着，还不十分熟识的男人的手指和舌头在她的身体上爬行着，她对这种事已经习以为常。她已经习惯于发出愉悦的喘息声。她已经学会按照男人的要求，为男人做出各种奇怪的姿势。
　　最后回家时，男人给她几枚一万元的纸币，她已经能默默地接过来，塞进自己的手提包里。接钱时的手势也非常灵巧，内心里丝毫没有感到不妥。
　　然而，男人离开房间，只剩下自己一个人的时候，女人也总是在想着同一件事。
　　就是，希望自己快快长大。
　　她希望自己年龄再大一些以后，既不是女人，也不是女孩，像一支用过的残烛似的，孤零零地站立着。
　　在镰仓的老房子里，住着一位版画家。他是女人打工的那家酒店里的常客。他正在寻找家政妇，于是便问女人：你，不想来试试？……
　　这是一家很低级的酒店，紧靠窗户底下流淌着一条臭水沟，酒店里臭气熏天，招牌上写着“高级居酒屋”，这是懵人的。
　　女人在来这家小酒店打工之前，已经做过各种各样的工作。她曾穿着工作服在一家小企业的总务科干过，但那种工作不合她的脾性，她打过的零工大多与饮食店有关。
　　有位客人一边喝着烧酒一边将手指伸进口腔里，用指尖剔着牙缝里的烧鸡渣滓。这样的客人会和版画家凑在一起，这种组合总是让人难以置信。
　　女人与这位客人也曾几度共眠，也许因此更会有一种不和谐感。
　　客人经营着一家不动产公司，在做旧房子的中介时，认识了那位版画家。版画家有着一种艺术家的气质，很难侍候，但一旦遇到现实问题，便会束手无策。这位客人很爽快地接受了他的求助，介绍业者为他割院子里的杂草，还为他修缮旧房，这样一来二去，虽说关系还不是十分密切，却也已经心思相通了。
　　据这位客人说，版画家看上去不那么有钱，单身生活，需要有一个能帮助他料理家务的人，他曾经向这位客人打过招呼，说如果有信得过的人，希望能介绍一个……
　　那个人，他有多大岁数了？女人问。
　　“这个嘛……大概有五十岁了吧。”
　　“夫人和孩子，有吗？”
　　“已经分居了呀！为什么分居，我不知道。那位先生，你根本猜不透他在想些什么。不善辞令，没有必要就不会开口说话。平时很少有笑脸，所以有时还怀疑他是不是在生气，不料却也不是生气。嘿，人们说的艺术家，也许都是那副模样吧。”
　　“住在他家里？”
　　你想？客人脸上忽然绽开了贪色的笑容：“是钟点工，是钟点工啊。或许，你觉得还是住在那里，陪着睡觉好？嗯？”
　　女人朝客人轻轻地瞟了一眼，有些看不起他的样子，嘴里轻轻说了一句：“混蛋。”于是，客人抽动着咸鳕鱼子似的嘴唇，越发色迷迷地笑了。
　　女人居住在大船。说起镰仓，离女人的住宅很近。客人说那位先生是搞版画的，这究竟是什么样的工作，女人还不十分清楚。在她的脑海里，只能够想象出在幽静的画室里孤寂地工作着的、脸色苍白的中年男子的形象。
　　为难侍候的艺术家打扫房间、做饭、修剪院子里的草，此类事情可以轻而易举地应付过去。如果说他这个人沉默寡言，那就更求之不得了。
　　陪着满嘴荒唐话的男人，为他烫酒，面对男人下流的玩笑话，还要温顺地赔笑脸，不觉时间飞逝，等到清醒时，霓虹灯已经光怪陆离了，然后就是躺在廉价旅馆的床上。每天过着这样的生活，不知道过了多少年，女人早已经腻味了。
　　渐渐地，女人想要过平静安稳的生活了。纵然那位版画家向自己伸出手来，也只不过是如此，这正中下怀。如果对方是那么喜欢文静的男人，女人甚至觉得在佣金中加入睡觉费也无妨。她对那样的事已经能淡然处之了。
　　这时，女人才第一次发现自己对这臭水沟里臭气与酒气混杂在一起的气味，从心底里感到厌恶透了。
　　试试看吧。女人说道：“不过，那位先生，他同意我去吗？”
　　“我去说说看吧。”客人一口答应， “岂止是同意，也许会垂涎三尺呢。”
　　“你，这话是什么意思？”
　　你知道我说的意思。客人诡秘地一笑，小声说：“可是今天夜里呢？我们已经有很久……怎么样？”
　　女人只是厌恶地蹙起眉头，没有回答他的话。随便吧。那样的事情，全都是顺其自然的。
　　就像流动着的水那样，顺其自然地生活着。女人心里暗暗地想，今天夜里还是那样吧。
　　女人没有接受过正统教育。她没有想赚钱、想和有钱男人结婚之类催人奋进的志向，与为了某种目标而生存的生活方式也毫无缘分。
　　女人总认为原因在于自己的家庭不好。她曾经诅咒过自己的父母。然而，近来她也不去想那样的事情了。
　　女人心里想，自己即使接受过与别人同样的教育，也会对社会上的事漠不关心的。她不喜欢看报，也很少看电视新闻，她根本就没有听音乐、欣赏绘画、观赏电影之类的乐趣。她记得自己手上最后一次捧着称为“书”的东西，离现在已经是非常遥远的事了。
　　然而，女人从很早的时候起，就开始注意到自己内心深处有着静静的、然而却是狂澜般的风暴。风暴从她懂事的时候起就开始了。因为在内心如同狂澜一般的时间已经很长了，所以女人有时猜想，这样的话，自己大概会生出一个狂野的孩子来。
　　然而，女人不知道如何用语言来表现自己这样的感觉。女人不善于表述，不会把某种感动、喜悦的心情或郁闷的情绪变成语言表达出来。
　　因此，在女人的情绪中，长期郁积着无法用语言表现的情感，而且越积越多，无处发泄，有时她甚至觉得自己已经无法动弹。
　　女人不会发泄自己的情绪，只好依然这样浑浑噩噩地生活着，从来不表露自己的心迹。她的脑海里从来就没有“这样下去行不行”之类的不安。
　　只要有男人向她伸手，她就接受。和男人一起睡到天亮，起床，再迎来黑夜。这样的生活，只要默默地接受，就能平静地过下去。没有必要去回顾它，已经过去的日子只是如同死了一般。
　　因此，在版画家的家里帮佣的时候，即使走进画室，面对着版画家雕刻的许多作品，女人的脑海里也浮现不出任何话语来。
　　事实上版画家制作的版画都非常雅致。正在制作中的版画暂且不说，已经完成的版画都非常精美。
　　画室里淡淡地倾洒着冬日的阳光，四周染着柔柔的白色。在这白色的外面，隔着窗玻璃的院子里，竖立着冬天枯萎的树木。
　　女人伫立着一动不动，她的全身笼罩着某种无法言状的厚实的感动。也许可以用“漂亮”、“真美啊”之类的语言来表现，但女人保持着沉默，一句话也不说，她在心里一个劲地告诫着自己：我只是一个女佣。
　　版画家也沉默着。他从来不会回过头去思考那种幼稚的情愫。这里是我工作的场所——他只是这样硬逼着自己。
　　是硬逼着自己……这就是女人对版画家的最初印象。
　　他既不是愤怒，也不是在表现自己的不悦，只是用冷冰冰的目光，像冷水淌过似的眺望着走过他眼前的人。他有着一种忽然要把自己封闭在自己的内心里、紧紧地关上心扉的感觉。
　　听说他有五十岁，但外表看起来还稍稍年轻些，可以说估计不出他的年龄。
　　女人在没有见到他之前，头脑里想象出来的，是艺术家类型的苍白瘦削的身材，不料他长着厚实的胸脯，手臂上肌肉发达，因此，沉默寡言反而使他有着一种威严感。
　　女人不知道他为什么与妻子分居，孤苦伶仃地独自住在镰仓谷户的一个角落里。看起来他也没有情人，用不着害怕被妻子知道。打来的电话，一般都是画廊或与工作有关的人，版画家甚至讨厌去接那些电话——他让女人接电话应酬。
　　也没有朋友来访。在投递来的邮件里，没有一眼就看得出的私密信件。
　　版画家日复一日地把自己关在画室里，有时也跚跚地出去走一圈，他称之为“散步”。但不到两个小时他就回来，再次把自己关在画室里。
　　正儿八经能称为“吃饭”的用餐，一天只有一次。到了傍晚，他坐在女人准备好的饭菜前喝酒，女人说“我这就回去了”，他“呃”地点点头。每天就这么一句话。
　　版画家从来没有向女人流露出贪婪的目光，或者有过好色的举止。岂止这样，在他的眼里，那里好像根本就没有什么女人。
　　版画家不正眼看女人一眼，也不和女人讲话。偶尔女人说“今天天气真好”，他也只是点点头，不作回答。他要女人为他沏一杯咖啡到画室里，女人送去时，他头也不抬，只是说一声“谢谢”。
　　版画家养着一只猫。是一只全身雪白的大猫，名字叫“洁白”。猫很可爱，只是眼睛乌黑，仿佛凝聚着幽暗中的墨黑，还带着湿润。这只猫与其说是可爱，还不如说和它的主人一样，有些硬逼着自己，给人冷冰冰的印象。但不可思议的是，它对女人很亲近，女人叫它一声“洁白”，它就会靠上前来。
　　按照版画家的吩咐，给它喂食、换水，在洗手间的地上给它换砂，这也是女人的工作。
　　猫是不允许进画室的，所以版画家工作的时候，它就偎靠在女人的身边睡。女人在厨房里洗鱼剖肚，它就倚靠在她的脚边，“咪咪”地高声叫唤。
　　渐渐地，猫甚至愿意爬上女人的膝盖了。这白色的动物，像一个肥胖的婴儿那么沉重，女人马上就喜欢起它的重量了。
　　女人去版画家帮佣，已经有两个月了。
　　三月底一个风和日暖的寂静的下午，在准备晚饭之前，女人走到院子里，陪着猫玩耍，版画家从画室里走出来。
　　女人不知道版画家在身后看着，她抚摸着猫的背脊，和猫说着话。
　　版画家对女人说道：“你是第一个啊，‘洁白’这样亲近你。这只猫，以前从来没有和任何人亲近过。”
　　女人听到版画家的说话声，感到有些意外，马上站起身来，一边拿围裙揉着手，一边只是怏怏地说了一句：“是吗？”
　　女人知道应该再说些其他什么话，比如“我很高兴”啦，“我很荣幸”啦。
　　然而，女人不习惯那样的措辞。无奈，她只好不说话，于是版画家朝女人望了一眼。令女人没有想到，那是一种随和的目光。
　　远处，栗耳短脚鹎在啼叫着。女人从版画家的身边穿过去，脱去脚上的拖鞋，走进了房间。
　　版画家很亲密地把猫抱到膝盖上。这样的举动，在他是很难得的。他抱着猫，在日光室里的藤椅上坐下。那是一间小小的日光室。猫开始在嗓子眼里发出“咕咯咕咯”的声音。
　　 “你知道独角兽吗？”
　　女人正在收拾居室桌子上的报纸，她回过头来，眨巴着眼睛。
　　独角兽？——这句话，她从来没有听说过。她心里在想，也许是外国的……中国一带的食物名字。
　　“在这里，”版画家抚摸着猫，用手指了指猫的头，“是头上长角的动物。当然现实中没有这样的动物。这种动物是想象出来的，只出现在神话里。就像小马那么大吧，是白色的。脑袋和身体都像马一样，下颚像山羊似的长着白色的胡须，头上长着一只长长的角，笔直地伸着，很美丽的。”
　　女人点点头。她的头脑里浮想起孩子时在哪个牧场见到过的白色小马。
　　“那种动物很难驯服。别看它那样，脾性可暴躁了，有时还会咆哮。不过，只有一个是例外，就是它只对纯洁的少女很温顺。它对清纯的处女撒娇，偎靠在她的膝盖上。独角兽就是有那么可爱。关于独角兽的绘画留下了许多，光看看就很有趣。”
　　版画家说到这里，把抱在膝盖上的猫放在地上，脸上微微地聚起笑意，望着女人。女人第一次看见版画家这样面带笑容。
　　“‘洁白’简直就像是独角兽。它只对你一个人温顺，只被你一个人驯服。”
　　女人感觉到自己的耳根变得红热起来。
　　“你这么说……我不是什么处女。”
　　“我没有这样问你呀！”版画家毫无表情地说道，“我说的，是猫。”
　　女人伫立着低下头，紧紧地握着双手，望着修剪得很短的指甲。
　　“我也有过处女的时候……但是，那是很早很早以前的事了。现在，我已经忘了。”
　　“人人都是那样的吧。”
　　“我……很脏。”
　　“呃？”
　　“脏了就死心了。再怎样脏，也都是一样的，而且我和男人……”
　　女人说到这里，闭上了嘴。女人有着一种悲凉的情绪，心想自己大概说得太离谱了吧。
　　但是，版画家并没有在意她的想法，依旧坐在那里，平静地说道：
　　“我说的纯洁，不是那种意思。有的女人，即使与成千上百个男人睡过觉，也完全能保持自己的纯洁。与此相反，有的女人虽然只跟随一个男人，却也是浑身沾满现实生活里的污垢，恶浊熏人。幻想中的独角兽，正因为有着一种分辨那种女人的能力，所以才能够一直活在神话里。”
　　女人抬起头来，目不转睛地注视着版画家。她感到版画家的话很难理解，但又朦朦胧胧地能听懂他在说什么。
     他是在教我什么深奥的事理，是在告诉我以前从来没有思考过的东西——她这么想着。
　　猫无声地走过来，把柔软的身体偎靠在女人的脚边。
　　“你瞧！”版画家说着，微微地笑了。
　　那是一种令人备感孤寂的微笑。
　　但是，女人感觉得到自己的心灵得到了净化，内心充满着自己都不敢相信的幸福感，她也笨拙地露出了微笑。
　　到了四月，女人有时也和版画家一起坐在桌子边用晚餐。
　　并不是版画家提出希望她一起吃饭，而是在帮佣着的时候，版画家开始有事无事和她说话，女人专注地听着，随着时间的流逝，最后自然而然地“如果会喝的话就一起喝吧”，于是便坐在一起用餐了。
　　版画家用平静的语调，向女人诉说着绘画、诗歌和小说，还说起在国外发生的、女人不太了解的事情，以及遥远的宇宙，有时还说起电影和话剧，还有音乐。
　　她觉得多听听版画家的话有好处，有很多话她听着也是一知半解。尽管如此，她总是非常入迷地听着版画家的絮叨。
　　版画家叙说时的语言，会一直渗透到女人的内心深处。但是，无论版画家使用什么样的语言，语调里总能感觉到冰凉凉的水在哗啦啦地流淌的悲哀。
　　那是一种无可言状、让人不知所措的悲哀。女人心里想，他为什么会这么悲凉呢？越是这么想，就越是觉得版画家不停地叙说着的语言，每一个词语都显得孤零零的，让女人感到极其忧伤，忧伤得难以自制。
　　在这样的生活中，不知不觉地到了太阳迟迟不落的季节，院子里充满着花儿的馨香。在风止雨霁的晚上，在附近流淌着的水渠边，传来青蛙的喧嚣声。
　　有时，女人到了晚上也不想回家。在伸手想斟酒却冷不防碰到版画家手指之类的时候，女人有时也会感觉到一阵麻痹似的愉悦。回家独自躺在被窝里，女人会产生一种幻想，幻想着自己被版画家抱在怀里。
　　我喜欢上他了？女人心里想。
　　女人从来没有过恋爱之类的感觉。平时总是男人情急慌忙地要求做爱，她只是有求必应。喜欢还是讨厌，痴迷对方还是被男人迷上，如此之类的情感，对女人来说，是一个未知的世界。男人与女人，就只是肉体与肉体的接触。
　　面对这样的女人，版画家叙说的语言变得更加丰富，语调更加充满着悲哀。有时能感觉到他不是在对着女人说话，而是在对着自己诉说什么。
　　词语在静静地、静静地流淌着。流逝的时间在词语的间隙发出潺潺的声响消失了。与版画家度过的夜晚是丰满而又让人憋得喘不过气来。
　　在叙说的过程中，版画家时而突然停住话头，流露出带着阴影的表情，目光凝视着空间的某一点。每次，女人都想要探找他目光前端的某种东西。
　　版画家忽然抬起头，用凝聚着哀伤的目光注视女人。女人知道他的瞳子里映现出来的，不是她的影子。正因为知道，女人也直率地注视着版画家。
　　在目光交织的隙缝间，羽虫在飞舞着，小小的飞虫发出“咿咿”的扑翅声，仿佛在呼唤：我才是现实。
　　那年五月，版画家用手枪击中太阳穴自杀了。
　　女人与平时一样，快到中午时去版画家的家里，窥探画室时，发现版画家脑袋打飞了，倒在地上。
　　画室的一面墙壁上溅满血迹，让人联想起紫酱红色的美丽绘画。
　　版画家没有留下遗书。警察来了解情况，女人颤抖着说：我什么也不知道。
　　版画家的妻子和儿子从东京赶来了。妻子有着奇怪的体型，面孔很小，像母鸡似的，惟独脸部和腹部凸出。儿子长得瘦削，二十二三岁，也许是在哪家公司里当业务员，穿着深藏青西服，怀里抱着黑色手提公文包。
　　两人都根本没有走进画室去的意思，只是在居室里抽抽嗒嗒，坐立不安。
　　你是谁？妻子问女人。
　　我是帮佣的家政妇。女人回答。
　　妻子露出厌恶的表情望着女人。这是一副轻蔑的表情。
　　什么自杀！妻子咬牙切齿地说道，后面又吐出了一句：有这么烦人的！
　　妻子的眼睛里有流泪的痕迹，但这不是悲伤或气愤或惊讶的眼泪，只能看作是冷不防被卷入天灾人祸时的眼泪。
　　女人把版画家养着猫的事告诉妻子。在警察进出的繁忙当儿，它不知去哪里了，但早晚会回来的。女人问妻子怎么办才好啊。
　　妻子回答说：猫这样的东西，我们不能领回去收养，我讨厌动物，何况这猫是丈夫自己要养的。
　　但是，如果不去管它，会变成野猫的。女人说道。
　　妻子催促着儿子去了走廊，两人嘀嘀咕咕地说着什么。不久妻子返回来，把用薄纸包着的小纸包递给女人，说是喂养猫的钱。
　　女人转过脸去，没有接受。妻子马上把纸包收了起来，只是说了一句：拜托你了。
　　白猫没有回来。女人久久地等着它，但是它没有回来，简直就像为了悼念主人的死亡而去冥冥的远方送葬了。
　　女人每天用她原来帮佣时配的钥匙去版画家的家里。因为她觉得，万一猫突然回家，家里却没了人的气息，这太可怜了。
　　版画家的妻子说，房子必须到夏天才能够打扫。不知道是什么原因，也许是怕麻烦。
　　到夏天之前，房子就这么扔着没人居住，所以水电煤全都中断了供应。因此，女人不管什么时候去，房间里都显得很昏暗。因为无法烧水泡茶，女人去时还带着小瓶矿泉水。她心里想，如果猫回来的话，就和它分着喝。
　　版画家开枪打脑袋自杀的画室，业者已经重新给墙壁涂了漆，变得很整洁了。她想起妻子说过，不能每次来整理房间都看着那满是血迹的墙壁。女人心想，如果换了她，她决不会那么做的。
　　那些血迹非常美。小小的、细如针尖的众多红点，就像冷不防被强风刮着横向散过来似的，宛如甜蜜的石榴果汁。女人心想，这是版画家在这世上最后留下的一幅最美丽的作品。
　　开始的时候，女人只是白天抽空来一趟，看看猫有没有回来。她吹着口哨，咋着舌头，呼唤着猫的名字，在房子的四周不停地探寻着。
　　厨房门的下边开着一个小洞，供猫自由出入。女人把盛猫食的盆子放在厨房角落，每天换上新的食饵。
　　但是，每天这么重复着，女人开始隐隐觉得，猫有可能趁她不在的时候回来。她只要把食饵放着，猫能回来吃到，也许就可以活下去。但她觉得，如果那样的话，猫会很可怜的。
　　不久，女人开始在房间里等猫了。等两个小时，三个小时……有时也在房间里待一个下午。
　　她丝毫也没有感觉到这房间里不久前还死了人。女人没有感到害怕。房间里漂浮着的静穆，与以前没有丝毫的改变。她仿佛觉得，此刻画室的门静静地打开，版画家从里面走出来，将手臂伸进轻薄的外套衣袖，脸上毫无表情地说要出去散步。
　　版画家平时的生活状况，版画家的忧伤，依然清晰地留在这房间里，也许只是时间的轴心稍稍有些倾斜罢了。
　　即使在房间里，也没有事情可做。女人只是默默地、呆呆地坐着，望着院子。
　　女人想起版画家对她诉说的每一句话。“回想”变成了留给女人的惟一的喜悦。
　　女人屡屡在头脑里浮现的、而且不厌其烦地回想着的，是有关独角兽的话。
　　女人清楚地记得版画家向她说起独角兽时那宁静的表情，沉稳的面容，微微露出笑意的嘴唇的蠕动，注视着她时眼睛深处凝聚着的小小的光亮。
　　开始下雨了。昨天、前天都下雨，还以为雨要停，不料又下起来了。是像梅雨季节似的哗哗的雨帘。
　　还只是傍晚，四周却已经有些昏沉。院子里笼罩着薄雾似的暮霭，仿佛流淌过去的淡淡墨汁。
　　传来雨滴敲打树梢和茂盛的草叶的声音。雨滴滋润着泥土，泥土散发着清香，清香里混杂着树液和果实的馨香。
　　我在等待什么？女人渐渐地不明白起来。是白猫？还是独角兽？抑或是版画家？
　　女人仿佛觉得在雨幕下的院子深处，在带刺的山楂丛中，白色的、美丽的、长着一只角的幻想中的动物，眼看着就会出现。女人觉得，随着独角兽的出现，版画家也一定会回来的。
　　女人觉得自己的心灵非常清新，清新得十分忧伤。
　　女人只是一个劲地等待着。