《死者的来信》作者：三好彻

夏天

《死者的来信》三好彻

　　【作者简介】

　　三好彻本名河上雄三，一九三一年生於东京。旧制横滨高商毕业後，曾入读卖新闻社任记者。他是继松本清张後出现的现代社会派推理小说名家，主要作品有取材於政党总裁选举的《光与影》，取材於广岛原子弹爆炸的《闪光的遗产》，结构缜密、富於悬念的《风尘地带》等。後者获一九六七年度日本推理作家协会奖。他的作品，都以社会性强而着称，在日本拥有大量的读者。

　　《死者的来信》是作者以新闻记者为探案主人公的案列作品之一，情节离奇，富於悬念。作品描写了日本社会弱肉强食的现象，人物都是活生生的：为了个人发财而嫁祸於人的竹垣，感情脆弱、结果做了牺牲品的吴羽，聪明而有计谋的令子，特别是富於正义感的年轻记者胁坂的形象，给读者以深刻的印象。


　　　　一

　　这封内容离奇的信被投递到Ｂ报社读者部，是在四月上旬的一天。所谓读者部，是编辑室的一个部门，负责选择处理读者来信，回答读者就所登消息提出的问题。部员人手很少，同社会部或政治部相比，是一个极为艰苦朴实的部门。部员也以老龄者居多，他们每天都阅读桌上堆积如山的信件，根据内容转给其他部门，或据此写成稿件等等。在来信不多，或者工作提前处理结束而有空闲时，即使外出蹲蹲茶室、玩玩弹子盘消磨时间，别人也不会多嘴而提意见。与此同时，要是报纸刊载了什麽特稿，作为记者的那种引人注目的风头，也是轮不到他们出的。

　　胁坂春也对於这样的平庸生活，颇为不满。他那些年过四十的同事，最关心的就是月薪的多少和职务的高低。胁坂邻桌的尾田，虽说到退休还要过五六年时间，可他每天早晨来上班，首先要做的，竟然也是打开报纸的股票栏。

　　胁坂还不到三十岁，他从地方分社调来读者部，还只有半年。他的愿望，是调到社会部去工作。他不喜欢眼下这种刻板的工作，看到那些和他同时进社的人在社会部和经济部干得很活跃，他的心里怪不好受。可是，日常的工作又不能不做。那天，他照例趴在桌上剪拆来信的信封，考虑来信的内容。

　　“这小子不是开玩笑嘛！”尾田吃惊地说，把手里的信抖得哗哗作响。

　　“怎麽啦？”胁坂问道。

　　“喂，倒茶来！”尾田向勤杂工喊道，然後说：“大概是天气关系吧，我的脑袋瓜也有些不听使唤。简直是愚弄人！信上说：我是在三途川【注：按佛教教义，人死之後最初七天在冥土渡过的河流，叫三途川。渡河途径有三：好人走桥，轻罪人涉浅滩，坏人泅深渊。】的河滩上写这封信的。……”

　　“在三途川的河滩上？”

　　“是啊。”

　　“请让我看看。”

　　“毫无价值，读完就扔进废纸篓吧。”尾田说，喝着勤杂工送来的茶。

　　胁坂把那封信放到了眼前。

　　　　※

　　我是在三途川的河滩上写这封信的。我的肉体已经不在世上，用尘世的话来说，我已经死了。我的葬仪操办得很隆重。公司同事和亲友都来吊丧，他们对我的死都深表同情。可是，我是被杀的，不是自杀，也不是车祸。知道这一点的，只有我自己和杀害我的凶手，可遗憾的是，我不能看出那个凶手究竟是谁，那是因为我从背後遭受不测，不能亲眼看清那个凶手的姿态。这个悔恨的念头迫使我滞留在三途川。我不能使自己渡到彼岸。你们会想，死了的人怎麽还能写信呢？要是那样，那就错了。这虽说是尘世不能理解的事，可是用科学解释不通的事多的是哩。灵魂确实是存在的。现在在我的周围，和我一样保留着良心而不能渡过三途川的人，也多的是哩。为了想对关心我的灵魂的人做点工作，我才不得不写这封信。也许会颇费时间，不过这封信，一定会以某种形式触到尘世众生的眼睛吧。

　　　　※

　　“怎麽样？看得懂吗？”等胁坂读完信，尾田问道。

　　“真是封莫名其妙的信。”

　　“究竟要说明什麽呢？奇谈怪论。把我们报社当成什麽东西了？”

　　胁坂检查了一下信封。封面上只写着“东京都中央区”的字样，下面写着报社的名称。没有写具体的路名，可是Ｂ报社的所在地，邮局是了解的，所以不费周折地投递到了。整整齐齐地贴着十五元邮票，还盖着邮戳。

　　反面，写着寄信人的地址和姓名。地址是世田谷区【注：东京都的一个区。】奥泽，门牌号码也写明，姓名是吴羽诚四郎。

　　“世界上可真有这样的怪人！”尾田说，像在下结论。

　　“的确是。可是写这封信的人，究竟想达到什麽目的呢？”

　　“愚弄人嘛。”尾田说，发泄了他的不满。

　　可是胁坂想，要想弄清情况，那是很费功夫的。他忽然想起来了，检查一下邮戳看看。

　　盖邮戳的邮局，是热海【注：热海市，在静冈县，以温泉出名。】，日期是二月八日。胁坂像条件反射般地翻阅了日历。其实，不翻阅也知道，已经是四月份了，可他还是翻阅了一下。

　　胁坂也知道，最近邮件的投递，比以往更花费时间，即使城市和城市之间，费时四五天是不足为怪的。尽管如此，从静冈县的热海到东京，也总不需要两个月之久吧。由於没有写清报社的具体地址，可以认为，在某种程度上也要耽搁时间，可即使把这些因素都考虑进去，两个月也太长了。

　　胁坂不由得想起了信中的一节，“也许会颇费时间”。他原来也想，如尾田所说，把信扔进废纸篓算了，可邮戳的日期使他打消了这个念头。他不得不认为，似乎存在着什麽不能以常识来衡量的情况。

　　他拿来了电话簿，在确认是去年七月发行的之後，翻了起来。有吴羽诚四郎的名字，登载着号码，地址也一致。他一把抓过尾田面前的电话机，拨了号码。立刻传来了女人的声音。

　　“是吴羽君府上吗？”胁坂问道。

　　“啊呀，不是。”

　　“不是？”

　　“是这样的：这里以前是吴羽君家的房子，可现在他们已经搬家了。”

　　“是吗？什麽时候搬家的？”

　　“上个月底。”

　　“您可知道搬到哪儿？”

　　“这里附近的一幢公寓。”

　　“那末电话号码呢？”

　　“啊呀，听说好像没有装电话。”

　　“我想随便问一下：吴羽君身体好吗？”

　　对方踌躇了片刻之後，才说：“听说吴羽君已经死了。……”

　　“哦，死了。什麽时候死的？”胁坂不由得提高了嗓门反问。

　　对方客气地问了一下：“您是哪一位？”对於这种寻根究底的提问，她突然提高了警惕。

　　胁坂向对方通报了报社的名称和自己的名字，然後说：“我们确实想问问吴羽的情况，这才打电话来的，至於他已经死了，我们并不知道啊。”

　　“详细的情况，我也不知道，可他的死，已经是很久以前的事了。说起来快三个月了。”

　　“您以前就认识吴羽吗？”

　　“不。因为吴羽太太把房子转让给我们，我们这才了解情况的。”

　　“是吗？那就多谢您了。”胁坂表示了谢意，就挂断了电话。

　　　　二

　　“怎麽样？”尾田迫不及待地问道。

　　“尾田君，那个人早就死了。据说已经三个月了。”

　　“是被害的？”

　　“那还不知道。据接电话的人说，在吴羽死後，她家买下了吴羽家的电话和房子。”

　　“看你把脸胀得通红，那麽激动！不管怎麽说，那家伙是恶作剧。哪有死人会写信的道理！”尾田终於冷静地说，像在责备胁坂多管闲事。

　　“不，也没有什麽可激动的，不过我总觉得不放心。我倒想来研究一下，究竟是怎麽一回事。”

　　“算了吧。毫无价值。”

　　“那末，这封信是花费两个月时间才到达报社的。就这一点，我仍然认为不可理解。”

　　“可也是嘛。不过你在这样的事情上下功夫，是不会有什麽结果的，徒然浪费时间而已。”

　　对於尾田这一番话，胁坂没有回答。他明明知道，死者在三途川的河滩上给活人写信，这类事绝不会有。首先，三途川这个地名本身，实际上是没有的。江户时代【注：江户时代：也称德川时代，即由德川幕府在江户︵东京前身︶建都直到幕府灭亡为止的时期︵一六○三｜一八六七︶。】没有，当今也没有，要是哪一个吃报社饭的人说也许有这麽个地名，人家会以为他神经错乱呢。

　　尽管如此，胁坂仍然想追究这封奇怪的信的谜底，他的这种心情无法抑制。当天晚上，他把信藏进口袋，依照电话簿上的地址，去访问吴羽家原来的住所。

　　住所在一条幽静的住宅街上，新的住户姓上村。一位五十开外、仪表端庄的妇女接待了他，而当主人知道来客就是白天打电话的人时，有些为难地说：“我们家和吴羽家，就只有这点买卖住房的关系。您如果要了解详细情况，请直接到他家去问问看。就在这里前面的一撞公寓里。”

　　胁坂问清了去那幢公寓的走法。就在离这里不足百步的地方，有一幢木结构的二层楼建筑，楼下一端的住房前，贴着写有“吴羽”字样的纸招。

　　胁坂按了门铃之後，心里跳得厉害。里边传来了女人的声音。窥窗的遮帘拉开了，只露出了一只眼睛。

　　“请问是哪一位？”

　　胁坂说了报社的名称。

　　“我家已经订了报纸，别的报纸不需要了。”

　　“我不是来推销报纸的。请恕我来得冒昧。我听说您丈夫去世了，实在是为这件事情来的。我总觉得这事情有点不可理解。……”

　　“不可理解？什麽地方不可理解？”她疑惑不解地问。

　　“您丈夫给我们报社写了信。”

　　“我丈夫？”

　　“是的。”

　　“您这是什麽意思呢？”

　　“听说您丈夫大约三个月以前去世了。”

　　对方没有回答，可是从她在窗口张望的眼睛来看，她默认了这点。

　　“就是您那位照理已经去世的丈夫，居然给我们报社写来了信。”

　　“都写了些什麽啊？”

　　胁坂把那封信的话重复了一遍。他一面叙述，一面想到，自己还可能会被人当作凶手哩。

　　其实，事态的进展正如胁坂所预料的那样。吴羽的遗孀｜｜後来知道她的名字叫令子｜｜用疑虑重重的眼神凝视着胁坂，仍然不打算开门。胁坂想，事情固然不能勉强，可要使自己的打算半途而废，又心有不甘。他焦急得脸上冒汗了。他说：

　　“二月八日，应该认为您丈夫已经去世了，可就在那一天，他给我们报社写了信。就是这封信，请看一下吧。”

　　“竟有这样……”吴羽令子原来想说“荒唐的事”，话已经到了嘴边，可她转念一想，这麽说有失礼貌，终於没有说出口来。她改口说：“那末这位确实是报社的先生了。”

　　“我理解您的心情。那末请看吧。”胁坂把自己的名片连同那封信，塞进了门上的信报投送口。他似乎感到过了很长一段时间，而实际上，并没有过去多久。

　　“我的天哪！”传出来了呻吟一般的声音。

　　“您怎麽啦？”

　　“这……”

　　胁坂感到门内有一种气喘吁吁的情景，也感到好像有一只无形的手在揉磨着他的胃。他下意识地屏住了呼吸，等待着里边将要吐出的话。他想，肯定会有令人惊奇的情况从对方的嘴里说出来。

　　“这……这封信……”对方说不下去了。

　　“您怎麽啦？”

　　“岂有此理！怎麽会有这样的事！”

　　“太太，您可以开开门吗？”

　　“这封信，真的寄到了你们报社？”

　　“是真的啊。您好歹先把门开了吧。”

　　“对不起，我就开。”里边传出了打开锁链的声音，门开了。

　　一位二十七八岁的妇女，靠近土间【注：日本人住房中，进门後脱鞋的一小块地方。】的墙壁站着，手里拿着那封信。她瞟了胁坂一眼。胁坂跨进了土间。职业的习惯支配着他，转瞬之间，室内的陈设他已一目了然了。

　　在三张铺席【注：铺席即“榻榻米”，每张约长二点一米，宽一点○五米。日本以铺席的张数来计算房间的面积。】大小的板壁房间内，放着小桌子和椅子。里边部分，用布帘遮着，那大概是卧室了。

　　她似乎不能支持自己站着，在餐桌的椅子上坐了下来，读着那封信，似乎忘了胁坂还站在那里。与其说她在读信，倒不如说她整个儿的感情都被这封信吸引住了。她翻动着信笺，一言不发地读下去，读完之後，又翻到了第一页重读。胁坂就抓住她第二次读完的机会说：

　　“太太，这封信能提供什麽线索吗？”

　　“线索？”她喃喃地说，终於扬起眼来。似乎是胁坂的提问，使她从一度沉湎的境界回到了现实中来。“您说的线索是指什麽呢？”

　　“是指所写的内容，或者是指字是谁写的，就是这类情况。”

　　“真奇怪啊。”

　　“为什麽说奇怪？”

　　“因为我丈夫是自杀的。不，不能那样说。他是被杀的！再说，在三途川的河滩上怎麽怎麽，真说得没头没脑！不过……”她闭住嘴，吸了一口气说：“这些字，倒是我丈夫写的。”

　　　　三

　　胁坂想，这样的事不可能有。已经死去的人，哪有还会写信的道理呢！要是会发生这样的事，太阳真会从西边升起，男人也会生孩子了。这种事，比童话还缺乏现实性。可是，这话他还不想立刻说出来。

　　“太太，这确实是您丈夫的字吗？”

　　她点了点头。

　　“我冒昧问一下，您丈夫是什麽时候去世的？”

　　“一月十五日。”

　　“您不是说是自杀的吗？……”

　　“是的。去热海的时候，投海自杀的。”

　　“在热海！”

　　“是的。”

　　“要是您方便，能不能谈谈事情的经过？”

　　“不过……”她有些迷惘，可是看到胁坂始终一片诚意，就张开了她很少说话的嘴，滔滔不绝地说开了。

　　吴羽诚四郎是东西电机公司的信息室主任。他的公司是一家电子产品的零件制造商。他和令子结婚是在十年以前，死的时候是三十岁。

　　一月十五日是节日，可是从前一天下午开始，在信息室工作的六名职员，已经在热海的旅馆里开新年联欢会了。这是每年都要举行的活动，大体上是前一天打麻将会串，第二天不是打高尔夫球取乐，就是去钓鱼什麽的，以此来度过。因为工作性质的关系，没有人不会打麻将，即使刚被分配来时还不会，过不多久也都学会了。同广告公司和信息人员交往，不会打麻将之类，那是办不成事情的。

　　室长大庭、副室长坂元、室员中屋、佐冈、室井，再加吴羽一行六人，到达热海，是十四日下午七点左右。洗澡和吃饭大约花费了两小时，从九点左右起，牌戏就开始了。

　　因为是一行六人，照理就得有两人轮空，而吴羽说，他有些头晕，就不参加了。他从东京出发时开始，脸色就有些阴沉，关於这一点，其他几个人都有同感，以後在警察对他们作调查时，他们都作了证。

　　“不要紧吗？”大庭担心地问道。

　　“哎，不要紧的。我去房间里按摩一下看。”吴羽这麽说，就去自己的房间了。顺便说一下，和吴羽同房间的，是叫中屋的职员。

　　即使少了吴羽，也不妨碍牌戏进行，立刻就开始了。骰子一掷，第一个轮空的人决定了。大庭掷出的点数最少，首先轮空。然後，按照点数，顺序轮空进行。

　　打了三圈告终，将近十二点了。

　　“年纪不饶人呵，我累得想睡了。”大庭说着，站起身来。他从第二圈起加入，连赢两圈，占了上风。

　　“室长，赢了就想溜可不行呵！”年轻的室井说。

　　“哪儿的话！明天还得应付高尔夫球呢，你饶了我吧！”大庭笑着说。

　　“要这麽说，你去把吴羽叫来参加。”室井说。

　　到现在为止，他们完全忘记了吴羽的情况。可是大庭的提议，其他四人都不肯接受。要是吴羽来参加，就可以有人轮空了。谁都想让牌戏进行下去。

　　大庭“哼唷”一声叫，站了起来。留下的人，又开始和起牌来。牌局结束，已经是凌晨五点了。输的人还想继续打下去，可要是不睡上一会儿，就有碍打高尔夫球了，这才不得不收场。

　　中屋进房间一看，不见了吴羽的踪影。房间附设的浴室和盥洗室内，也都没有。在铺着的两床被子中，靠近院子那一床是凌乱的，吴羽无疑在那里睡过。

　　人到哪儿去了？中屋尽管在心里牵挂着，可是也许他太累了，倒下去立刻睡着了。直到女服务员来通知他吃早饭，他才醒来。他起身一看，还是没有吴羽的踪影。毕竟因为他放心不下，洗脸也是草草了事，就赶往吃早饭的房间。那里，仍然没有吴羽的踪影。

　　“吴羽君怎麽搞的？”

　　“怎麽啦？不是跟你在一起的麽？”坂元说。

　　“不，天亮我回房间的时候，他就不在了。可是我累得要命，身子一横，就睡着了。”

　　“奇怪！”说这话的是大庭。“我睡觉之前去张望了一下，想看看他的情况怎麽样了，可那时候，他正好端端地睡在被窝里呢。”

　　“要末就出去散步了。”坂元谈了他的意见，可大庭不同意。大庭说，早晨五点，天色还暗，而且，即使是比东京暖和的热海，在冬天的早晨，仍然是寒气袭人的。在这样的时刻，不会钻出被窝去散步。肯定是发生了什麽情况。

　　这样说来，也不会去高尔夫球场。

　　中屋一口气把酱汤喝完了，再一次回到房间里去看看。他发现吴羽的西装也不见了。

　　根据中屋的报告，其余的人都在大庭的带领下，检查了房间。留着盛放大衣和洗脸用具的小旅行箱，还有高尔夫球的袋子。

　　他的皮鞋，寄存在门口的存鞋处。中屋一问，鞋还留在那儿。总不会赤了脚外出的吧。後来查明，吴羽是穿了放在铺路石上的一双木屐，从院子里外出的。

　　高尔夫球自然没有打成，他们这一行人，除了留下副室长坂元之外，都在傍晚回到了东京。在这之前，大庭去报告了当地的警察，警方受理调查前一夜发生的情况。大庭说，有关失踪的原因，一点线索也没有，不过大约有一星期时间，吴羽看上去都有点神经衰弱，垂头丧气。

　　令子接到通知赶到热海，是在那天下午一点左右。坂元到车站来迎接。两个人默默地乘上了出租汽车，直开警察局。大庭也在警察局，他对令子说了些安慰的话。

　　令子对这种安慰表示感谢。她对丈夫的去向放心不下，要求值班警官帮助她早点见到丈夫。

　　“刚才我们已向各处发了通报。为此，我也想请问一下，您丈夫的情况会不会发生意外？”

　　“您这话是什麽意思？”她的脸色刷白，反问道。

　　“总之，我们也得如实相告，关於这类失踪，可以作出两种设想。一种是死於车祸或自杀，另一种是自发的失踪。”

　　“我的天哪！”

　　“您认为怎麽样？”值班警官望着令子的脸，用公事公办的口气催问。

　　令子认为，两种结果都不可能。要是有可能，那多半也是死於车祸。夜里到外面去走走，所以是拖着木屐出去的。也可能给车撞了吧，肇事车只要把屍体往车上一装，就可以逃之夭夭。这种不负责任的司机多的是呢。

　　关於这一点，值班警官说：“已向邻局发出通报，要求协助调查，据告之，没有接到过发现这类屍体的报告。这种侦破所必需的，是确切可靠的情报。您的心情是可以理解的，警方也将竭尽全力。所以，您是否想到过吴羽有自杀或者失踪的动机？如果有，我倒想请您直率地谈谈。”

　　“要是自杀，也应该有封遗书吧。”令子用有点歇斯底里的声音说。

　　“一般来说是如此。不过，也有人没有留下遗书。那是一时冲动而寻死的。”

　　“要说是自杀，我绝对不能相信！”令子重复着说。

　　他们夫妇关系是融洽的。城四郎在社会上发迹并不早，以他的年龄而当个信息室主任，倒不如说是晚的。对於公司里的工作，他确实怀有不满情绪，可是不能认为这会成为他自杀的原因。

　　经常加班的坂元也作证说，吴羽对工作似乎多少有点牢骚和不满，可这是谁都会有的，凡是靠工资维持生活的人，无不如此。

　　不久，来了新的情报，是一名出租汽车司机提供的。这名叫前泽的司机，前一夜，确切地说，十五日凌晨两点左右，在旅馆附近接纳了一位男客。这位男客穿着西装。司机载客时并没有留意，而在客人下车时，他才注意到客人穿的是木屐。

　　那男客问司机准备开到哪儿去。

　　“我可不知道您要上哪儿去啊。”

　　“上哪儿去都行。”那男客说。

　　乘客中双双对对的情侣，这样说的例子倒不少，可是单身男客这样说，那是极少有的。可是司机没有拒绝的理由，只得让那男客上了车。

　　“您去山边呢，还是去海岸？”司机问道。

　　“哪儿都行，不过，就去海岸看看吧。”那男客说。

　　司机把车向伊东【注：伊东市，在热海市以南沿海。】的方向开去。从反光镜里看出，那男客抱着胳膊，心事重重，时而把视线投向窗外，可是又漫无目标。车窗左边，在辽阔的大海中，只有渔火点点，其余的东西，什麽也看不见。

　　进入伊东的街市时，司机问过客人，是不是慢慢地把车开回去。司机感到，那位沉默不言的客人，有点令人望而生畏。可客人说：不，再开一会儿。

　　“客人，您不要紧吧？”司机忍不住地问道。

　　“钱我有的是！”

　　“不，我不是说车钱。”

　　“那你担心什麽？”

　　“您究竟要上哪儿去？”

　　“你只管给我开！”

　　“可是……”

　　“你要不愿意，我就在这里下车啦！”

　　客人说得斩钉截铁，不料司机也有点意气用事，停下车说：那就请便吧！这里是火车站附近。客人付了到此为止的车钱，就下车了。司机有些後悔，可已经到了这般地步，也只能作罢了。客人连找头也没拿，拖着像喝醉酒的步子，在黑暗的夜色中走去。

　　司机放心不下，就把车开回了热海。

　　根据这名司机的证词，年龄和相貌都跟吴羽一致。吴羽诚四郎踯跚在深夜的街头，而且从此消息断绝，这情况大致是确实的。

　　吴羽为什麽要这样做呢？连妻子令子也是丈二和尚摸不着头脑。

　　　　四

　　胁坂问道：“那末，您丈夫是否真的去世了？这一点您清楚吗？既然这封信是您丈夫的字，是否可以认为他还活着呢？”

　　“可是……事情发生一星期之後，我丈夫投水身亡的屍体，在伊东尽头的海岸边打捞上来了。”令子有气无力地回答。

　　胁坂无言以对，只能默默地凝视着黯然神伤的令子。於是，他在内心自问：这封信究竟是怎麽回事呢？既然相信邮局的邮戳，那末信件投邮肯定是在吴羽死後。既然死者不能写信，那就必须看作是活人写的。

　　“太太，这确实是您丈夫的字吗？”

　　“……”令子目不转睛地凝视着字迹。

　　过了一会儿，她摇摇晃晃地站起身来，钻进了房间的後部，随即捧着一本日记簿回来。她打开日记簿给胁坂看。

　　是同样的字体。用一丝不苟的楷书写的。

　　胁坂拿在手里看起来。极为平常的生活日记，从一月一日记到十三日为止。

　　“我拜读一下不妨吗？”

　　“可以。”

　　胁坂快速浏览。哪一天的文字都不怎麽长。不过可以认为，内容都是极有暗示性的，特别是以下四天，值得注目。

　　　　※

　　我完全厌倦了。我被出卖了。已经对谁都不相信了。究竟该怎麽办呢？︵一月五日︶

　　担心的事成了现实。另一方面，我倒是乐欢了。奇怪的存在。不许做的又是什麽呢？不过，为这一点鸡毛蒜皮的事就气馁，那怎麽行！对於想排挤我的阴谋，我将全力对付，与之战斗。了解真相的，只有我。︵一月八日︶

　　有人正在瞄准我。我想还是心理作用，不过不能掉以轻心。难以相信。不过，世界上难以相信的事，常常会成为现实。要是那样，就为时已晚了。︵一月十二日︶

　　近一阵子，室长和常务理事每天都在密谈。内容不得而知，不过已有眉目，还不是关於那个操作。不能认为那样的弄虚作假都会以失败告终。不过，紧急关头的牺牲者多半不会是他们，而是别人。明天开新年联欢会，也只能以酒浇愁。即使如此，我公司的经营阵容也是令人吃惊的。为此，将遭到优秀公司的耻笑。大家都腐败。要是警察知道了，怎麽办！︵一月十三日︶

　　　　※

　　日记到此结束了。十四日的热海之行，没有记下来。字体，看来和信上是相同的。关於笔迹鉴定，胁坂一窍不通，不过，假定是模仿工作，那也是模仿得相当高明的。第一个印象，只能认为出於同一个人的手笔。

　　“这封信上的字，看来是您丈夫的。”

　　“我也认为这样。不过，总没有死人会写信的道理。”

　　“是的。您刚才说您丈夫是自杀的，而从我所拜读的日记来看，却有他杀的嫌疑。您丈夫不是写着，有人在瞄准他吗？”

　　“我知道他有这些日记，还只是最近的事。在这以前，我也顾不得去整理他的写字台之类，什麽事也没有着手做过。这几天，好容易下了决心，开始了整理，而在他的屍体打捞上来那一阵子，我还不知道有这些日记。……而且，警方作了种种调查，得出的结论是可以看作自杀。”

　　“太太，那现在您自己是怎麽考虑的？”

　　“我……”令子低着头，痛苦地说。“读了这些日记後，不能同意，真感到坐立不安。”

　　“您丈夫的遗体，当然也由警方作了解剖？”

　　“是的。”

　　“解剖的结果怎麽样？”

　　“照警方的话说，因为喝了海水，仍然认为是投水自杀。还有证词说他有点神经衰弱。”

　　“这是谁的证词？”

　　“据说是公司里的人。”

　　“公司里的谁？”

　　“这点，倒还不清楚。”

　　“照太太以往所看到的，他确有神经衰弱的徵象吗？”

　　“从去年底开始，似乎为了什麽事情，心里有些不愉快，不过我看，还没有到神经衰弱的程度。”

　　“日记中写的有谁在瞄准他，这样的事情，他回家後说起过没有？”

　　“我倒想不起来了。”

　　“他因为工作而心情不舒畅，这从日记上也看出来了，不过具体情况究竟怎样，您听说过没有？”

　　“他这个人，回家不大谈论公司里的事。”

　　“这些日记，您还给其他什麽人看过没有，例如警方的人员或者公司里的上级？”

　　“我实在迷惑不解，不知道该怎麽办。我该怎麽办才好呢？”

　　令子像缠住人那样地说。

　　十三日那天的日记中，也有只记日常琐事的地方，可是五、八、十二、十三这四天加起来，可说不同寻常了。危险已经逼近身子，或者说，已经闻到了死的气味。大概吴羽知道了公司里的什麽秘密，为此而对上级的作风表示愤慨，也预感到也许自己要成为牺牲品了。

　　胁坂认为，整个案件有必要重新进行调查。与此同时，职业意识在内心驱使他准备战斗。对於坐读者部的办公室，他早已经厌烦了。他平时感到，不能进行采访执笔的记者，实在是徒有其名的。他不愿成为邻桌尾田那样的人。

　　“太太，这些日记可以借给我吗？”

　　“您准备干什麽？”

　　“应该彻底进行调查。有这些日记，警察就不能简单地作自杀的结论了。我想来想去，您丈夫死得反常，他的死，同公司里的什麽事情有牵连。决不能听凭如此不明不白地了事，把这个任务交给我们报社行吗？”

　　“准备写成报导吗？”

　　“能不能写，现在还不知道。可是，对予您丈夫的死，如果能从新的角度来加以解释，我倒是想写成报导的。”

　　“报导这样的事，也会使我感到为难。”

　　“那末，如果是他杀呢？”

　　令子沉默了。她没有回答，而是悄悄地把日记推给了胁坂。

　　　　五

　　第二天，读者部副部长龟井听了胁坂的汇报，就说：“真是一派胡言！我们部不管这种事，你告诉社会部，让他们去管吧，怎麽样？”

　　“让社会部管？”

　　“看你脸上还有些不愿意呢。那你考虑吧。现在谈狐说鬼，时令还嫌早呢。”

　　“是的，这点我知道。”

　　龟井说，死人断无会写信的道理。这点，胁坂也知道。可是，一个人死了却是事实，一封信花费按常识难以理解的时日寄到报社，也是事实。此外，已经处理而定为自杀的案件，现在却有了新的材料。可以认为，有再进行调查的价值，那是显然的。

　　也许像龟井所说，这是社会部处理的事情。可是，胁坂不想把事情托付给别人。他想对龟井说：那就让我去做做看。龟井长期习惯於坐办公室，份外的事从来都不想插手。

　　“让社会部去管算啦。他们那儿都是专家嘛。”龟井用不冷不热的口气说。

　　胁坂回到了自己的座位上。办公桌上，读者来信照例堆积如山。自己作为记者而时运不济，他已经预感到了。他想，要是那样，那末待在地方分社，比这里还略胜一筹呢。为什麽自己不被调到社会部，偏偏被调到读者部来呢？其中原委，胁坂本人又怎能摸得透呢。这只能说，是命运女神出了点差错，他才落得如此的。

　　看着面前堆积如山的来信，胁坂越来越感到乏味。“无非是一个齿轮”，这种想法，更使他心烦意乱。

　　“你怎麽啦？”邻桌的尾田向他发问。

　　“就为了昨天那封信。”

　　“唔，那封信你准备干什麽？”

　　“昨天回家途中，我去访问了信上的住所哩。在那儿，了解到了意外的新情况。……”胁坂作了说明。

　　“嘿，是哪个公司的职员吧？”

　　“尾田君，你在东西电机公司有熟人没有？”

　　“你问这个干什麽？”

　　“也没有什麽，只是据说写信的是那个公司的人，才想问问你看。”

　　“没有熟人，不过，据说那个公司有问题呵。”

　　“你说有问题？”

　　“你没有看到报纸？”尾田带点责备地说。

　　“那我去看看。……”

　　“找股票栏。”

　　“股票栏？我跟股票这劳什子毫无缘份，所以是不看的。”

　　“别自以为是啦！报纸上最有价值的，就是这个股票栏。至於谁当选，谁被杀，谁打本垒【注：打本垒︵ＨＯＭＥ　ＲＵＮ︶：也作本垒打，棒球术语。打出一球後，可安全跑完一圈，再回到本垒。】，这些事儿，怎麽结局都行，跟你我这些人的生活风马牛不相及。”尾田滔滔不绝地说。

　　胁坂沉默不语。对方的话可能言之有理，可是他还是没有去看股票栏。他没有要同股票打交道的想法，他也没有那样的资金。

　　“东西电机公司的股票，现在你手上有多少？我可以问问吗？”

　　“哈哈，你问我有多少？”

　　“昨天的收盘价是一百三十五元。上星期以来，大约跌了十元。”

　　“噢。”

　　“不过在去年底，这种股票突然涨过价。那一阵子，总摆动在一百四十元上下，而在年底最後一次交易会上，还曾经突破二百元大关。”

　　“诚然如此。”

　　“为什麽会如此暴涨呢，你可知道？”

　　“是因为买主蜂拥而至吧？”

　　“说得对。为什麽买主会蜂拥而知呢，这是关键所在吗？”

　　“这倒不知道。”

　　“开市不一会儿，就传出消息，说东西电机公司发明了一种彩色显像管的荫罩，成本只有原来那种荫罩的一半，要是使用上那家伙，就能叫彩色电视机的价格大幅度地下跌。东西电机公司本身不制造电视机，可是该厂的零件为那些大制造厂所采用。这一阵子，彩色电视机受到消费者活动的攻势，价格下跌厉害，可这是为了调整以往盈利过多的做法。要是采用那种零件，材料成本可以下降许多，所以即使产品价格也下降，盈利仍然可以不变。於是，买主就一哄而上了。开市才只有半天，就暴涨了六十元以上，原因就在於此。在开市几天以前，我因为没有摸透行情，把我所有的那家公司的股票都脱手了，可等我一看当天晚报，才後悔莫及，一下子泄了气啦。”

　　“那末尾田君也干股票买卖罗？”

　　“还谈不上什麽干股票买卖。”

　　“那末後来又怎麽样呢？”

　　“可是到新年开市那一天，股票价格暴跌，原来是在年终和年初的假期内，人们了解到，所谓新发明，纯属子虚乌有。”

　　“真缺德！可又怎麽会有那样的事呢？”

　　“原来是交易所拍板的经济人捣的鬼。就是这麽回事。这是一种司空见惯的手法，不过以往是利用周末出笼的居多，没想到有人竟会利用年终交易会的机会，来耍这种手法。……只因为这样，大家都受骗上当了。”

　　“那末，放出假情报的家伙是谁，知道了没有？”

　　“是经济部的一个家伙，同交易所那帮子人狼狈为奸，放了空气。可是没有证据。因为有那样的事，我自然会关心起那家公司来。听了你的话，吴羽这个人的奇怪的死，似乎同他们有关系。”

　　“我认为绝对有关系。”

　　“有还是没有，要看……如果吴羽是被杀的，那就可以看作有关系。”

　　“可副部长说过，这件事要委托社会部去管。”

　　“龟井这个人，是说一不二的。大夥儿取材写文章，也都习惯於秉承上司的旨意。”

　　议论工作，却和议论股票截然不同，於是尾田的态度就变得冷淡了。

　　要是想搞采访来写报导，就必须去热海了。为此，又得有龟井的许可。

　　胁坂不甘心就此放弃这个案件。如果情况需要，他愿意自己掏腰包去热海。要是能掌握到杀人的证据，那也是可以感动龟井的。说不定总编辑也会赏识他的采访能力，调他到社会部去哩。

　　　　六

　　处理完堆积如山的来信，可以腾出时间来，已经是下午三点左右了。要是在平时，总会出去喝上一杯咖啡，悠闲自在地逛上个把钟头，可是今天，胁坂跳上了出租汽车，直奔证券交易所的记者俱乐部【注：记者俱乐部，是日本新闻界一种独特的供稿和采访的组织形式，是各种新闻机构消息的重要来源。在日本，从政府的中央机关、司法机关、警察局到地方政府，从大的经济团体到各主要政党，都设有这种记者俱乐部。】。和他同时期进报社、分配在经济部的竹垣，在记者俱乐部参与工作。

　　胁坂进俱乐部一看，只见竹垣正在写交易市场行情的稿件。

　　“难得光临，有何贵干？”竹垣见到胁坂就说。

　　“无事不登三宝殿嘛，出去一下行吗？”

　　“行啊，我就写完。”竹垣重新握起了笔。

　　同事的这种气派，叫胁坂羡慕不已。竹垣显得神气十足。胁坂想，自己成天价埋在读者来信堆里，同竹垣的这种气派相比，只能感到低人一等，自惭形秽。

　　不一会儿，竹垣把铅笔一撂，把写成的稿件装入信封，往桌上一放。他放下卷起的袖口，拿起了上装。“那就走嘛？”

　　就在这一刹那间，一个信封从上装的内袋里掉到了地上。一叠钞票从信封里露了出来，看来足有一百万元。

　　“嘿，老兄现在也阔啦！”胁坂在跨进附近一家茶室时说。

　　“想买点股票，才攒了这点钱。读者部的工作怎麽样？”

　　“只叫人厌烦而已。我真羡慕你们呵。”

　　“快别这麽说。塞翁失马，安知非福嘛！”可是竹垣言不由衷，他的神情还是美滋滋的。“哦，有什麽要说的？”

　　“是为那家东西电机公司股票的事。”

　　“你也打算涉猎那家公司的股票？”

　　“不是。据说从去年底到今年初，股票价格发生了奇怪的涨落，我就想调查一下这件事。”

　　“原来如此。你说的情况，倒是有过的。”

　　“大致的情况，我已问过熟悉股票的人了，可是那个散布新产品流言的人，你是否知道？”

　　“知道得不太清楚。不过当时，公司方面是有责任的。”

　　“这话怎麽说？”

　　“流言传开的时候，我给那家公司打过电话，那个来接电话的搞信息的小子，说得极为暧昧。”

　　“这情况你作过报导？”

　　“是的。流言在交易所一散布，立刻传开了，一下子订出了三十万股，按时价付款。”

　　据竹垣说，东西电机公司的股票价格，同一年前相比，正在步步下跌。股票的命运有两种，一种红得发紫，一种无人问津。同样是棒球场上的选手，有的走红，有的不走红，股票的情况也与此相同。为什麽会这样呢？谁都说不清。

　　“那个搞信息的小子叫什麽名字，还记得吗？”

　　“记不得了。後来我追问过，要对方通名报姓，可是公司方面只说请原谅，一再说：引起了您的误解，表示道歉。”

　　“是不是姓吴羽的？”

　　“到现在已经记不起了。我当时也很匆忙，没有问清楚对方是否负责股票价格，以至於到现在没有证据。只要他是负责这工作的，一下子就赚进了一亿五千万哩。以一股获利六十元计算，就是一亿五千万元。说得保守一些，一亿元是不折不扣的。”

　　“不过，这也需要巨额资金啊。”胁坂表示了怀疑。

　　“不。那种股票是凭信用牌名购集【注：以信用牌名买卖，即不凭现款或支票，只凭某种商品的信用进行的买卖。】的。当然需要资金，但只要三分之一就行啦。”

　　“即使那样，个人也是无能为力的。”

　　“你怎麽说都行。其实不存在这个问题。以个人来说，拥有一二亿资金的人，在兜町【注：东京地名，证券交易所的集中地，即金融市场。】遍地皆是。这点数字的资金，不会成问题的。”竹垣俨然在用一种世界大富翁的口气说话。

　　“个人也罢，集体也罢，由於东西电机公司而发了一亿元横财的家伙，说什麽我也要揭下他的画皮！”

　　“你等一下。我现在说的，无非是我个人的想像。是否真的有人将一亿元捞进了腰包，我可说不准。你想写报导，还是算了吧。凭一封死人的信，扯淡！”

　　“不过，你的推理也许还是正确的。你看这个！”胁坂把带着的日记给竹垣看了。

　　　　七

　　第二天，胁坂去了热海。他事先给龟井挂了个电话，说有些感冒而请假。事件要是能公开化，他的假话也会不攻自破，他打算到时候再请求原谅。

　　热海警察局的经办官员，是姓野尻的巡查部长。他听完胁坂的话就说：“哦，有那件事，不过不能认为是他杀。”

　　对於既经处理结束的事，有人跑来刁难挑剔，他感到有些不快。

　　“那末你们说他自杀，又有什麽确凿的证据呢？”

　　“就因为没有他杀的迹象！例如，考虑到他从旅馆出走的情况，我们认为是自发的出走。丝毫没有用电话之类把他叫出去的迹象。”

　　“不过，也许被害人同阴谋杀人的人有过什麽约定。也可以认为，他相信对方，不知道自己会被杀而出门的。因为肺内有海水，就此认定他是溺水，是自杀，我认为是轻率的。”

　　“要是有约在先，那就不会搭了车子兜来兜去了。时间毕竟是时间呵，为什麽不直接去目的地呢？”

　　“难道没有理由认为，是假装深夜散步吗？”

　　野尻为胁坂的固执己见感到吃惊。“因为工作的关系而造成神经衰弱，这也有证词。不妨认为，他是在弃车之後跳海的。”

　　“照你这麽说，这些日记又该怎麽解释呢？”

　　由於胁坂紧追不放，野尻的态度也软了下来。“这些日记吗？这不也是他神经衰弱的表现吗？竟说什麽有人在瞄准他。”

　　胁坂想，要重新进行侦破工作，那是够麻烦的。要是肯定是他杀，那末作自杀处理的错误，就得以成立了。他们坚持说自杀，事情就可到此结束了。

　　胁坂突然想起，便问：“那末，打捞上来的屍体本身，是否确实无误，肯定是吴羽呢？死後经过一星期，不是很难辨认吗？”

　　“撞在岩石上，身上稍微受了点伤，而脸上并没有受伤。伤也是死後造成的，解剖的结果作了肯定，公司里的人也加以确认了。”

　　“让他太太看了没有？”

　　“他太太只是瞥了一眼，她情绪很坏，是让公司里的人来辨认的。大概是一个姓坂

元的人。”

　　胁坂作了这样的想像：其实吴羽不是一月十五日凌晨死的，在写那封信之前他还活着，他是在写信之後被害的。可以认为，只有这点才能解开那封信的谜。

　　“公司里提供神经衰弱证词的人，是那个姓坂元的人吗？”

　　“不仅仅是坂元，而且有几个人都提供了证词。”

　　“那末，请看一下这封信。可以吗？邮戳上的日期是二月八日呵。这封信送到我们报社，还只在两三天之前哩。这封信，您作何考虑呢？”

　　“嘿，竟然要两个多月。确实历时太长了。哪儿会有这麽慢的信呢？”

　　“假定你承认这一点，而且信又是吴羽写的字，这又该作何考虑呢？”

　　“是谁伪造的笔迹吧！哪儿有死人会写信的道理！还说什麽在三途川的河滩上写的，这不是捉弄人吗？”

　　“死人不会写信，这我也承认。可是，说信迟到也是偶然情况，这我不能承认。”

　　“事情倒真棘手。照你所说……”

　　“能不能对案件重新进行调查？”

　　“倒不是怕麻烦。不过，要重新调查的话……”

　　“看了这日记就知道，东西电机公司的经营者不是在进行一项什麽工作吗？”

　　“是这样。”野尻用缓慢的口气说。

　　胁坂心里很焦急。要是那样，只把某种程度的事实写成报导，充其量只是敲警察几下屁股而已。

　　他一返回东京，就给竹垣打了电话。他现在想知道，委托竹垣追踪股票的动向，结果究竟怎样。

　　“那件事，怎麽啦？”胁坂提高了声音问道。

　　“哦，那件事嘛，因为时间隔久了，不能轻易打听清楚，还得请你等一段时间。”

　　“要等到什麽时候？”

　　“不管怎麽说，我总得去请居间的证券所帮忙，请他们调查记录，查明你说的那个家伙，总得一个星期吧。”

　　“时间再短一些不行吗？”

　　“让我去看了再说，我也不想要你久等，不过，我得写稿呵，现在难於分身。”竹垣用并不热情的口气说。

　　在竹垣看来，这个案件不属於经济方面的新闻，他就不会有多大的热情了。在胁坂看来，这虽说不上是个了不起的案件，可是他不能听之任之，他下了决心，要追究到底。

　　第二天，胁坂找了社会部主任，把他至今调查到的材料，统统提供了出来。主任姓泷下，他叼着烟斗倾听着。胁坂的话结束後，他拿起了日记和信说，“哦，死者的信吗？以此作为标题，那多有意思呵。我倒要看看。”

　　泷下叫来了机动记者藤泽，说明了案件的大概情况，然後下了指示。写这封信的人是谁，要追查清楚。也可能是公司里了解情况的人，出於同情死者太太，模仿了字迹写的。因为吴羽写的东西，公司里是肯定保留着的。

　　胁坂和藤泽一起去访问吴羽令子。事情将近水落石出的那种兴奋，抓住了他。

　　当天之内，社会部再次确认了胁坂所调查的事实，马上把突然接到那封奇怪的信的消息、日记的内容以及股票价格等情况综合起来，决定写成稿件，在结尾处作出暗示：死者有被谋杀的可能性。决定以这样的形式打出第一炮。

　　“那封三途川的来信，我感到，也许就像主任所推理的那样。肯定是室长大庭干的勾当。因为只有此人，无法提供不在现场的证明。如果是他，即使他不从外面打来电话，也可以向吴羽下命令。他也可以从後门悄悄溜出，跟踪吴羽所乘的车。至於股票价格情况，他也可能对吴羽说：要是报社来函查问，只要按他的关照覆信。”藤泽在车上说。

　　胁坂也有同感。剩下来的，只有一个谜：信的投递时间太长了。

　　不巧，吴羽令子不在家。问邻居，回答说不知道。两个人一直等到近午夜十二点。

　　“时间不早啦，你看怎麽办？”

　　“回娘家去了吧？不过，她的话你已经听过了，现在还有什麽要问的？”藤泽说。

　　“可也是嘛。不过，我想再等一会儿看。你先回社会部去，请把稿件写出来。”

　　“那好，就这样吧。”藤泽大大地点了点头，管自先走了。

　　胁坂站在黑暗的小巷里，继续等待。他看到令子的身影，已经是午夜一点左右了。胁坂一开口招呼，她有些吃惊。

　　“太太，是我啊。”

　　“我当是谁，看把我吓了一跳。”

　　“我开门见山地说，还是那件事。明天早报要刊登了，看来，您丈夫还是股票买卖的牺牲品呢。”

　　“这，可是真的吗？”

　　“他在股票买卖问题上没有错误。只是关於他的死因和那封信，还有疑问。”

　　“真的要登在报上吗？”

　　“是的。现在社会部的记者正在写文章哩。”

　　令子长长地叹了口气，把胁坂让到了屋里。

　　胁坂详细地讲了他所调查到的情况。令子不时地提出问题，他都作了补充说明。等他全部讲完，已经过了凌晨三点。

　　“我们还决定继续报导，所以还得请太太协助我们。”

　　令子点了点头。“那末，真的要登在报上吗？”

　　“可能的话，肯定要这样做的。”

　　胁坂给社会部挂了电话，一听到轮转印刷机已经转动的声音，就把这消息告诉了令子。

　　令子的脸上露出了笑容。“刚才，先生谈到了那封信的日期。要我把那花招告诉您吗？”

　　“花招？”

　　“是的。那是先用铅笔写上自己家里的地址，收到之後就用橡皮擦掉，再写上你们报社的收信部门，过了两个月，就交给你们报社的传达室。”

　　“啊……”

　　“我丈夫是自杀的。自杀的原因嘛，是你们报社竹垣这个人造成的。竹垣放出空气，说什麽东西电机公司开发了新产品，藉此抬高股票价格。当然，背後还有一个拥有巨额资金的集团，与之狼狈为奸。此人自己干了坏事，却倒过来归罪於我丈夫。为此，他受到了上司的叱责。他是个胸襟狭窄的人，总是闷闷不乐。於是，终於在那天夜里走了极端，自杀了。公司里有人提供证词，说他神经衰弱，那也是事实。”

　　胁坂无言以对。那一叠掉到地上的钞票，又重现在他的脑海里。

　　令子继续说：“我想替我丈夫报仇雪恨，自己就杜撰了那样的日记，还给报社写了信。光写信，你们一定会不理不睬的，所以我就特地跑到热海去，从那儿给自己家里发了几封信。我使用了其中邮戳盖得最清楚的那个信封。算我丈夫倒霉，那天他不去接竹垣打来的电话就好了。据说竹垣只是问了一下：听说有个新产品说明会，是真的吗？虽说是新产品，其实也是极为平常的东西，可是有说明会却是事实，我丈夫回答说是的。结果呢，竹垣就扬言开发新产品的话是我丈夫说的，正好借刀杀人，嫁祸於我丈夫。我丈夫反覆说过，他很倒霉，可是……”

　　胁坂说不出话来，他恨不得大声地说，倒霉的岂止是你家主人哩，可他竟连这一点力气也没有了。

　　　　　　◎

Harunaaa777

谢谢楼主