《第五大道谋杀案》作者：林斯谚

淡蓝色烟灰

　　[1]

　　早上十点十分，小缨踩着急促的步伐往文学院155号教室赶去。刺骨的十一月寒风拍在她脸上，令她不自觉打了个哆嗦。

　　她今天穿着一双白色牛皮平底鞋，搭配着粉红色长裤和蓝色半开襟洋装。她的发型──韩式娃娃波波头，是一名做美容的亲戚帮她打理的，所有看过的人都说很可爱。不过，她倒宁愿别人夸她头脑好。幸好，她的功课总是拿班上第一。

　　来到文学院的偏门，几名男学生穿着拖鞋，手上持着早餐，有说有笑地用悠闲的步伐往教室走去。小缨快步超过他们，直奔教室门前。

　　宽敞的阶梯教室中，人潮几乎爆满，两百个座位上人头攒动，但台上仍空空如也，不见教授的身影。看来她还没迟到。

　　松了一口气之后，她在最后一排的边缘找到了一个空位，将沉重的摩卡圆型侧肩包放下，肩膀顿时松弛。

　　左侧坐着一名清瘦的男学生，正奋笔疾书地在椅子附设的写字板上抄写着东西，不用看第二眼就知道他正在“誊写”今天要交的作业。

　　小缨从肩包中取出课本，书名是《逻辑与推理》。

　　这堂课是通识课中数学领域的必修课，课名正是“逻辑与推理”。

　　数学领域的课还包括统计学、微积分、基本数学等，学生必须从这四门课中至少选一门并取得学分，才能完成毕业学分的修习。据小缨所知，其他三门课的选课学生少得可怜，所有学生几乎全挤进了逻辑课。

　　简直就是“失控的逻辑课”。

　　这时，一名男子默默走上讲台，手持麦克风。他穿着灰色长袖衬衫、深色西裤，踩着一双黑皮鞋，身子看起来有些瘦削。他戴着一副银框眼镜，不长不短的头发没有分线。虽然距离很远，但小缨仍可感觉到对方散发着温文儒雅的斯文气质。

　　“各位同学，我们开始上课了。”他的声音有些低沉。

　　全场安静下来。

　　“前几堂课我们已经介绍了一些形式逻辑与非形式逻辑的基本概念，今天我们要来做个实操练习。”

　　男子走到讲台边缘的电脑前，开始操作起鼠标。

　　讲台上垂挂着大片的投影幕，上头的画面是某个PowerPoint简报的第一页，清楚地用大字体标示着：伊斯特街谋杀案。然后标题下方有三个小小的字：林若平。

　　没错，这正是这堂课爆满的缘故。逻辑课的授课教授正是天河大学哲学系的助理教授林若平，同时也是一位着名的业余侦探。

　　暑假期间，林若平才刚解决了横跨泰国芭提雅与台北的谋杀案，声名再度大震，因着这股热潮，还未开学，逻辑课的选课人数就冲破上限，小缨差点选不到课。

　　会选这堂课，当然主要还是想一探哲学家侦探的风采。

　　她从以前就耳闻林若平的课异常生动有趣，果不其然，几个礼拜下来，她只能说，其他大学教授的课都令她昏昏欲睡（当然她从不曾真的睡着，这也是为什么她每年都拿到奖学金），但唯独林若平的课能让她维持高度专注力。

　　“今天我们将要针对一件真实的凶杀案进行讨论，”林若平继续用他低沉的嗓音说，“我会向你们报告这件凶案的细节，然后请你们推理真相。有发表意见的同学，不但有赠品可拿，期末分数还会加分。”

　　底下微微起了一阵骚动。

　　要推理真实世界的罪案？好像蛮有趣的。小缨不自觉兴奋起来。

　　“我会把这件案件用小说的形式表现出来，呈现在我的简报里面。”林若平点了简报第二张，上头出现一些简要的信息。林若平直接将内容朗读出来，“以下故事改编自1929年9月3日发生于伦敦市伊斯特街的杀人案。此案至今仍未破解，后来在1931年3月8日的一场线上广播访谈中，当时负责调查的爱德华探长直接宣称此案为‘无解之谜’（insoluble mystery），成为英国犯罪史上的悬案之一。以下故事除案件架构与真实事件完全相同外，其余内容为笔者杜撰，版权所有，请勿盗用。”

　　说到此处时，小缨也跟着其他听众发出笑声。

　　笑声停歇后，林若平继续说：“故事年代中某些刑事鉴识技术尚未发展，如射击残迹测试GSR或TMDT，故排除在外，特此注明。”他停顿了一下，仿佛在酝酿某种气氛，“那如果准备好了，我就开始说故事咯！”

　　斯特街谋杀案①

　　探长的密室难题

　　苏格兰场的爱德华（Edward）探长眉头皱得死紧，不知情的人会以为他两眉间穿了一根回纹针。

　　“不合理，这完全不合理，”他合上手头上的案件报告，叹了一口气。

　　“不只不合理，简直是不可能，”亚伯（Albert）巡官附和道。他是爱德华的好友兼同事。

　　目前已过晚餐时间，此刻两个人却还坐在办公室，研究着伊斯特街谋杀案的相关细节。

　　这案子发生于两个礼拜前的夜晚，对爱德华来说，回想这件案子的细节比背德文语法还容易，因为这些细节已经在他脑中跑上数百遍了。

　　抱着最后的希望，爱德华重新在脑中组织了一遍案发经过，期待能发现新线索。

　　案发当晚十点半，警方接获一名独居寡妇拉克连太太（Mrs. Locklan）的报案，对方宣称听见隔壁传出尖叫声，接着是莫名的重击声。事发地点是一间洗衣店，店主叫做伊萨多（Isidore），是一名独居的年轻男子。

　　没过多久，亚伯巡官立刻同另一名伙伴赶到伊斯特街（East Street）10号，目的地是一栋陈旧的住宅。外头还挂着“艾曼纽洗衣店”（Avenue Laundry）的招牌。穿过敞开的店面大门后，亚伯巡官没有在一楼找到伊萨多，却发现位于一楼后方的一个小房间从内锁上了。

　　门十分坚固，不容易破门而入，于是亚伯巡官绕到屋子的另一边，打算从窗户进去。

　　可惜的是，他发现窗户也从里面闩上了，而他从窗户看见了里面的景象。

　　里头是一间工作室，一名男子倒卧在房间正中央，离房门约三米远，胸前鲜血淋漓，左手腕也沾满了血，不用看第二眼就可以知道对方已经死了。

　　亚伯巡官也清楚地看到，正对窗户的房门上，门闩闩得死紧。

　　房间内靠墙放着一张工作桌，上面铺满了衣物，一个熨斗放在一旁的瓦斯炉上，冒着蒸气。

　　就在苦恼之际，亚伯巡官发现门上有一扇气窗，而气窗是打开的。

　　他们从附近的邻居中找了一名小男孩杰克，再把他带回现场。他们合力把杰克推上气窗，再给他一条绳子，让他可以顺利进到房内。由于气窗很小，只有体型十分之小的小孩才能通过。

　　杰克进入房间后，把门闩解开，警方才得以进入。

　　爱德华从回想中回神，他看着亚伯，问道：“你有什么新的想法吗？”

　　亚伯巡官摇摇他的瘦脸，“没有。”

　　“那我们再把所有可能性讨论一遍吧！首先，这不是自杀案，因为现场找不到凶器。”

　　“是的，这点毋庸置疑。”亚伯点点头。

　　爱德华捻了捻他的络腮胡，“如果是谋杀的话，那我们会遇到一个问题：凶手是如何逃出这个房间的？请注意：房间的门窗全部自内反锁。”

　　亚伯搔搔头，“老天，这不就是推理小说中标准的‘密室杀人’吗？没想到真的被我们给遇到了！”

　　爱德华哼了哼鼻子，“我不是很信任这些作家写的东西，真实案件跟小说可是两码子事！不过话说回来，这些作品可否给我们什么破案启示？”

　　“爱德华，你问我就不对了，我很少看推理小说啊，整天查案就够烦了，为什么还要在小说中阅读犯罪案件呢？我比较喜欢奇幻小说，像最近出版的一本──”

　　“那些去跟你女儿讨论就好，”爱德华挥挥右手，“你难道不知道我老婆最爱看奇幻小说吗？我每天下班回家还要听她讲什么魔法啦，精灵啦，耳朵都快长茧了，真搞不懂为什么这些逃避现实的小说这么受欢迎。”

　　“因为现实就跟我们手头上这件案子一样，让人想逃避啊。”亚伯喃喃道。

　　“这件案子似乎只有两种可能性，”清了清喉咙后，爱德华说道，“第一种可能，凶手杀人后带着凶器从气窗逃逸。”

　　“这在之前的调查会议已经被推翻了，除非凶手体型像侏儒，否则不可能通过狭小的气窗啊！”

　　“没错，而且还有其他疑点。比如说，凶手根本没必要从气窗逃逸啊！他大可直接拉开门闩，从房门走出去就好，何必要大费周章？就算他能化身为小矮人从气窗逃出去好了，我们在房内也没有找到任何可以垫脚的物品，那个气窗对成年人来说太高了，更何况是小矮人。”爱德华在椅子上微微挪动了他那硕大身躯。

　　“重点是凶手不可能是小矮人啊。”亚伯巡官回应道，“不过，气窗上其中一侧的铰链有些损毁，在会议上有同仁认为那可能是凶手爬出去时造成的。”

　　“应该检查过那个地方了吧？似乎是无法判定毁伤的时间点？”

　　“没错，从现有迹证无法判断是否是新近造成的。”亚伯巡官摇摇头。

　　“那这样没有任何帮助嘛！”

　　“很遗憾，变成断头线索。”

　　“好吧，那来看第二种可能性。”爱德华叹口气后，继续说，“凶手持枪从气窗外射杀了房内的伊萨多。”

　　“换句话说，伊萨多可能被凶手追杀，逃进房内将门闩上，然后凶手在外找了垫脚台，够上气窗，远距离开枪朝内射击。”

　　“没错，这个理论颇有说服力。”

　　“这也说不通，死者身上的三个伤口都有烧焦与火药痕迹，表示是近距离开枪射击。子弹是点三八口径。”亚伯巡官补充说道，“法医认为，死者左手的伤应该是在跟凶手争夺武器时被射的，然后凶手立刻又补开了两枪。”

　　“还是说，死者在其他地方中枪，逃跑进房间内，再反锁门窗，然后才断气？”

　　“也不对，死者心脏中枪立即死亡，不可能在中枪后还做那么多事，这是法医相当肯定的。这些我们都在会议中检讨过了。”

　　“现场没有找到弹壳，对吧？”

　　“没错，子弹应该来自左轮手枪，不像自动手枪会将弹壳弹出。”

　　“也没有找到子弹，这真的很奇怪。”

　　“射在胸部的两发子弹都卡在身体内，穿过左手腕的那发子弹我们却找不到。”

　　爱德华一脸愁苦，摊摊手，“这样就没有办法从子弹还有弹壳的位置来寻找蛛丝马迹了。子弹竟然会失踪？整件事到底是怎么回事？”

　　两个人沉默了一阵。

　　“回到密室来，”亚伯打起精神，“凶手有没有可能从外面玩弄什么把戏呢？比如说从门外用绳索或其他机关闩上内侧的门闩。”

　　“这种可能性也被排除了，”爱德华回答，“那个门闩很难移动，不靠手指的力量的话不可能办到。况且这样做有什么好处？如果凶手要靠密室来制造自杀的假象，他应该把枪留在现场。”

　　“还有另一个解答版本，”亚伯说，“死者是自杀，但设计了某种机关，让手枪在开枪后从气窗弹射出去。”

　　“老实说，你相信这个理论吗？”爱德华一脸严肃地问。

　　“这实在很难想象啊，现场根本找不到任何机关的痕迹。重点是，我们几乎把整间屋子都拆了，就是找不到枪。况且从气窗弹射出去，也只会掉在走廊吧？”

　　“这个荒谬的理论我半分都不信，完全不合理。”

　　亚伯沉默半晌后，说：“动机方面也说不通啊，死者口袋里的钱都没被抢，收银机里的钱也都还在。”

　　“明显不是抢劫杀人。死者有跟人结怨吗？”

　　“似乎没有，找不出谁有理由要杀他。”

　　“所以这是一桩没有动机的杀人案？”

　　“看起来是如此。”

　　“这一定是件受到诅咒的案子！”爱德华咒骂道。

　　“……看起来是如此。”亚伯又重复了一遍。

　　稳住情绪后，爱德华又捻了捻胡子，然后拿起笔记本，“我们最好从头来复习一下死者的基本资料……伊萨多，三十岁，是个安静的小伙子，住在半月街的公寓，在伊斯特街的艾曼纽洗衣店工作。伊斯特街治安非常不好，常有抢劫案件，因此死者于天黑后都会将门窗上锁，以策安全。从案发现场使用中的熨斗看来，他遇袭时正在工作。此外，案发前不久有人目击有两名穿着高雅的女士出现在洗衣店门口，但无法确定是否与谋杀案有关。据说伊萨多在晚上时，只会让熟客进入店里。”

　　“我赶过去时，店面大门是敞开的。”

　　爱德华回答：“那是凶手唯一的逃逸路径。”

　　“我记得伊萨多在半月街的房东说过，伊萨多从来不与女人交游。”

　　“那个房东叫麦克斯（Max）对吧？”

　　“是的，”亚伯回答，“也是个三十几岁的年轻人。”

　　“那两名女人的查证有结果吗？她们有来领衣服吗？”

　　案发后，警方将死者工作室内未处理的衣服开放认领，只有少部分没有被领走。

　　“查不到是谁。”

　　爱德华拉了拉胡子，“或许只是不想惹上麻烦的客人，这案子不像是女人干的。”

　　“这实在不确定。至少没人承认她们是那两名女人。”亚伯叹了长长的一口气，“这案子根本就是一件不可能的谋杀，没有动机，然后死者又死在密室中。”

　　“我知道，”爱德华恼怒地咆哮，“这该死的案件！我们到底该怎么办？若不破了这个案子，对于我升迁总督察的事可是颇为不利啊！”

　　亚伯沉吟半晌，然后开口道：“我有个办法。”

　　爱德华双眼顿时亮了起来，倾身向前，“你说什么？”

　　“我觉得这件案子单靠我们警方是破不了案的，我们得仰赖外在的力量。”

　　“什么外在的力量？”探长一脸疑惑。

　　“呃，爱德华，你应该也知道，存在一些破案高手，但他们不是检调单位的人。”

　　爱德华双眼差点瞪出眼眶，“你是说那些业余侦探吗？”

　　“呃，他们很多人也干过警察啊！而且，不少人不会邀功，也很低调，请他们来破案，功劳仍归你的，只要不让媒体知道就好了。”

　　爱德华考虑了一阵，整张脸陷入纠结。就在亚伯以为对方要拒绝这个想法时，探长叹了口气。

　　“我看也别无他法了，你说说看有哪些人选。”

　　亚伯点点头。“我有三个人选，这些人你一定也都听过，因为他们太有名了。”

　　“说来听听。”

　　“第一位，马修·斯卡德。”

　　“斯卡德？”爱德华挑了挑眉毛，“因为过失而辞职的那个警察吗？他后来不是变成个酒鬼了？”

　　“是啊，可是他的查案功力不容小觑呢。他后来常接受私人委托，破案风评不错，缺点是查案速度慢了点。一些棘手的案件都是他解决的呢，譬如《八百万种死法》、《酒店关门之后》。”

　　“唔，可以考虑，下一个呢？”

　　“下一个是赫尔克里·波洛。”

　　“那个比利时侦探？”

　　“没错，他年轻时干过警察，退休后做私家侦探，破案功力无人能及，听说他光是坐在家里思考就可以破案呢！”

　　爱德华点头，“我记得《东方快车谋杀案》、《尼罗河上的惨案》都是他侦破的吧？”

　　“没错，那些可都是千古名案呢。”

　　“了解了，这个也可以考虑，下一位呢？”

　　“下一位嘛……”

　　“别吊胃口，快说！”

　　“下一位是埃勒里·奎因。”亚伯神秘兮兮地说。

　　“埃勒里？纽约市警局理查德·奎因探长的儿子？”

　　“没错，就是他，他也是个推理小说作家。”

　　“我知道他很有两把刷子，《荷兰鞋之谜》、《九尾怪猫》都是靠他侦破的。我跟奎因探长见过一次面，好几年前我曾到纽约市警局访问过，不过没见到他儿子。”

　　亚伯补充：“埃勒里·奎因的调查方法跟斯卡德、波洛不同，相当仰赖逻辑推理，解决了无数案件。”

　　“他也可以考虑。”

　　“那你决定用谁呢？”

　　“斯卡德跟奎因人都在美国啊，他们会愿意过来吗？”

　　“总得试试嘛！再说，靠你的人脉，挪用一点经费支付给他们，应该都是没问题的。”

　　“苏格兰场没做过这种事啊……”

　　“这是我们唯一的机会了。”

　　爱德华眉头皱得更深了，他再度陷入一阵长考。

　　亚伯知道上司需要时间思考，便暂时沉默。他端起桌上已经凉掉的咖啡啜饮起来。

　　良久之后，爱德华摸摸胡子，开口了。

　　“好吧，我决定找……”

　　给读者的挑战①

　　《伊斯特街谋杀案》这个故事进行到这里，来到了中场休息的时间。我已经叙述了整个故事的大要、相关线索以及细节。在故事中的名侦探破案之前，你是否能早一步提出自己的破案解答呢？

　　容我用埃勒里·奎因式的说法：“挑战读者的聪明才智，带给我的乐趣，笔墨难以形容。”

　　请根据故事提供的线索作为基础，针对谜团给出合理的解释，你必须要能够合理解释以下关键问题：

　　第一，凶手如何逃出密室？

　　第二，凶手是谁？

　　务必记住奎因的名言：“运气对于逻辑来说是不必要的。”

　　如果你心中已经有了答案，请继续阅读下去，看看你的解答跟名侦探是否相同！

　　林若平

　　[2]

　　幻灯片中断在“给读者的挑战”那页，林若平朗读的声音也随之中止。现场暂时陷入沉默。

　　“各位同学，针对这件案子，你们有没有什么想法？”哲学家侦探微笑问道。

　　台下有微微的骚动，大家开始交头接耳起来。

　　“如果有想法，可以举手发表意见，我这里有小礼物送他。”

　　小缨这才注意到，讲台的电脑桌上放了一叠书。

　　林若平将那叠书一本本拿起来展示给听众，“这些是我的作品，包括《尼罗河魅影之谜》《雨夜庄谋杀案》，这里总共有十本，送完为止。”

　　现场又出现此起彼落的交谈声，有些人露出惊喜的表情，但仍没有人举手。

　　“我补充一下，”林若平说，“你们在推理过程中，可能会需要很多细节信息，但是这些信息故事中却没有提到，这是因为文献上并没有记载那么详细，我也只是依照文献中的记录将事件呈现出来。请大家尽量完全依照故事中的线索来思考，如果需要额外信息，就请在脑中自行补完，但最好不要这样。在这个前提之下，提出合理的解答就行了……有没有人要发言？”

　　学生们面面相觑，还是没人举手。

　　小缨看了看周遭的学生，他们似乎都还在一头雾水当中。也许对平常不看侦探小说的人来说，破解密室杀人案毕竟还是困难了些。小缨平时也很少看侦探小说，但并不排斥动脑的游戏。此时此刻她脑中有一些想法跟疑惑，但不知怎地，总觉得似乎还不是发表出来的时机。

　　“没有吗？”林若平环顾四周，“如果没有的话，我们就继续读下去咯。我们来看看名侦探怎么破解这件密室杀人案。”

　　小缨觉得林若平对于赠品书没有送出去，似乎毫不在意，看来等下还是有发表意见的机会吧？

　　林若平点了一下鼠标，幻灯片切换到下一张。

　　伊斯特街谋杀案②

　　名侦探们的理论

　　“我决定找……”

　　亚伯等待着上司的回答。

　　“三个都找。”在一阵长长的沉默后，爱德华这么说道。

　　“什，什么？”亚伯差点没从沙发上跌下。

　　“你没听错，我也不需要再重复，”爱德华举着食指说，“把三个侦探都找过来。”

　　“爱德华，你没搞错吧？一起找过来？”亚伯开始怀疑爱德华是不是想破案想疯了。

　　“不，个别找过来。不要让他们知道我们同时雇用他们。”

　　“为什么呢？”

　　“我们让这三个侦探各自查案、破案，再看他们的解答是否一样，如果一样的话，那就没有问题了。”

　　“何必这么麻烦？”亚伯问。

　　“毕竟这是很重要的案子，必须慎重。”

　　“那万一三个人给的答案不一样呢？”

　　“如果是这样的话，到时再做考虑。不过，既然是名侦探，应该都能洞悉唯一的真相吧！总之，你快去安排。”

　　“我知道了，我马上联络。”亚伯走向电话。

　　结果三位侦探都接下了委托，过程算是相当顺利。波洛人就在英国，亚伯联络上他时，他正在布里斯托尔的乡间拜访友人。斯卡德对于要远渡重洋感到有些犹豫，经过亚伯跟爱德华轮流游说后，才决定接下这个任务。埃勒里则是在纽约市调查一桩杀警案件，但已接近尾声，所以毫不犹豫就一口答应。

　　一个礼拜后，三位名侦探陆续抵达伦敦，爱德华依序个别接待他们、安排食宿，并做了案情简报。

　　很快地，三名侦探各自展开调查。

　　亚伯与爱德华充满信心地期待着。

　　酒鬼侦探马修·斯卡德的破案报告

　　经过一个礼拜的调查后，爱德华接获通知，三人都宣告破案了！

　　“老天，终于破案了！”探长兴奋得全身发抖。

　　“要叫谁先来做报告呢？”亚伯问。

　　“都可以，那就斯卡德吧！”

　　于是亚伯通知酒鬼侦探马修·斯卡德来警局做破案报告。

　　块头不小的斯卡德蹒跚地走进探长办公室，一脸胡楂，头发凌乱，但他的衣着十分整齐，黑色西装散发出沉郁的氛围。

　　“请坐。”爱德华点头致意，一边要亚伯准备好笔记本记录。

　　“斯卡德先生，”爱德华说，“请问你的破案结论是？”

　　“凶手是拉克连太太。”斯卡德一脸镇定地说道。

　　“什么？”爱德华跟亚伯异口同声地惊呼。

　　“这只是我的猜想，不过，这种案子凶手通常是跟死者熟识的人，不是吗？”

　　“话是没错。”爱德华嘀咕。

　　“拉克连太太是死者的邻居，她是寡妇，伊萨多也是孤家寡人一个，两个人都独居。”斯卡德说，“接下来会发生什么事，我想不必再多说。”

　　“可是……”

　　“我会怀疑她是因为她是报案者。伊斯特街那一带治安很不好，伊萨多晚上工作时又会把门窗上锁，拉克连太太竟然会特别注意到打斗声是从洗衣店发出，这点令我感到相当疑惑。”

　　“这倒是有道理……”爱德华不自觉地点了点头。

　　“我去拜访过拉克连太太，她非常憔悴，憔悴到让人怀疑他们的关系不只是普通邻居。当我谈到伊萨多时，她的表情非常不自在。我从她的眼神可以看出愧疚还有悔恨。她一定做了什么错事。

　　“也许她想结婚，也许她怀孕了，也许伊萨多想结束这段关系，不管怎样，他们发生争吵，她盛怒下杀了他，用的可能是她自己的枪。回到家里后，她无法承受自己的罪行，因此报了警，让尸体早点被发现。”

　　“但是，”爱德华说道，“密室呢？拉克连太太是怎么离开密室的？”

　　斯卡德摇摇头，“那是整件案子中最不重要的部分，有太多可能性了，你永远不能确定是哪一种。而且知道她是怎么离开的有什么意义呢？重点是她杀了他。”

　　“那你至少也解释一下穿过死者手腕的那发子弹去了哪里吧？”

　　“一定在工作室里，只是你们没找到。”

　　“好吧，”爱德华摊摊手，“你说得有道理，但证据呢？我们怎么证明拉克连太太犯案了？”

　　“我的建议是，你们直接去诘问她。”

　　“啊？”

　　斯卡德微笑道：“当一个人嚷着要你拿出证据时，你就知道凶手百分之百就是他了。”

　　比利时神探赫尔克里·波洛的破案报告

　　“只要动动你的灰色脑细胞，”赫尔克里·波洛如是说，“你就能跟我一样找出真相。”

　　波洛的工整八字胡与漆亮方头皮鞋说明了他对于“对称性”的喜爱，他的名言是，“我常感到遗憾，为什么鸡蛋是圆的而不是方的。”这位小个子的侦探今天西装笔挺，他的蛋形头更暴露出对于对称性无法满足的遗憾。

　　“那你的结论是什么？”爱德华问。

　　斯卡德走后，亚伯立刻拨了电话要波洛过来，此刻三人围坐在爱德华的办公室内。

　　波洛捻了捻他的胡子，“探长，关于这件案子，你跟你的属下都搞错方向了。不要忘记一个准则，看起来愈复杂的案子真相通常愈简单，就是因为太简单了，才需要搞得这么复杂。”

　　“那就请你告诉我们吧，我真的想不出来。”爱德华有一种脑袋快烧掉的感觉。

　　“死者是自杀身亡，”波洛说，“根本没有人谋杀他。”

　　“什么？”爱德华跟亚伯再度惊呼。

　　“如果朝这个方向想，整个案件单纯得令人觉得可笑。为什么案发现场会是一个密室？因为那是死者自己锁上的，他不想被人打扰，他打算用手枪自杀。”

　　“可是，”爱德华一脸不可置信，“现场没有手枪啊！”

　　“手枪掉在尸体旁，亚伯巡官从窗户望进去时，手枪可能刚好被尸体挡住了，所以没看到。后来你们进入现场，会没有找到手枪，是因为被人拿走了。”

　　“被人拿走？这不可能啊！”这次换亚伯反驳了。

　　“当然有可能，只有一个人有这样的机会。就是进现场帮你们打开门的男孩──杰克！”

　　“什么……”亚伯恍然大悟，“你的意思是……”

　　“杰克进入现场后，”波洛继续说，“看到掉在尸体旁的手枪，便顺手捡了起来，放入口袋。对他这个年纪的男孩来说，想拥有一把自己的枪是很正常的，而且他也不知道事情的严重性。接着他才打开门，让警方进入。”

　　“老天，这的确完美解释了密室问题，”爱德华沉吟，“但如果是这样的话，一开始拉克连太太听到的打斗声是怎么回事？”

　　“那也许只是附近的喧闹声吧！伊斯特街的治安很差，可能同一时间有其他事件在附近发生。”

　　“等等……”亚伯突然想到什么似的问，“但死者自杀为何开了三枪？”

　　波洛从容地回答：“这并非是什么难题，伊萨多直到面临死亡的一刻才感到害怕，他不知何故──也许是出于不小心──先射了一枪在手上，然后又因恐惧而没有瞄准，第二枪偏移在右胸，然后因过度痛苦才准确将第三枪射在心脏上。”

　　“那消失的子弹呢？”

　　“你们又再一次被简单的问题给难倒了。子弹只不过飞进了成堆的衣服里，然后你们开放认领衣服后，被不知情的顾客带走了。”

　　爱德华说：“好吧，但有什么证据可以支持你的整套理论？”

　　“我去杰克家拜访过，客厅柜子中藏着一把点三八口径的手枪──警方说过子弹来自点三八口径。”

　　“原来是这样，我们会立刻取得那把枪来做弹道比对。”爱德华说。

　　“赫尔克里·波洛是不会出错的。”赫尔克里·波洛微笑，“不过你坚持要查证的话当然也无妨，但恐怕只是多此一举，亲爱的探长。”

　　推理作家神探埃勒里·奎因的破案报告

　　埃勒里愉快地跟爱德华握手，他的银色眼睛闪闪发亮。

　　“理查德最近还可以吧？”爱德华问，“八十七街那个变态杀手可不好惹啊。”

　　“还可以，事情都解决了，”埃勒里说，“我猜，今天是来报告破案理论的？”

　　“猜对了，你觉得怎么样呢？”

　　“我当然有答案，”埃勒里说，“只要根据逻辑，没有解不开的谜。”

　　“快告诉我们吧！”爱德华催促道。

　　三人落座后，埃勒里在沙发中调整了坐姿，两手交握在腹部前，以轻松的语气说：“关于这件案子的性质，只有两种可能性：自杀或他杀。如果我们排除了其中一种，就必须肯定另一种。那么，有可能是自杀吗？不可能，凶枪不在现场就是最好的证明。况且，没有人自杀会对自己开上三枪的。既然排除自杀，那一定就是他杀了。”埃勒里双手抱胸，说道，“来检视几个确定的前提：a.凶手是近距离射杀被害者──这点没问题，主要是从火药跟烧伤痕迹来判断；b.工作室是第一现场──这是由于死者是立即死亡；c.排除从门外操控门闩的可能性──这点经过鉴识人员确认……由以上前提我们可以推出一个结论：凶手是在门上闩的状态下离开房间的。”

　　“这怎么可能？”爱德华跟亚伯已经不知道是第几次惊呼了。

　　“如果凶手是在门上闩的状态下离开房间，那他只可能从一个地方离开，就是气窗。”

　　“可是……”

　　“如果他从气窗离开，那他一定拥有侏儒般的体型，要么就是侏儒般的成年人，要么就是小孩。”

　　“但是，”爱德华反驳，“就算他从气窗离开，也没有垫脚台啊！”

　　“当然是靠绳子，当初警方是怎么送杰克进房间的呢？你们把他抬到气窗上，然后给他一条绳子，一端由你们固定住，然后他再从另一端滑下去。凶手如法炮制就可以了。

　　“具体做法如下：凶手先枪杀了伊萨多──拉克连太太听到的重击声应该就是枪声，这很容易搞错的──然后走到门外，将绳子一端缠在门把上，另一端通过气窗抛进房内—气窗应该原本就是打开的。接着他将门关上，上了门闩。然后他借着绳子攀上气窗，再把绳子拉上来，甩到门外。最后，他跳下气窗，解开门把上的绳索，再离开现场。”

　　“何必这么麻烦？”亚伯皱着眉头，“凶手大可直接从门走出去啊！”

　　“心理状态不在逻辑处理的范围内，既然推理告诉我们凶手是从气窗出去，那他一定用了类似绳索的方法离开。”

　　“让埃勒里说下去，”爱德华向亚伯挥挥手，要他闭嘴，“那么，你怎么解释消失的子弹？”

　　“这个问题倒没那么要紧，要么就是留在房间某处没被你们找到，要么就是飞进桌上的衣服内，后来被顾客领走了。只能是这样了，不是吗？”

　　“好吧，那凶手到底是谁？”

　　“我认为是杰克。”

　　“杰克？”

　　“没错，这显然是一件预谋杀人案，所以凶手很可能是熟人。在这件案子的关系人中，没有任何侏儒体型的大人，因此凶手一定是小孩，那就只有邻居杰克符合了。”

　　“证据呢？”爱德华问。

　　埃勒里说：“我先假定杰克就是凶手，再来找支持这个结论的证据。不出我所料，证据还不少。”

　　“什么证据？”

　　“第一，他疑似拥有凶枪。我去拜访过他家，在客厅橱柜中发现一把点三八口径的手枪，虽然还没经过弹道比对，但里面少了一颗子弹，死者身上的子弹的确来自点三八口径的手枪。

　　“第二，根据前述推理，凶手离开房间时从气窗跳下，既然凶手是小孩子，这个高度并不算低，跳下来虽不至于骨折，但很有可能会扭伤。而我拜访杰克家时，发现他的脚的确扭伤了。

　　“第三，在这个案子里，如果凶手是小孩子，那他显然是异常的孩子，因异常心理而犯案。因为没有任何正常小孩能这么冷血、有计划地施行一桩犯罪。”

　　“那你有找到他是异常者的迹象吗？”爱德华问。

　　“有的，经过调查与访谈后，我发现他符合精神病学中反社会者的三种行为特征：纵火、虐杀动物、过了尿床年纪还会尿床。也许正是他的心理异常，所以才会选择将房间设计成密室，从气窗逃逸吧！这或许满足了他对完全犯罪的心理需求。”

　　爱德华沉默了一阵，然后说：“埃勒里，不得不承认你说得很有道理。那后续的查证就交给我们了，非常感谢你。”

　　“我的荣幸。”埃勒里再次和爱德华以及亚伯握手，“祝你们破案顺利。”

　　说完，他便离开了警局办公室。

　　埃勒里走后，办公室内陷入一片沉默。

　　亚伯开口了，他的声音很焦躁，“爱德华，该怎么办？三位名侦探的答案都不一样啊！到底谁才是对的？”

　　“老天，我不知道，”爱德华咕哝，“我看这件案子根本就是外星人干的！”

　　“你是认真的吗？爱德华。”

　　“当然不是，毕竟我们不可能逮捕外星人啊。”

　　“哎呀……”

　　“总之，先去检验这些理论是否正确。马上去取得杰克家的枪支进行弹道比对，并详细调查拉克连太太。”

　　“我知道了！”

　　调查结果很快出来了。

　　经过弹道比对后，杰克家的那把枪并不是发射子弹的枪，换句话说，波洛跟奎因的解答都错了。

　　另外，拉克连太太涉案的可能性也被排除，警方查出证人以及相关证据证明，案发时间她不可能前往伊萨多家杀人。更重要的是，她根本没有持枪执照。易言之，斯卡德也错了。

　　警方再度彻查洗衣店，几乎把整间建筑物拆了，仍没有找到失踪的子弹。领走衣服的顾客们没有人宣称衣服内有子弹，当然这不能代表什么，也许有人懒得说，或者是子弹中途掉了而被没发现。

　　陆续收到调查结果后，亚伯与爱德华一筹莫展地坐在办公室中。

　　“连名侦探的解答都不对啊，我看我们该放弃了。”亚伯说。

　　一阵长考之后，爱德华将两手绝望地往半空中一抛，长长地叹了一口气。

　　“那么，到底真相是什么？”

　　给读者的挑战②

　　《伊斯特街谋杀案》这个故事进行到这里，再次中断，让读者喘口气，喝杯水。

　　我在这里向读者进行第二次的挑战。如果你的解答跟三位名侦探是一样的，那么很抱歉，你并没有解开这件命案的真相。

　　如果你的解答跟他们不一样，那请继续阅读下去，看看你是否正确解开了谜团。答错的人也可再次挑战。

　　我希望读者们能够完整地回答底下至少两个问题：

　　一、凶手是谁？

　　二、密室如何构成？

　　三、行凶动机是什么？

　　理论的完整度必须跟三位名侦探相当才行。否则就只是猜测了。

　　在故事继续进行之前，我们会先进入另一段中场休息，以便让读者继续思考案件的真相。

　　在解答篇之前，就请读者们继续伤脑筋吧！

　　容我套一句埃勒里·奎因在《希腊棺材之谜》中的挑战书说过的话——

　　“立正！别头痛！”

　　林若平

　　[3]

　　幻灯片再度中断于“给读者的挑战”，林若平的视线也从电脑上回到听众身上。

　　“各位同学，现在我们下课十分钟，请同学们利用这段时间思考一下，下堂课我会再请你们发表自己的解答。至于上礼拜要缴交的作业，请于下课时间交给助教。”

　　说完，林若平走下了讲台。

　　现场有松了一口气的感觉。

　　小缨盯视着远方讲台上的投影幕，那封挑战书正挑衅地回望着她。虽然很有趣，但问题却是有点困难啊。

　　她转头望见林若平从边缘的走道缓缓上了阶梯，走到教室的后方，然后从那里的门出了教室。

　　许多学生涌到教室前方，将手上的作业交给了助教。

　　小缨从肩包中取出作业，也下了阶梯走到教室前方。沿途，她听到许多人在谈论刚刚的故事。

　　“你想出来了吗？”

　　“没有哎，你呢？”

　　“想不太出来，不过我很想要签名书。”

　　然后就是一些七嘴八舌的讨论。

　　交了作业后，小缨默默地走回座位。

　　这到底是一堂什么样的课啊，她心想。从来没有上过这么有意思的课呢，老师竟然在课堂上挑战学生解开一桩现实生活中的密室杀人案。

　　小缨今年已经大四，读的是历史系，从大一的课上到现在，不得不承认，大多数老师的课比安眠药的功效还强。但是林若平的课却让人愈上愈清醒。

　　小缨不常看推理小说，但一两年前曾经有个同学借她一本埃勒里·奎因的短篇小说集，里面有一个短篇叫做《非洲旅客》，故事叙述奎因回到哈佛大学开设“应用犯罪学”的课，直接将修课学生带到犯罪现场调查，然后要学生说出自己的破案解答，在下一堂课做报告。结果，三名学生都提出了很优秀的解答，但答案却都不对。最后，奎因才提出自己的解答──也就是问题的正解。

　　某个意义而言，林若平也做了同样的事。

　　小缨不禁回想起刚刚“伊斯特街谋杀案”的内容，期望自己也能想出一个答案。她绞尽脑汁，却都是一些残缺不全的理论。

　　很快地，十分钟过去了，林若平又回到教室。学生们也陆续回座。

　　哲学家侦探重新站在讲台上，手持麦克风。

　　“好，让我们回到《伊斯特街谋杀案》的故事之中，在进入故事的解谜篇之前，我想先请读者说出自己的解答，只要有发言者就可获赠书一本。请各位同学踊跃举手发言。”说完，他眼神带着期望地环顾四周。

　　小缨看见教室左边角落有人举起了手。是一名体型圆滚滚的男学生。

　　“我认为，”男学生站起身来，用力道雄浑的音量说道，“死者是自杀，他在房内设置好某种机关，让枪自动从气窗弹出去。”

　　林若平点点头，“很好，这种自动弹射机关在推理小说中很常见呢，像是柯南·道尔或范·达因的作品中都曾使用过，主要都是为了将自杀伪装成他杀。不过，警方并没有在屋子里找到枪支哦，而且如果你能详述这个机关是什么样的机关，那解答会更完整呢……请来前面拿赠书。”

　　书送出一本了。下一位发言的人是名长头发的女孩子。

　　“案发现场可能有秘密通道，”她说，“凶手从通道逃出去了。”

　　林若平再度赞许地点头：“这是个很好的想法，推理小说中常常会涉及到建筑物的一些机关，比如说日本有一名作家叫做绫辻行人，他的作品中就常常用到建筑物的密道。不过，在伊斯特街谋杀案中，警方搜查过现场，并没有这样的密道存在哟。”

　　只要有发言就有赠品，所以女学生仍然笑眯眯地拿到了一本赠书。

　　“还有人有答案吗？”林若平一脸微笑地问着听众。

　　小缨内心中有几个理论，不过都不完整，虽然有点想要签名书，但她实在不敢贸然说出。

　　这时又有人举手了，竟然是这堂课的助教，一名哲学所的男性研究生。

　　“我猜伊萨多跟拉克连太太之间有私情，杰克是他们的小孩，拉克连太太利用杰克来杀人。”

　　“所以你的理论是把奎因跟斯卡德结合在一起了？”林若平问。

　　“是的。”

　　“不过刚刚在故事中，警方后来已经证明杰克并非凶手了。”

　　“啊……”显然助教忘了这件事。

　　林若平露出微笑，“不过你的想法很好，你替犯罪动机做了比较好的说明，而且将两个旧理论结合成新的理论，是一条常被忽略的思考方向。”

　　就这样，第三本赠书也送出了。

　　之后，又有三四个人举手发言，不过仍没有人提出较具创意、较完整的解答。

　　五分钟过后，现场已经没有人再举手。

　　“好，我看也差不多了，”林若平重新走到电脑前，“大家应该也很想知道案件的真相吧，那么，让我们继续读下去。”

　　林若平切换了下一张幻灯片，继续依照着上面的文字朗读起来。

　　斯特街谋杀案③

　　真相背后的真相

　　埃勒里并没有立刻离开伦敦，他待在爱德华探长替他准备的豪华酒店房间中，奋笔疾书地用打字机写着下一本小说，同时也等待着后续的查证结果。这时电话突然响起，饭店接线生告知他是爱德华探长打来的。没多久，探长有气无力的声音传来，报告了后续查证的消息。

　　当他知道弹道比对的结果后，犹如晴天霹雳。这令他心情十分沮丧，就如同经历了范霍恩的《十日惊奇》那件案子一般（在此案中埃勒里因为推理错误而受到重大挫折）。

　　挂断电话后，他看着窗外许久，然后开始思考。

　　外面的天空逐渐暗下，盈月、繁星露出脸来。

　　他注视着夜幕。

　　良久之后，他若有所思地点点头。

　　埃勒里离开窗边，走到电话前，拨了通电话给爱德华探长。

　　“探长先生，”推理作家说，“下班后如果有空过来我这边一下，有事谈谈……对，在饭店这里。”

　　爱德华探长似乎兴趣缺缺，不过还是答应了。

　　“好吧，我会过去。”

　　接着，就是等待。

　　身躯壮硕的探长坐在埃勒里对面，一脸疲倦。

　　从这个房间的窗户可以俯瞰一大片中庭花园，不过现在已经接近午夜，外头景物显得晦涩不清。

　　“你要谈什么？”探长问。

　　“谈谈伊斯特街谋杀案。”埃勒里回答。他替探长倒了一杯咖啡。

　　“还有什么好谈的吗？难道你又有新的理论？”

　　“很抱歉上次我搞错了，但现在我知道答案了。”

　　爱德华一脸了无兴致的样子，他似乎对埃勒里失去信心了，“真的吗？我可不想再做一次弹道检验。”

　　“这次我很肯定了，我知道凶手是谁。”

　　探长打了个呵欠，“哦，是谁呢？”

　　埃勒里不疾不徐地说：“凶手就是你，亲爱的探长。”

　　空气陷入死寂。有好一阵子，两人只是大眼瞪小眼。

　　爱德华爆出一阵笑声，他的胡子上下晃动着，“埃勒里，你没搞错吧？你是在开玩笑吗？”

　　埃勒里没有立刻回答，半晌后他才说：“探长，案发当时你有不在场证明吗？”

　　“我……”

　　“你似乎是没有吧？你也是接到通报才从家里赶过去。”

　　“可是──”

　　“理论上你是可能行凶的。”

　　“天啊，埃勒里，你疯了不成？”探长的脸几乎要扭曲了。

　　“不，我的问题就是，我太清醒了。”

　　“奎因，你到底怎么了？我真的不是凶手啊！”探长嚷着。

　　埃勒里突然大笑了起来。

　　“真是抱歉，我的确是在开玩笑的。”

　　“喂，我真的搞不清楚了……”爱德华用力扯着他的络腮胡。

　　“探长，我只是想告诉你，没有证据可以证明你是凶手，但也没有证据可以证明你不是凶手。”

　　“你到底想说什么？”

　　“我想说，这样的想法其实适用于全伦敦市的人，任何人都有可能是凶手，只是几率高低而已。”

　　“……我不懂啊。”

　　“我想说的是，我可以提出一千个理论，一千个凶手，而这一千套推理都是合理的，但也都可以被反驳。”

　　“所以呢？”爱德华喃喃说。

　　“探长，你是不是觉得这个案件一定有一个真相，只是没有被我们发现？”

　　“难道不是吗？有人被杀了，就算没有人解出真相，这个谜团一定还是有个正确解答啊！”

　　埃勒里说：“如果用这个思维想下去，你就会掉进我刚刚说的那个死胡同里，永远爬不出来了。”

　　“不然呢？”

　　“有没有可能，根本没有真相呢？”

　　“什么？没有真相？埃勒里，你说点能听懂的好吗？”

　　“我这样打个比方好了，也许，这整个伊斯特街的事件只是某一种想象的产物，我的意思是，这只是一个故事。故事里面的一切都是杜撰出来的，包括你跟我。既然是杜撰出来的，那么这件谋杀案也就不一定要有真相。因为杜撰这个故事的‘人’，心中可能根本没有设计好答案。”

　　“老天，你愈讲愈玄了。”

　　“也许这个杜撰者，在我现在讲话的时候，还继续在杜撰这个故事，一边想着埃勒里下一句该讲什么？

　　“也许，这个杜撰者正把这个故事展示给其他人观看，而这些观看者都在嘲笑我们呢。”

　　埃勒里抬头望向窗外的天际，夜幕中的星月显得格外明亮。“嘲笑我们为了一个根本没有答案的问题绞尽脑汁，嘲笑人类妄想利用理性来理解世界──这样的无知与愚蠢啊。”

　　故事显然结束了，幻灯片停留在埃勒里最后所说的话。

　　台下一片鸦雀无声。

　　小缨心中溢满奇妙的情绪，一时之间不知该如何解读这些情绪。

　　故事的结尾，究竟是什么意思呢？她感到自己似懂非懂。

　　为什么会没有真相？利用理性来了解世界，为什么有可能是错的？

　　就在她陷入满满的思绪之际，林若平开口了。

　　“如果你们没有办法完全‘参透’这个故事的意涵，请回去再多想想。因为时间的关系，我在这里不再多说。请各位要记得下礼拜是期中考，考试的方式是请各位同学上台做十分钟的口头报告，然后每个人都要做幻灯片。报告的内容不拘，只要是跟‘逻辑与推理’相关即可，你们也可以再针对今天的故事提出破案理论……详细的指示请上电子教学平台观看，我会把细节上传。那么，今天就到这里，下课。”

　　林若平下了讲台后，众人开始收拾随身物品，然后一一离开了教室。

　　小缨原本想上前去询问林若平一些问题，却又有点犹豫，也许是因为不熟识的陌生感阻却了她吧。等她再回神来搜寻林若平的身影时，对方已经不在教室内了。

　　周末的夜晚，小缨在图书馆中查阅着资料。下周是期中考周，因此虽然适逢放假日，几乎所有学生都埋首书堆。小缨今天也是从早上就窝在图书馆。为了准备下礼拜逻辑课的报告，她已经花了一整个下午的时间在阅读参考文献。

　　现在在她的阅览桌上摆满了许多关于文学、哲学与犯罪的书籍，包括《文学理论导论》《后设小说简介》《形上学》《道德经》《逻辑学》《英国着名悬案》《密室杀人大全》。

　　翻阅着这些繁琐的资料，她还是找不到报告的方向。

　　她原本想针对“伊斯特街谋杀案”提出自己的破案理论，但是又想不出好的解答；后来打算分析林若平的说故事手法，才会借了文学理论的书来读。她甚至也打算分析故事中的哲学意涵，因此参考了哲学书籍。

　　伸了个懒腰，小缨打起精神，顺手拿起《密室杀人大全》翻阅，当她翻到其中某一页时，突然感到全身有一阵电流通过！

　　这，这是怎么回事？她不敢置信地详细阅读着那页的内容。

　　稳住情绪，在脑中整理一遍细节。破碎的拼图逐渐衔接在一起……

　　终于，她破解伊斯特街谋杀案了。

　　[4]

　　礼拜四又来临了，十点五分左右，小缨再度进入155阶梯教室。

　　后面的座位挤满了人，她只好挑了前面算来第三排的空位。

　　助教已经在台上准备上课用的器材，投影幕降下，Windows的桌面出现在上面。

　　等待上课期间，小缨仔细地在心中演练今天的报告内容。

　　虽然今天是期中考，但没有纸笔考试的缘故，同学们都还是一副悠闲样，甚至还有人拿着早餐边吃边谈笑。

　　十点十分，林若平进入教室。他今日穿着白色衬衫加深色西裤，仍然是平日斯文的模样。

　　“各位同学，”林若平站上了讲台，“今天要抽十位同学上台报告，请被抽到的人准备好你的幻灯片。抽点之前，我想先开放自愿的名额，有没有人自愿的？”

　　小缨立刻举起了手。

　　“很好，请你上台来。”

　　小缨右手握紧了U盘，然后离开座位，走到讲台前。林若平下了讲台，微笑着递给了她麦克风。

　　“你是什么科系的？”林若平问。

　　“历史。”

　　“嗯，好，请上台吧。”林若平在第一排座位坐了下来，抬起头来看着她。

　　小缨上了讲台，将U盘插进电脑的USB插槽，打开PPT文件，投影幕上同步出现了画面。接着，她拿起麦克风，开始说话。

　　“如同大家所看到的，我今天要报告的题目是──‘伊斯特街谋杀案解密’。”

　　此题一出，台下微微骚动。林若平饶有兴趣地望着她。

　　她一边点着鼠标一边说：“大家应该都还记得故事的内容，我在这里就不重复了……在故事的结尾，埃勒里质疑理性的思考方式，例如‘每一件事的发生都一定有一个原因’，这种想法，就是一种理性思考方式。哲学家莱布尼兹（Leibniz）提出的‘充足理由律’（Principle of Sufficient Reason），意思就是说，对于世界上任何给定的某一事态，必有一充分理由能作为该事态发生的原因。例如给定事态A，则必有一事态B可以解释A的发生。对比到推理小说中，便成了‘给定一谜团，必有一真相’。在伊斯特街的故事中，埃勒里质疑这种思考方式。他认为，如果他们所在的世界只是一场幻梦、一场虚无，那么在这个虚幻世界中用理性来谈论因果关系，便是愚蠢、无意义的一件事。”小缨停顿下来，润了润喉。

　　底下的听众们屏气凝神，鸦雀无声。林若平翘着二郎腿，右手抚着下巴，眼神发亮。

　　小缨避开林若平的眼神，赶紧继续说：“埃勒里在故事中提及自己被读者阅读、被观众观看，其实已经是让故事跳跃到后设小说（Meta－fiction）的层次了，作者借由这种结构来加强了故事的形上学意涵。笛卡儿的‘恶魔论证’（The Evil Genius Argument）曾经设想了一个聪明的恶魔，制造出各种幻象来欺骗他，笛卡儿想象自己所感知的世界全部都是恶魔设计出来的，包括自己的身体，因此所有的事物都不是确定存在的。如果伊斯特街谋杀案是发生在这样的世界里，那么这件命案当然没有真相，因为一切都是幻觉。

　　“人类所能掌握的、知道的事物太少，却自以为是万物之灵。What can I know？─我能知道什么？这是康德提出的哲学问题。他便是看出了这点，才指出人类理性的限度。世界的本质、结构，很有可能是超出人类理解范围的。

　　“总结来说，在故事结尾埃勒里便是以这种思维来告知探长，人类不应该妄想了解宇宙间所有的事。老子说过，‘道可道，非常道’，其实也暗示了宇宙真理是人类无法言说、理解的。因此我认为林若平老师借由这个故事想要告诉我们的是，不要以为理性的逻辑就一定可以说明一切，永远要保留一个可能性——我们有可能永远无法理解世界。”小缨再度停顿下来，她这才感到自己有多么紧张。

　　一阵沉寂。

　　然后，台下响起如雷的掌声！

　　小缨看着台下，注意到林若平也在鼓掌。她的心脏怦怦直跳。

　　接着，哲学家站了起来。

　　“同学，请问一下你的名字？”

　　“我叫沈玫缨。大家都叫我小缨。”

　　“很好，小缨，你的哲学基础不错，有修过哲学系的课吗？”

　　“没有，不过我偶尔会看一些哲学的书。”

　　“我鼓励你来修哲学系的课。”

　　林若平手上不晓得什么时候多出一支麦克风，他转身面对听众，说道：“同学们，这位沈同学的报告相当优秀。她简单、清楚地说明了《伊斯特街谋杀案》这篇故事所想要传达的意旨，完全切中我内心所想，我认为她有很好的文学理解力，以及哲学思辨力。如果各位对于她的报告有兴趣，我会建议你们多来修习哲学系的课……那么，再次谢谢沈同学，表现得非常好。我们请下一位自愿者上台。”

　　“呃，抱歉，”小缨说，“我的报告还没结束。”

　　林若平有些吃惊地回过身来。

　　“可以再给我几分钟吗？我的报告现在才要开始。”小缨注意到台下又微微骚动起来。

　　林若平恢复冷静的面孔，“难怪我觉得奇怪，你的题目是‘伊斯特街谋杀案解密’，跟你方才说的内容不太切题，那么你接下来要报告的想必是针对伊斯特街谋杀案咯？”

　　“没错，”小缨的视线转向台下的听众，“林若平老师上次说的故事的确蕴含了我刚刚所报告的哲学思想，不过这些弦外之音其实正是老师所埋下的线索，一个可以用来破解伊斯特街谋杀案的线索！”

　　“请你继续报告。”林若平微笑说道，他退回自己的座位，然后坐下。

　　小缨做了个深呼吸，“在先前的逻辑课堂上，若平老师教过我们很多批判性思考的技术，在面对一个问题时，解决问题的方法并不是只有‘提供一个最佳解释’，还有另一种回答问题的方式，即证明‘问题本身是错误的’！这意味着，问题本身已经预设了某个，或某一组错误的前提，使得这个问题变成‘不该问的问题’。

　　“在伊斯特街谋杀案当中，读者们便是陷入了‘寻找一个最佳解答’的迷宫中而进入了死胡同，却从来没有想过，这件谋杀案本身就是一个错误的问题。”

　　“你说这件谋杀案是一个错误的问题，是什么意思呢？请你再解释一下。”林若平在台下问道。

　　小缨握紧了麦克风，“这周末我一直在准备今天的报告，原本我打算针对伊斯特街谋杀案提出我自己的破案解答，因此去图书馆找了很多资料。我找了世界悬案的书，也找了密室杀人的书，希望能够查到关于此案更多的细节。没想到却发现了一件令我吃惊的事！

　　“根据纽约时报在1929年3月10日以及11日的报道，当时美国纽约市发生了一件跟伊斯特街谋杀案一模一样的案件！经过我的仔细查询，反倒是伊斯特街谋杀案根本未曾出现在英国犯罪史中！我仔细对照这两桩案件的细节后，只能做出一个结论：伊斯特街谋杀案是依据纽约这桩案件所虚构出来的！请各位看底下这个表。”小缨点了鼠标，幻灯片切换到下一张。

　　投影幕上清楚地呈现出了一张表格（见下表）。




　　小缨右手指着幻灯片上的表格：“从这个表可以很明显地看出来，伊斯特街案的案发日期是将纽约案的日期颠倒过来。‘受访日期’指的是后来探长于线上广播受邀谈论这件案子的日期，也是将真正的日期颠倒过来。另外，‘伊斯特’──East，是取自真正案发地点的‘东边’之英文发音；洗衣店的门牌号码──10号，则取自4号的中文谐音。至于‘艾曼纽洗衣店’的发音则来自avenue──大道──这个英文单字。伊斯特街案故事中的人物名全取自纽约案中人物的‘名’，而非‘姓氏’。也就是说，伊斯特街案中作者刻意将名全当成了姓在使用，并且完全不提到名。一般英文小说中提到角色时都是用姓氏来称呼居多，因此一开始在听这个故事时我就感到疑惑，爱德华、亚伯等称呼在习惯用法中应该是名，而不是姓，作者却把它们当成姓氏使用。殊不知这之中暗藏了玄机。

　　“在伊斯特街谋杀案中，除了上述的变更外，唯一不同的就是后来虚构了三位名侦探的调查经过，其余部分跟历史文献记录完全一样，包括警方的推测、讨论。

　　“经过上述的分析，我们可以知道，所谓伦敦市的伊斯特街谋杀案根本不存在，它是一个完全虚构的案件，根本不是现实发生过的罪案。要我们把它当成一桩真实的罪案来破解，这等于是要我们去解一个前提本身就错误的问题。

　　“伊斯特街谋杀案的故事结尾正是做了这种暗示——故事中所在的一切是虚构的，就如同我先前的比喻，要在虚幻的世界中寻求真相是没有意义的。若平老师巧妙地运用形上学的意涵来暗示破案线索，这正是这个故事高明之处。

　　“简单地说，我用了‘取消问题’而非‘寻求最佳解答’这种方式来回答伊斯特街谋杀案这个谜题。本案在此宣告侦破，没有凶手，没有真相，从头到尾都是一场骗局。”小缨放下麦克风，走下讲台。

　　这次，台下响起比方才还要热烈的掌声，简直要把整个教室掀翻，足足持续了一分钟。

　　小缨回到座位上，抹了抹额头上的汗。旁边的男学生目瞪口呆地看着她。

　　她其实很紧张，生怕自己出错，不过一切都结束了。

　　林若平上了讲台，眼神带着笑意。

　　“非常谢谢小缨精彩的演说，”林若平道，“我必须说，她全部都说对了。她不但是个哲学家，也是个优秀的侦探，识破了我所设下的陷阱。原本我还怕这个问题太难，没有人解得出来，没想到真的有人办到了。小缨完美地运用了之前上课时所教过的批判性思考技术，不死背，而是活用，这才是真正地将逻辑内化。

　　“现在我们已经知道伊斯特街谋杀案这个问题无解，苏格兰场从来不曾承办过这件案子。但是，1929年于纽约市发生的第五大道谋杀案却是货真价实的罪案，换句话说，它应该有一个答案。”林若平放慢音调，“有一个真相。”

　　小缨突然有种一切还没结束的感觉，她挺直了背脊，继续聆听。

　　“这件真实的密室杀人案成为永远的悬案，让NYPD——纽约市警局——伤透了脑筋，也成了推理作家的灵感来源，例如William March所写的‘The Bird House’——《鸟屋》，还有Ben Hecht的‘The Mystery of the Fabulous Laundryman’——《传说的洗衣店员之谜》，皆是以此案为基础的推理作品。

　　“那么，关于第五大道谋杀案，究竟有什么可能的解答？”林若平看了一眼墙上的时钟，“碍于时间关系，我们不能继续再谈这个问题，因为还有很多同学要上台报告……”

　　“我们要听老师的解答！”台下突然有男学生大叫，“下堂课再报告没关系！”

　　“对啊对啊！老师请你当场解开这件世纪悬案吧！”

　　类似的请求此起彼落，教室顿时闹哄哄。

　　林若平挥了挥手，示意大家安静。

　　“真是伤脑筋啊，你们真的要我谈自己的想法？”

　　“对！”全班异口同声。

　　“好吧，我早就料到会有这种状况，所以已经准备好了。”

　　林若平从口袋中取出了U盘，插入插槽，投影幕上出现了一个PPT文件，林若平将其点开。

　　幻灯片标题是，第五大道谋杀案：一种可能的理论。

　　台下微微发出惊叹声，就连小缨都没想到林若平早有准备。

　　“学过逻辑的人都知道，”林若平说，“要驳倒别人的论证，除了指出对方论证所犯的形式谬误或非形式谬误之外，还有一种方法，就是推翻对方的前提。在思考问题的时候，我们也可以用类似的方法来突破瓶颈。在第五大道谋杀案之中，警方之所以会陷入迷雾，或许就是因为接受了某些大家认为‘不能被推翻’的前提。下面我会用一个故事来作为例证。”他点了下一张幻灯片，上头是一名中年外国男人持着显微镜的照片，“这位是着名的病理学家Sydney Smith（席尼·史密斯），他在1942年于英国的期刊发表了一篇论文，描述了一桩史上罕见的奇案。我简单报告一下这件案子。”

　　幻灯片来到下一张，林若平将上面的文字读出。

　　“一位苏格兰商人于某个冬天傍晚离开了他在爱丁堡住宿的旅馆，隔天早上七点半他再度回到旅馆，侍女惊讶地发现他的脸上沾满了血，商人说他并无大碍，将外套跟雨伞挂好后便上了楼。后来他被发现倒在浴室中，立刻被送到医院。三个小时后这名商人死亡，死前没有解释任何事。

　　“这名男子的死因是头部中枪，很可能是自己开枪的。子弹近距离发射，从下颌进入，穿过脑部，从头骨前方穿出，造成了一个直径超过1.4英寸的伤口。鉴定后判定是点四五口径的子弹。

　　“警方在旅馆前地面上发现了一条血痕，沿着血痕，他们追踪到对街的一处花园，里头有一个露台，一把点四五口径的左轮手枪就放在一张椅子上，椅子前方的地板上有一摊血。露台的屋顶破了一个洞，上头沾满了碎骨还有脑部组织。显然这里正是死者自杀之处。后来警方证明该把枪的确属于死者，也发现了遗书，因此这是一桩自杀案殆无疑义。

　　“案发当天早上六点就开始下雪，警方在露台附近发现另一条伴随着雪上脚印的血痕，持续了约165码，从露台出发，然后绕了一圈又回到露台。

　　“接下来是整件案子最离奇之处，就是关于死亡时间的推定。史密斯教授查验过死者伤口后发现，这些伤是死者断气前好几个小时造成的。配合露台附近的迹证，死者在前一晚的活动可以重建如下：他在六点之前开枪自杀，但是却没有立即死亡，这让他感到非常惊讶。接着他在椅上坐了一段时间，地上那一摊血迹就是在这时留下。接着，他离开露台，走了165码的距离又绕回原点，休息了一阵后才又走回旅馆。这个男人在大脑受到极大的重创后，不但没有立即死亡，反倒存活了数个小时，还能够在雪地行走极长的一段距离，并且脑袋清楚地跟旅馆侍女说话，这简直是人类不可思议的奇迹。

　　“史密斯教授指出，任何一位法医见到死者脑部的伤口，必定会认定死者是受伤后立即死亡，但这件奇案证明了一个人在大脑受创后却还能像个正常人般行动。”

　　听到这里，小缨知道林若平想说什么了。

　　“在第五大道谋杀案中，我们对于一个前提深信不疑——死者中枪后立即死亡。这也是来自于法医的专业意见。但如果这个前提不成立的话，警方一开始的理论就有可能成立。亦即，死者是在门外的走廊与凶手发生争斗，被射了三枪后，他逃回工作房内，将门上闩防止凶手追杀，至于窗户则原本就是上锁的。做完这些工作后，他才在房内断气。

　　“这样的状况，比起我刚刚陈述的案例要更为可信许多。第五大道一案中，死者受到致命创伤后，仅仅支撑了约一分钟不到就死亡，虽然展现出过人的意志力与体力，但绝非不可能。这就是人体奇妙之处。”林若平停顿下来，看着听众。

　　“那凶手到底是谁？动机又是什么？”台下有人举手问道。

　　林若平微笑，“问得好，我得要回答这两个问题，才算是完整解开这个案件。如果我刚刚的推测是对的，这两个问题就再简单不过了。案件报告中提过，132街一带治安非常糟糕，抢劫盛行，以致这位叫做芬克的死者入夜工作时都会将屋子门窗上锁。报告中也提到，案发前有两名穿着高雅的女子拜访洗衣店，虽然后来不清楚这两名女子的身份，但可以合理推想应该是顾客。芬克必定是因为这突如其来的生意，在工作房中忙得太投入，迟了些将大门上锁。当他惊觉到天色变暗时，匆忙离开房间，准备去锁上店面的大门，但一名持枪歹徒已经闯入，于是他们在走廊发生争斗。

　　“芬克中了三枪，却没有死亡，他身上穿的衣物吸收了流出来的血，没有滴流到地板上，所以走廊上没有血迹；穿过左手腕的那发子弹正好从店面大门飞了出去，掉到街上，因此警方才遍寻不着。接着他奋力逃回工作房，甩上门，拉上门闩，走到房间正中央才倒下断气。由于门已经从内反闩，气窗又太小不能通过，歹徒只好放弃抢劫的念头，迅速离开现场。这就是为什么死者的钱财没有被劫。

　　“芬克在死前仍没有意识到，他的身体所展现出的奇迹，造就了这桩犯罪史上最完美的密室谋杀案……这就是第五大道谋杀案的真相。”

　　林若平停顿下来，约莫过了三四秒的沉寂后，台下瞬间响起一阵激烈的掌声，不绝于耳，就像浪潮般淹没了小缨的耳朵！

　　小缨不自觉地也跟着身边的人鼓起掌来，这堂课好像有一种鼓动人心的力量……她看着站在讲台上的林若平，再度感到这氛围是多么地奇妙……

　　1929年的世纪悬案，就这样被这位哲学家侦探给解开了。

　　“各位请先别激动，”林若平做了个请安静的手势。

　　现场缓缓安静下来。

　　“这只是我的理论，没有人可以证明我的对错，但这个理论是我反复估量这件案子后，认定可能性很大的解答。我会在课堂上讨论这个案件，与其说是要找出事件的真相，更重要的是在讨论过程中，希望各位能学习到许多思考技术，这才是‘逻辑与推理’这堂课所要呈现给大家的。我衷心地企盼你们都有所收获。”林若平说到此处时，脸色突然变得神秘，“况且，各位别忘了，就如故事中的埃勒里所说，我们可能都只是被杜撰出来的角色，活在幻想的世界中，妄想找到那不存在的解答。而我现在所说的任何话语，所想的任何事，可能都是某个‘造物者’创造出来的呢！”他突然抬头，对着天花板大喊，“你说对吗？作者？”

　　台下一阵哄堂大笑。

　　林若平瞄了时钟一眼，正色道：“那我们先下课休息十分钟，等会儿请同学继续上台做报告。”

　　不知道是不是小缨的错觉，她总觉得林若平放下麦克风之际，似乎给了她一个微笑。虽然只有一瞬间，但她可以感受到那个笑容背后有着浓烈的谢意。

　　她在心中暗暗下了一个决定，下学期，她一定要去修哲学系的课。

　　——The End

淡蓝色烟灰

　　停下敲着键盘的手指，若平往椅背靠躺，松了一口气。

　　晚上九点半，他人仍在研究室中，已经埋首小说创作两个多钟头。

　　由于昨天刚解决完一篇要发表在国际期刊的论文，他今天才能有余裕继续书写中断已久的作品。

　　若平拿起玻璃杯，在饮水机下装满了水，一饮而尽。

　　这篇名为《第五大道谋杀案》的短篇小说约两万多字，是他的最新短篇作品，主要是根据上学期他在通识课开设的“逻辑与推理”之上课经验改编而来。小说内容大部分奠基于事实，但有几处重大不同。

　　首先，小缨这个角色是虚构的，创造这个角色只是方便他说故事。

　　第二，他在上课时报告给同学的并非是“伊斯特街谋杀案”，而是“第五大道谋杀案”。故事内容不过就是把伊斯特街谋杀案还原到小缨整理出来的那个表，其余内容完全相同。

　　既然小缨是虚构的，而他也并非设下了“伊斯特街谋杀案”的陷阱，隔周所发生的事当然也就没那么精彩了，不过就是同学们轮流上台报告罢了，而且只有少数几人挑选了“第五大道谋杀案”来做报告。当然，他最后也没有发表自己的解答。

　　以上这些差异处都是为了让故事更精彩才填补进去的。

　　若平离开书桌，伸了个懒腰，然后走到窗边。

　　从他的研究室可以眺望环绕着学校的山群，在夜幕之下，山势显得巍峨挺拔。

　　他抬头仰望着星空，陷入深思。

　　对他来说，教书的最大乐趣之一，就是期望可以遇到才华洋溢的学生，也许小缨这个形象，正是他心目中的“理型”。

　　他希望课堂上能够出现一名小哲学家，或是小侦探。

　　另一方面，这样的期望，也是因为他希望学生们能够更上进，再多花点心思在书本上。小缨的形象，或许可以激励学生多用功些。

　　他打算这篇作品若完成后，要在下学期的逻辑课堂上发给学生，当做授课教材。比起阅读枯燥的课本，效果应该会更好。

　　若平望着远远的星空，反刍着夜的静谧。突然，他发现星星的排列有些奇怪。

　　浩瀚的星河，竟然在空中排列成了一张脸，那张脸对着他露出了微笑！

　　那是……他写作时在脑海中想象的小缨！

　　若平眨了眨眼，定睛一看后，那张脸瞬间消失了，星群又恢复原本的散乱。

　　他凝望着那广袤的星河，无边的天际。

　　别忘了……我们可能都只是杜撰出来的角色，活在幻想的世界中……而我现在所说的任何话语，所想的任何事，可能都是某个“造物者”创造出来的呢！

　　这并非是不可能。

　　也许，他跟他的世界正是“造物者”笔下的作品，“造物者”书写着他的遭遇、他的人生。他的世界，完全在“造物者”这名“作者”的掌控之中，“作者”此刻正操控着他心中所想。这就如同他正是他笔下故事中那名“林若平”的作者一般。

　　如果这一切只是一场幻梦，那么刚刚那张小缨的脸，恐怕就是“作者”对他所开的一个小玩笑吧！

　　若平再度望入了夜幕，吊挂在天河的星星们，一闪一闪地对他眨着眼睛。

　　（完）

淡蓝色烟灰

　哲学家侦探的哲学推理

　　──《第五大道谋杀案》后记

　　林斯/谚文


　　泄露关键谜底
　　请先阅毕小说

　　二〇一〇年六月我考上哲学研究所博士班，九月返回学校就读，同时也被指派担任通识课的助教，协同老师进行课堂教学活动。那堂课就叫做“逻辑”，那时我每个礼拜负担一堂课的教学内容。

　　后来老师帮我安排了一场对外开放的演讲，讲题是“推理小说中的逻辑”，我费尽心思准备，为了让演讲更有趣，我打算用讲故事的方式来进行演讲，于是设计出“第五大道谋杀案”这个故事。读者们现在所看到的这个版本，是后来扩充修改的版本，原来的版本从两位警探讨论案情开始，终于埃勒里对理性的质疑；讨论的是第五大道，而非伊斯特街谋杀案，当然也没有林若平出场。后来我针对这份简略的故事讲稿进行大幅度的扩充与修改，才成了现在读者所阅读的版本。修改后的版本加入了许多当时在课堂上与学生互动的经验，因此故事结尾林若平的自白，其实正是当初的我的心理投射。

　　在这个故事中，角色们不断地意识到自己可能是更高一层存在物的造物，事实上，故事中的埃勒里被课堂里的林若平所造，课堂里的林若平又被书写者林若平所造，书写者林若平又被我（作者）所造，我又被谁所造？这种形上学的哲学趣味正是本篇小说所想要表达的旨趣之一。

　　另一个旨趣，在于这篇小说总结了我当初在课堂上所教授的许多逻辑技巧，我将这些思考技术有层次地融入小说中，让“逻辑”真正地出现在小说里。

　　换句话说，这篇小说除了推理之外，是建立在形上学以及逻辑的哲学底蕴之上，我原本的预想是，希望小说除了推理的思考趣味之外，还能兼具哲学的思考趣味。相当期盼读者在读完故事之后，除了解谜，还能不自觉地去思考故事中所阐述的哲学主题。这样的作品，正是“哲学推理小说”。

　　《第五大道谋杀案》是哲学推理小说的第二篇尝试（第一篇是我另一部尚未发表的长篇）。在创作的舞台摸索了好几年，我开始逐渐建立起自己的风格，哲学推理小说是我现今“其中一支”创作路线（另一支大家熟知的路线是“无犯罪推理”），也是我目前自立门派的一种风格。在这条路线中，我希望能开展出推理小说的新局面，不断地突破框架，尝试实验，将推理小说推到另一个层次。在保留推理性、大众性的前提下，加深小说的深刻意涵与意境，让推理小说能够雅俗共赏，而不只是一个数学谜题。

　　因为自知能力有限，我的努力不一定能够成功，但我衷心希望能够替华文推理世界开辟出新路，唯有不断地创新，我们才能够跟其他推理大家一较长短，进而把华文推理推向世界的舞台。

　　衷心希望各位都能享受到《第五大道谋杀案》所带来的阅读乐趣。

sunkaixp

喜欢林斯谚，看看这篇怎么样。这应该是比较新的吧

rdhsen

可惜书中的表不能复制到TXT中。

玄眸

先收藏一个，了解一下什么是作者所说的“哲学推理小说”。