十位欧美推理小说名家介绍

西昆仑

一、一手用矛批判，另一手藉盾创作，推理评论暨小说家：基亭（H·R·F·Keating）
# g( b: h" c" Z: D$ [0 o8 V) U, x
2 X5 l& T! Q5 \) S" g9 D
, M% v! y0 V" n9 m, F# o% T著名的推理小说评论家、奥古斯特侦探俱乐部的总裁、皇家文学會社的成员、福尔摩斯
2 v( K4 e+ t. r& P, e! o( s" b学的研究专家、英国作家协會的主席、以及杰出的推理小说作家，这麼多显赫的头衔，加起
来却指向同一个人，那就是基亭（H.R.F.Keating）。

1 r0 C0 d0 a% L0 V# m% B6 E& O    以学术研究之心，撰写推理经典评论
8 `. G- P; P+ a1 h& o5 r7 r: h
    1926年，基亭生于英格兰东南部的萨西克斯郡（Sussex）。他受教于墨茜特学校及都
+ T. F% C' M8 d4 }( k2 t& j柏林大学，中途曾一度被拉去陆军服役，但整体的求学阶段还算顺利。1953年起，基亭展
开新闻从业人员的职业生涯，七年之间先后在《电讯报》及《泰晤士报》两大报业工作。
  }# r7 g1 O- ^! g! W2 K% x1960年，基亭决定转为自由作家，直到1967年，他才重回《泰晤士报》担任犯罪小说的书
% C8 Y- s  A) G" n4 @, C  P  G. E评家。基亭对于推理和犯罪小说所付出的苦心研究，使他成为该类型小说中首屈一指的评论
* u! G- X; B# U5 l4 I; C2 A0 c家。其著作包括《Sherlock Holmes,The Man and His World》（1979）、《Crime and
% R! |5 j- p! g! l5 i& RMystery:The 100Best Books》（1987）、以及非常重要的推理写作指南《Writing Crime
Fiction》（1986）。

% o, E" C8 U2 N9 `    另辟新径，印度探长异军突起

; i" [  V( W$ t/ O# {+ b    在小说创作的方面，基亭的功力也是倍受肯定。他的作品以严谨的布局、优美的词藻取
胜，因此无论是看热闹或看门道的读者，皆可从中获得阅读的满足；即使是位居偏狭乡下地
/ K/ M& ~* G3 R: e. k区的读者，也能在基亭熟练的生花妙笔下，不禁对故事中的角色产生兴趣与认同。1960年
, H' Z" Z1 Z0 {' n7 J7 s初期，为了在竞争激烈的推理文坛中闯出一条新路，也为了打入广大的美国市场，基亭突发
9 R: E- w% h5 J, w8 @2 ^奇想，决定将故事背景设于西方人好奇的东印度国家，并杜撰一位其貌不扬的印度警探为主
. p8 u9 }" h& Q2 ?* M+ u角，这就是后人所熟知的孟买刑事调查局探长沟帖（Inspector Ghote）。这位害怕失败、
但绝不莽撞行事的印度探长，首次出现在1964年的《The Perfect Murder》，这部作品一
发行上市，就让老美轻易接受沟帖既笨拙又大智若愚的行径，而且分别登上英美两地最重要
的推理大奖：美国爱伦坡的最佳新人奖、及英国犯罪作家协會颁赠的金匕首奖。
+ p: ~) i9 b$ }
) v  B1 E: l- e" ]: {    从浪漫派到写实派，细观东西文化冲击

& J$ F$ r+ l  D  x  a; N+ m- f    一炮而红之后，基亭开始编写一系列的警方办案程序小说，书中的主角沟帖跑遍全印
度，甚至可以直闯佛门圣地查案。不过，基亭自承在创作的头十年里，他从未涉足印度这块
3 k1 g( H: l- ?# u7 ]1 r2 C( v土地，所以故事情节难免因天马行空的想像而失真。后来他屡次造访印度，作品因而逐渐趋
+ X. ~! @; S5 \- C近于真实，是故日后沟帖可以飘洋过海至英格兰伦敦追查线索（《A Remarkable Case of
; W4 p7 v! ?. v7 d# ^  rBurglary》，1976），或是捞过界到洛杉矶缉捕逃犯（《Go West,Inspector Ghote》，
1981），这些都是基亭迎向写实风格的转变。
    沟帖系列小说与其他名探系列小说的最大差异处，在于基亭对东西文化的两相冲击下所
) b  L5 R2 L* Q衍生的文化转变现象，有深度且迷人的刻画描写；特别是，我们在书中看到当时的印度上流
人士，完全继承了英国统治主权的西式作风，而这项对社會观察的特色，遂将通俗的推理小
说提升到经典的文学作品之林。这即是基亭能够享有推理大师地位的首要原因。

* E% N) \, ]$ @    其他重要作品：

    《Inspector Ghote Plays a Joker》，1969；
    《Filmi,Filme,Inspector Ghote》，1976；
1 d8 V) c- [% H4 `: G    《The Sheriff of Bombay》，1984；
! Y& O! i" Q& y2 q    《Dead on Time》，1988；
    《The Iciest Sin》，1990。

西昆仑

二、崇尚神秘主义、渲染阴谋论的多产作家：萨克斯·儒默（Sax Rohmer）
8 W, n# J% g5 \. z. ^
( v! j" g. U& f5 b; y

以创造出神秘小说中，最邪恶的角色－魔鬼博士傅满州（Dr.Fu Manchu）而享誉文坛的
英籍作家萨克斯·儒默（Sax Rohmer），在长达60年的创作生涯中，对推理小说最大的贡
献，其实是塑造了多种虚构侦探的类型：暴躁易怒的苏格兰警场总督察Kerry、活泼朝气勃
勃的法籍侦探Gaston Max－此法国佬比白罗还早出道5年、大法官法庭里的小律师侦探
Paul Harley－此君比梅森探案更早亮相10多年、以及光靠睡觉就能够破案的Moris Klaw
  q- d  T5 e6 l6 I2 e  t5 L9 @－此人称号为梦幻神探（Dream Detective）。如此多才多艺，文学成就备受肯定的儒默，
# I. w1 ^) `" F8 `5 g1 f一生中泰半过的竟是穷困潦倒的日子！原因何在？
' s. c% R0 n9 K  ^
: q$ X1 u+ f$ Y  f    出身不高，幻想是名门望族

    所有的不幸都得回溯到最早的源头－童年。1883年，萨克斯·儒默出生于英格兰的工
9 U) S4 L/ n5 p9 g; |3 o: `& ~业城Birmingham，他的本名其实是Arthur Henry Ward。从小，他就常听到酒后乱性的母亲
; u, g0 F' u0 g! d7 N3 s满口胡言乱语，说他们是一位17世纪伟大将军Patrick Sarsfield的后裔。这个说法因此
' n6 S! x' a/ y' j/ a1 J3 k在小儒默脑海中凿刻出深切的印记，也使他飘飘然地自以为是名门之后，在18岁那年，儒
) k/ b* W! Q2 X; j: {默索性把Sarsfield的姓氏并入自己的名字中，变成了ArthurHenrySarsfieldWard。由于
这种希望攀权附贵的潜意识作祟下，儒默养成一掷千金的奢华习性，再加上几次不当的投资
失败，终于赔尽他一生之所有。
0 m8 w7 K5 ]. X4 Z2 t; d
    创作力旺盛，想像力丰富

8 L3 {2 \9 Y; N* k  W6 k( D* Q( I    儒默虽然搞不清楚自己的身家背景，不过却很笃定自己一生的志向－作家。初期，儒默
) d% t; h  t% W0 p! Z屡屡被退件，而这些文稿居然多到可以贴满房屋四壁；战斗力旺盛的儒默不但不气馁，继续
创作不辍，他甚至自信满满地曾将一份退稿连投同一家出版社三次，而且每次的内容都一字
& Z& H4 |0 O. d/ T$ D2 V0 O不改，唯一的差别仅仅是在稿纸上涂染五颜六色的外框！尔后，当儒默的作品开始被书商出
" o0 L- ?; l% O9 E5 {版发行时，他强烈的创作欲望更是一发不可收拾，举凡是大众看的小说、听的流行歌曲、音
4 t( X$ x6 F" r) P/ {# g2 L乐厅演的戏剧，以及报纸的专栏评论，能卖钱的他通通不放过。也因如此，在某次接受报社
9 W0 B; K7 Y/ a, W; e2 Z委托前往伦敦Limehouse区的采访过程中，儒默因缘际會得知神秘老板Mr.King的传说故
6 H2 I+ {' y4 X% G# ?. v事，因而引发他的创作灵感。就像是玛丽雪莱造访拜伦的古堡之后，刺激她写出恐怖小说
+ J/ m, n5 p& u& c《科学怪人》；儒默在Limehouse一游后，回去就创造出傅满州这个永垂不朽的虚构人物。
* J2 Y1 q' y0 `% P2 PLimehouse據说是当时中国人群居的大本营，其龙蛇混杂之乱象，即使在光天化日下，非中
国人在此出入也可能有杀身之祸！儒默于此地多次耳闻诡秘的大头目Mr.King，于是他在这
7 c/ c" J; Y/ l) N8 _) t7 Y- f& v个从未谋面的中国人身上发挥丰富的想像力，捏造并延伸出一系列的傅满州传奇。

0 X0 ?; M" X, R$ I; Z    旁征博引异国文化，塑造人物栩栩如生

    一般大众都以为，儒默可能对东方国家特别情有独锺。事实上，儒默最感兴趣的其实是
" e- M% c- ^2 o5 s$ ~  J: q! U中东文化，尤其是古埃及文明。而他在这些异国文明所投入的研究热诚，都转换成其作品的
+ e4 U: M+ _3 |7 n! T一部份，无论是药物、毒器、以及各地特产的动物，儒默对它们的背景、用途，都有极钜细
靡遗的叙述，让人读之如入实境。1959年，儒默死于美国纽约，他生前创造的最后一个新
' Z9 ]$ w. K7 [0 j9 q角色，即是傅满州的女性变奏版本－名为SUMURU的女阴谋家，算是儒默送给全球读者的最
  a! e  U, p( n- }8 g, L后一份礼物吧。

西昆仑

三、悲天悯人的人性关怀作家：玛格瑞·艾林罕（MargeryAllingham）
- {, ?+ i% m( h0 w. N6 H0 ^% c9 k
! A6 x' s7 m8 H' t
3 X- H3 r2 \, y; t; i俗话说：天生我才必有用。那麼，在一个众人皆作家的家族中，再多产生一个作家又有
! X4 P* w3 g, B& ]何意义呢？英国女作家玛格瑞·艾林罕(MargeryAllingham)是否曾经如此质疑过，我们不得
) v% O9 c0 Y* Q8 _& t+ Q9 l而知。然而，1904年出生于一个作家、编辑群聚的家族里，艾林罕的确这样表示过：“我
的族人将写作视为打发时间的唯一可行方法，并且也当它是维持生计的唯一来源。”这位后
来成为推理大师的女子，自小就接受这种想法，并浸淫于创作鼎盛的家族风气之中。于是，
0 r6 E3 k4 P2 f年少的艾林罕很快就崭露头角，19岁芳龄即发行了自己的处女作《BlackerchiefDick》，
/ c/ e5 a! E7 b7 _0 C* i% k这虽是一本历史惊悚小说，却是她迈向20世纪伟大犯罪作家之一的生涯起步。
  V" V# _8 w7 ]3 a; c5 |: p6 k
3 d' }) `  L5 W6 |; P6 b- u    婚后创作力大增
4 S& M, O2 K" R& W
    23岁那年，艾林罕下嫁艺术家暨杂志编辑PhilipYoungmanCarter，此君其实与她渊源
颇深，数年前那本《BlackerchiefDick》的封面设计，即是由他亲手完成。此正是“妇唱夫
5 I; B* r" l/ f% b" H随，其乐融融”。昱年，艾林罕的第一本悬疑小说《TheWhiteCottageMystery》问世；再相
( B/ B0 u: R  R6 Z( _隔一年，她完成了《TheCrimeatBlackDudley》，并在此书中介绍她最富盛名的神探出场，
  _3 S& Q; {7 C& Y0 W此人就是艾伯特·坎比恩（AlbertCampion）。从此后，坎比恩便成为艾林罕系列作品里，
打击罪犯的代言人。

, c9 ^, i: B) m    创作三部曲

; k9 B4 G' G& u  c$ C. k% A    艾林罕早期作品的风格，着重于纯粹惊悚的情节渲染，然后逐步揭开国际犯罪阴谋的真
相；而后，主要人物坎比恩其怪异滑稽的特性逐渐被淡化，艾林罕的笔触转向人物内心的刻
画，以及办案过程的细腻描写；第二次世界大战后，艾林罕投身于社會道德重整与战后重建
3 W" I1 A/ K2 h" \6 @5 o的募款等活动，使得她的作品呈现了人道关怀的面貌：在此阶段里，神探坎比恩退为陪衬的
, P( H: p  A0 t/ u, V背景人物，罪犯反而跃身为整个故事舞台的中心。多年来，艾林罕独具的幽默感，一直是她
# E& F7 x8 H7 P: X0 [作品里不可或缺的重要素材；但是，随着她年岁渐长，幽默的特质越显黯淡，因此，艾林罕
在战后的1952年作品《烟中之虎》(TheTigerintheSmoke)虽严肃深沈，却是她评价最高的
$ Y3 o1 l3 q  Y9 Q, O' s作品，也是推理小说史上公认的经典钜作。

2 b2 Y* S, `1 B) j/ G2 q    因了解而关怀人物角色

    整体而言，艾林罕的作品中看不到轻蔑嘲笑他人的犬儒主义，也不會带有排斥愚民的菁
! W9 |1 ]( F# }$ Y英思想，更不會充斥着对低级趣味事物的陈述。艾林罕关心她笔下的人物，并且打从心里去
喜欢他们、了解他们的需求。1966年，艾林罕因癌症不治而逝世，她的先生Philip执笔协
助完成其遗作《CargoofEagles》。1970年，Philip也跟着撒手西归，神探坎比恩的传奇故
事于此终告落幕。重要作品包括：
    《TheCrimeatBlackDudley》（1929）、
    《甜蜜的危险》(1933)、
8 J- p9 H" J  n! w' I    《DancersinMourning》(1937)、
    《TheFashioninShrouds》（1938）、
9 _- M7 W/ u7 v    《InTraitor’sPurse》（1941）、
    《烟中之虎》(1952)。
  x/ r7 K+ n  B9 |  s& L( Q% s' c

西昆仑

四、悠游于严肃与通俗之间的大文豪：葛兰姆·葛林（GrahamGreene）
( [7 q9 j' y" F0 V' v

  L" D1 W6 I' Y) P% d4 S* o/ A作品数量甚丰、文采多才多艺，是长篇小说家、短篇故事作家、剧作家、也是新闻评论
8 s& Y/ ]: F$ `& g  |家，文本中总是以政治脉络为背景来铺陈，呈现出道德矛盾与挣扎的主题，这就是葛兰
: H7 I* x: d% d& [; F( T姆·葛林（GrahamGreene）的文坛地位与风格。
  [, R- R5 {2 x0 [' i
8 d/ B) W( m' f. d* \! _, A    阅历无数，著作等身

! L1 z( x9 {, T( S3 K& {    葛林的家族中，可能流着优质作家的血统，他的表哥RobertLouisStevenson，也是享
1 h2 ^% y- f( h, z/ ]# u1 `" @有盛名的小说家（《金银岛》、《变身怪医》）。Stevenson曾十分看好表弟将成为一流的
! C4 f0 _2 z- ~% ]说故事高手，不过，葛林的成就远超过他的期待，因为葛林的笔法多变，悠游跨越于各种小
0 j3 ?7 m: A2 z2 l说类型之中；甚至，葛林文本中探讨的议题深度，足以让他超越一流，成为永垂不朽的伟大
作家。
+ r( B2 X& M4 U1 A+ G  [' x0 s3 w    1904年10月2日，葛林生于英格兰的Berkhamsted小城，他毕业于名校剑桥大学后，
6 ?) N* _3 J" \2 r; n先后于《诺丁汉日报》（NottinghamJournal）、《伦敦泰晤士报》（LondonTimes）担任记
者的工作。1929年，葛林发表了小说《TheManWithin》的处女作，随即离开《伦敦泰晤士
! i- A5 i; w; V6 L1 ?$ i, Z' a. l报》，转往《观察家报》（Spectator）改任影评和文学编辑。二次大战期间，葛林在英国
外交部担任极重要的职位，战后他卸下公职，四处旅行，足迹遍及南美、东欧、非洲、和亚
洲，同时以自由投稿人的身分继续发表著作。
+ w: Z' [  G5 s0 p, R; s
7 m- n( ?! z9 q" r4 J    内疚与救赎的拉锯，邪恶对纯真的冲击
  Z+ m  G0 l& W/ F. m1 l
    葛林被世人认定为20世纪最重要的卓越作家之一，他所创造的小说世界里，充斥着苦
难的考验、人性的冲突、以及意识形态上的对抗。不过，葛林的前三部小说并未引起注意，
* k' F: y+ M5 i) H# J% H2 i直到1932年的《史坦堡特快车》（StamboulTrain）问世后，他才赢得应有的名声。葛林作
品中最著名的标记，就是如恶梦般不断纠缠重复的主题-内疚与救赎的拉锯、邪恶对纯真的
影响。这种刻画正邪交融而对立、善恶共存又对峙的文学特质，我们可以在他的小说看到佐
; f9 V5 d/ z' S5 l$ Y证：1938年的《BrightonRock》，主角是一对雌雄少年杀手，男的冷血粗暴，女的却是神
8 X2 f/ I( d/ k" ?圣纯情；1940年的《ThePowerandtheGlory》，描写逃亡的牧师与恶棍之间的冲突斗争；
3 n5 P) J7 E. v% \# \* ~1950年的《TheThirdMan》，RolloMartins必须面对贪图不义之财的商人HarryLime，谁知
这奸商竟然是战争爆发前的儿时恩人！
) J7 u/ o, J  O2 a9 f    天主教义的宗教色彩，散发娱乐的阅读享受葛林作品中的另一个特色，是蕴含着宗教色
4 s: y/ T/ A) y" f4 b$ [彩，常见以天主教义为中心主题。由于葛林并非天生的天主教徒，他是在处女作发表前两
年，才突然转为信仰天主教，因此有人质疑，葛林是否为了取得合理的“执照”而加入天主
4 Z( @0 o& N) @4 {7 e" c教派。然而，葛林和Ｇ.Ｋ.却斯特顿虽同是改信天主教的叛徒，但其立意却完全不同：却斯
特顿在信仰危机中，从天主教寻得自由解放的自我快乐；但葛林（或是他笔下的人物）若隐
若现地在每部作品中坦露受苦烦恼的经过，而这些挣扎所架构的剧情故事，却为读者带来了
4 L  c* T/ R1 i6 ^/ F3 _阅读上的娱乐效果。

, [6 g5 [8 ^5 p9 j    诺贝尔文学的肯定，推理文坛的重视

    葛林非常在意自己作品的定位。他自己将题材较为严肃的归类于“艺术小说”，其他则
界定为“娱乐作品”。有趣的是，这样的认知却因人而异，譬如有些美国评论家把
+ x' t9 E5 P, ?《BrightonRock》视为通俗的娱乐作品，但在英国，它反而是一本广被认定为深奥渊博的严
" y9 b4 `" \7 X% g/ V* j- ^, n肃小说。葛林虽非正统的推理小说家，但《TwentiethCenturyCrimeandMysteryWriters》却
! C1 D# {% R* p* U( p( }$ n/ j统计列出关于葛林著作的传记、评论集、和书志学文献，至少有31部之多，可见他对推理
文学的贡献，决不可等闲视之。葛林晚年长住法国尼斯，1991年4月3日死于瑞士，他生
( U" M, H  p  P. }( l. D' y前获奖无数，光是诺贝尔文学奖就提名他21次，可惜总缺了临门一脚，始终未能如愿以
0 k( Z* B0 g$ W. R偿。

西昆仑

五、承袭冷硬派风格的“字母女士”：苏·葛拉芙顿（SueGrafton）
" L8 G. {; G; Y

) u3 Z# z  p6 E

& u# e7 ~0 P7 G6 I. z- I提及冷硬派私家侦探这类的狠角色，一般读者想到的都是那豪气干云的铁铮铮男子汉，
彷佛这个职业领域是男性的特权、女性的禁地。不过，到了推理文学的近代史，成见陋规终
于被打破了，一波由女性私家侦探主导推理案件的浪潮汹涌袭来，而掀起此70年代革命狂
潮的是美国女作家MarciaMuller，因而造就了开花结果大丰收的80年代。其中，在这十多
年女英雌人才辈出的黄金时期里，苏·葛拉芙顿（SueGrafton）所创造的女神探金西·密尔
$ [8 g, E" x4 {虹（KinseyMillhone）【注：台湾译名为金丝梅芳】，堪称是最杰出的小说人物之一。
( \% T9 v9 ^( o
    虎父无犬女，跨足小说创作与电视编剧

    1940年，葛拉芙顿生于美国肯塔基州，长于路易维尔市。有道是虎父无犬女，葛拉芙
; N9 _% p/ ?( I2 O# y4 e; ]8 V顿日后會走上推理文坛，正是因为她有个写推理小说的老爸C.W.Grafton。1967年，这个小
8 z4 J/ j0 O! x女儿以处女作《KeziahDane》崭露头角，两年后的第二部作品《TheLolly-MadonnaWar》被
电影片商相中搬上大银幕，葛拉芙顿自己还参与了改编剧本的工作，这个意外转折导致她除
了小说创作外，还跨足电视电影的编剧事务。80年代末期，她曾将克莉丝蒂的英国作品，
成功地转换为充满美国风情的电视剧集。
; p3 n% o) f+ w3 P( w$ j2 X
. W. M# X6 F; d/ x- B    ＡtoΖ的字母排列游戏

1 ]# l5 R8 I0 U6 K6 I9 x    葛拉芙顿最为推理?说迷津津乐道的，即是她“字母女士”（thealphabetlady）的着
* r! R) G+ ~4 M名称号。从1982年起，葛拉芙顿每一部金西·密尔虹探案系列的书名，皆按照英文字母的
排列顺序来命名，如早期的《AisforAlibi》、《BisforBurglar》、《CisforCorpse》、
4 N8 V% j- |) T; [9 L《DisforDeadbeat》……到新作《NisforNoose》，她以此设限来增加自己创作上的难度，
且乐此不疲，而读者也和她培养出私密的默契，在对她每年出炉新作的引颈期待中，臆测她
又如何以字母来大作文章。事实上，葛拉芙顿这样的奇异作风并非自己首创，而是师法其父
运用歌谣连续行列来为小说取名的模式，因此，金西·密尔虹系列不仅是葛拉芙顿的代表
" E$ a  O& `9 I( N( r作，更是她向父亲致敬的作品。

5 @) b- l5 f8 K    真实与虚拟的差别
) Z7 f  \  w/ y3 P* @; b7 m: l
    在喜爱葛拉芙顿的读者眼中，金西·密尔虹根本就是她自己的化身。然而对葛拉芙顿来
; w0 K" m4 s5 D; H# c说，她可没有意图在虚构的小说世界里，虚拟一个跟自己一模一样的人物，来满足不切实际
* k% P. t# h  S) v- `4 m的英雄式幻想。葛拉芙顿自承，和密尔虹相较之下，真实的她年岁比较老迈、身材没那麼纤
0 ]! ~) v2 D- a; F细苗条，甚至连危机处理能力都较为迟钝；此外，葛拉芙顿也不像密尔虹是个独行侠，她和
第三任丈夫结缡二十多年来，夫妻感情一直是鹣鲽情深，而且环绕于她生命四周的还有两个
7 x/ p6 Z/ r! j0 A孩子三个孙子、多支时而顽皮时又驯良的猫咪、以及花团锦簇的华美庭院；最重要的是，葛
' q1 O  P& A+ Q拉芙顿爱好美食与烹饪，这和以汉堡或罐头食物为主食的密尔虹相比，完全是大相迳庭。
    时至今日，葛拉芙顿俨然已是国际知名的畅销推理作家，她的小说被译为26种语言版
本，发行至全球28个国家，销售记录已达数百万本之多。这位刚毅的女作家用自己果断的
, X' w5 f9 Z# Z6 ~& V笔触，证明了我们所处的世界里，除了法院之外，街头依然有正义的存在。

西昆仑

六、大隐于市、慢工出细活的惊悚大师：汤玛斯·哈里斯（Thomas Harris）
9 c) s3 g% ^8 R, q3 z
( \' f8 ]8 M0 u7 b
3 r- O' O3 C6 Q. t9 ~: \$ b7 ^. M1 ?
出版界虽属文化事业，却仍免不了商业气息浓厚的炒作烘抬伎俩。譬如说，一旦成为畅
销排行榜上的名字，作家必在出版经纪商的安排下，上尽各类传媒以增加曝光率，抑或是举
- d* W3 d! a8 P7 g; Y9 K) T办演讲、座谈會、签名會等活动来促销新作。于是，作家也变成如闪烁明星般的知名人士，
然后在出版商"打铁趁热"的藉口催促下，只得像赶鸭子上架似地匆忙挤出下一部新书-难怪
许多畅销作家通常也是多产作家。然而，汤玛斯哈里斯（Thomas Harris）可不是这么一个
0 B. P# O- \; `+ Z- H, ]受名利摆布牵绊的作者，在创作生涯的25年当中，他仅仅只有3本小说问世，但光靠这3
, K' L1 Z% G. o4 L部掷地有声的作品，足以让他成为近代最重要、最杰出的惊悚类（Thriller）小说家之一；
因为，哈里斯的作品不但大受欢迎，而且对后继的创作者，有极深远的启发和影响。
; L# s8 W9 w5 T" ~) y' Z
# r2 `3 q& H) u4 L+ v4 F0 p    情节布局严谨，气氛诡谲骇人

    哈里斯是美国籍作家，生于1940年，其个性和作品一样是惜字如金、沈默如金，所以
0 V, T, q4 B, e( y9 B$ t他不但极少曝光，更不喜出现在大众媒体上侃侃而谈。在正式投身专职写作之前，早年哈里
斯曾于德州担任记者工作，主跑社會新闻及刑事案件，后来转到纽约市的美联社
（Associated Press）任职编辑。这些专业背景奠定了哈里斯在说故事方面的非凡技巧，并
且练就他对情节架构的经营与角色的塑造发展，有着深思熟虑的洞灼远见；同时，哈里斯还
+ S& o7 `/ L+ x& W是严格要求精致细腻的风格家，他可以从某个细微的人物或旁枝末节，有组织地编排酝酿出
暴力与恐怖的氛围，并逐一渲染而扩及整个情节主干，然后置读者如同身历其境，感受那毛
骨悚然的火苗一发不可收拾的强大戏剧张力。难怪哈里斯的小说一直受到电影编导的青睐，
三部作品全都被改编搬上大银幕。
& r! J7 C' \1 }* A
' @: j% Z8 l! Y5 W5 {( ]    独创正反角色的原型

6 [1 e; q5 H$ `0 j# I    哈里斯的处女作《Black Sunday》出版于1975年，2年后即被拍成电影，故事叙述阿
拉伯恐怖份子计画在超级杯美式足球决赛当天，引爆炸弹轰掉满场81000名球迷与亲临现场
3 _3 i/ Z1 B2 r0 l! _% U观战的美国总统。问题是：炸弹究竟藏在哪里？出人意表的答案是远在天边、近在眼前，炸
弹就设于漂浮现场上空的Goodyear小型飞船内！哈里斯在此书中独创了今日看来已成既定
模式的角色原型：愤世嫉俗的越战退伍军人、金发蓝眼的美艳女暴徒、以及粗鲁冷酷却讨人
喜欢的警探，而这部《Black Sunday》也在灾难-惊悚的类型小说中，达到了登峰造极的经
5 E& x+ d4 x3 t0 c) o: S+ D典境界。
5 K7 H, Q' ?9 S! P+ ^* R, E
    探讨连续杀人魔的成因，开创惊悚小说的新局
/ M/ G1 I+ G5 I; x8 J! n% g
    哈里斯的第二部小说《Red Dragon》发行于1981年，5年后也被视觉影像化（电影片
名更改成《Manhunter》），这回故事描写的是一位拥有辨识变态心智这种特异功能的联邦
探员，受命委托去追捕一名心智异常的连续杀人犯的经过。这部《Red Dragon》最重要的成
就，便是介绍了一位身兼精神病患和FBI顾问双重矛盾身分的人物出场-汉尼拔·雷克特医
6 L, U& f! y! J6 S  l; L# _  g; M# _生（Dr.Hannibal Lecter），又称"食人医生"。这位正邪并容一体的食人医生拥有超凡智商
和高格调艺文品味，是虚构的惊悚小说中，最令人难以忘怀的人物之一，于是他的邪恶力量
0 g1 _2 g: b, t到了哈里斯的第三部作品《The Silence of The Lambs》中，获得淋漓尽致的释放与发挥，
哈里斯藉着这个角色，开创了惊悚类型的新局，他一手助长“连续杀人案件”成为热门的流
行话题，并探讨了变态心理现象的来龙去脉，而且沿线回溯到震惊50年代的连续杀人魔Ed
" G2 R) ]- P+ f/ q8 \' cGein的犯罪学研究。这部小说当然也被随即拍成电影，那就是一口气囊括多项奥斯卡大奖
! U2 y2 |1 R7 w+ I0 ^的《沈默的羔羊》，叫好叫座的回应使得小说和同名电影双双列名“连续杀人魔”惊悚类型
- p: k; t* W. n# w% J8 O# E中的经典之作；英籍男星安东尼霍普金斯也因演出食人医生一角，荣获该年度的最佳男主角
大奖。
! H4 X8 L( ~% L6 |$ |# z+ I! `0 m9 k    算一算时日，蛰伏已久的哈里斯也差不多该有新作发表了。且让我们拭目以待，瞧瞧这
一次哈里斯（或Dr.Hannibal Lecter）會变出什么把戏，来把读者吓出一身冷汗！

西昆仑

七、集教师、译者、作家、广告人多样才情于一身的时代新女性：桃乐丝·赛儿丝（Dorothy L Sayers）

# s9 l% E8 H5 a% }# B
9 H& d) M; e' D在推理小说史上，桃乐丝·赛儿丝（Dorothy L Sayers）是一个伟大的名字。她的风格
, R( z' _7 s% e0 {8 D- D3 b9 }无人能模仿；她的作品无人能取代。她创造了永垂不朽的业余神探彼特·温西爵爷（Lord
, a/ }4 Q' U, J! Y7 CPeter Wimsey），也撰写多部精彩绝伦的推理文学评论。她的小说，绝大部份都在推理史上
; K  T% z! D  I3 I* k的黄金时期（1920-1940）内完成，因此堪称是最具备古典时期特色的代表杰作。

    打破性别藩篱的牛津高材生
1 j5 j- w+ L' c; W) s7 u/ J* X- s
. T( Z% {  u5 Z    1893年，赛儿丝出生于她锺爱一生的牛津，父亲是当地的教区牧师。自小，赛儿丝就
/ k- V$ m1 f, _  t. `展现不凡的才智，7岁学拉丁文，而后再习法文。进入大学后，她依旧光芒四射，以优异的
成绩毕业于牛津。在当时保守的传统下，女性只能前往女子学校就读；因此，赛儿丝是第一
+ U' Y" _3 y$ C. f批突破性别限制的时代先驱、也是取得牛津学位的少数女性高材生之一。

/ l4 W, b. E7 K' E0 q    雅俗共赏的推理文学作品

9 v4 \1 D4 l  i' I5 R    1920年，赛儿丝更上一层楼，顺利获得硕士学位；同时间，她还在多所学院任教。
1922年起，她在伦敦的班森广告顾问公司任职长达7年，文案功力是业界公认的翘楚。期
4 I2 c& H; i! S间，她的首部温西爵爷探案作品《Whose Body?》（1923）问世，甫发行立刻一炮而红，从
7 T" o9 T7 `+ I* R0 O7 m" F2 s" F$ N此奠定大师级的地位。对于赛儿丝的侦探小说，评论家们的看法是泾渭分明：有的认为其着
作是质感极佳的高格调文学；有的却指出她的小说一昧埋首于大英帝国俗不可耐的绅士气
8 h! N$ x; q9 P; C& G派，由此反应出赛儿丝对上流阶级的热中与溺爱。然而，管他评论家如何吵得天翻地覆，一
大票读者可爱死她的小说；甚至，在众多近代崛起的英籍推理作家心目中，赛儿丝的1934
! s# s$ D0 n) l% L年作品《The Nine Tailors》，被公认是30年代高居榜首的推理巨作。
; V0 q+ O) o) g; u1 u1 E
. ^5 i& G) V* l- I3 ]    场景描绘细腻，人物呈现鲜明
* c- M# _0 O/ a( ?7 T' F9 n
( W- h  p/ f! {0 ?: u; P    赛儿丝的文笔甚佳，她对故事中场景的描绘，总是巨细靡遗、栩栩如生，让读者深刻地
& J* l# W) a! S2 b感觉彷佛置身其中；此外，赛儿丝描写人物也是一绝，她创造的角色个性鲜明活泼，连配角
的戏份都各有所长，例如包打听功夫一流的老处女科琳森小姐、耿直的苏格兰警探帕克、神
% a) I/ R+ L: V9 h6 _% N! a经兮兮的丹佛公爵，以及温西身边忠心无二志的侍仆包特。这群配角以温西爵爷为中心称职
. m& O1 e, P/ g. u( I; ]  e/ }! d7 }地围绕在他周遭，一次又一次架构起教人拍案叫绝的精彩情节。时至今日，赛儿丝的推理小
+ P# ], n6 {3 e* [; F' X说未曾被后起之浪淹没，反而是大受年轻读者的青睐；她塑造的杜撰角色、编写的严谨布
) ?% f  }7 z0 N+ F1 v, G% P局，以及所引发讨论的善恶道德议题，皆是现代推理迷关注的话题。
( H* @0 s9 a- d5 `; Y, ~( B& E4 m
    引入真实情境，历久不衰的经典

    赛儿丝对推理文坛的贡献，即是将推理小说从“纯粹解谜过关”的泥淖中拉拔出来，并
  B5 x  ]. `% U2 _" g7 s7 n提升跻身到现代主流小说之林。在她的改革下，20世纪的推理文学有了真实的血肉面貌，
而不再只是虚无飘渺的抽象命案。1940年之后，赛儿丝停笔创作推理小说，也许在她自己
的想法中，她已经完成了历史的使命！此后，赛儿丝转写儿童书和宗教剧，并且为BBC完成
1 i% Q% R1 D' `7 g多出广播剧。1957年死后至今，赛儿丝的推理作品一直是后人所崇敬的最高经典。

西昆仑

八、热爱生命、享受人生的快笔名家：乔治·西默农（Georges Simenon）


- z6 Y. g6 [# N, q& }! f一般来说，世人对创作的定论，很少将多产作家和优秀作家划上等号。不过推理文坛上
有一个例外的，他的作品量多产到超过四百部，但毫不损害其高评价的美名。甚至，他被誉
为法国最杰出、最受舆论赞赏的作家之一；他所创造的探长角色梅格雷（Inspector Jules
5 I6 m9 P' @3 dMaigret），也是推理史上不朽的名探。这位不可思议的快笔作家，就是乔治·西默农
! `% c6 D+ P9 N5 ^5 S（Georges Simenon）。
$ j- B& u' B- G# _
    快，快到三天写完一部小说
9 p4 f8 G! n6 d# {
    1903年，西默农出生于比利时的列日（Liege），他是保险业务员与寄宿舍房东之子。
7 F- u( S; s: }  p& J. f父亲过世后，西默农从事过多项工作，包括面包店、书店，然后到地方报社。虽然他从未受
& t8 A( N# G0 V" |过太多的正统教育，但凭着一手好文笔，很快为自己挣得一块专栏。除了写得好之外，西默
0 a' l+ q; ^9 T# v# q/ p农下笔速度飞快也是一绝。从十六岁开始写作，对西默农而言，三到四天完成一部小说简直
是稀松平常的事；后来，他才刻意压抑自己一个月“只要”写完一部即可。
3 q/ o. Q' a+ |9 _3 z* G
1 ?5 a" r/ s; |6 c9 G6 Q! U9 a    爱，一生爱了两万多名女子

- x6 K& m8 _' V    1923年，西默农移居巴黎，此时他的写作量大增，平均一天的目标是八十页的篇幅。
西默农因而赚了大把的钞票，拥有一辆顶级的雪佛兰名车与豪华游艇。然而不久，西默农便
/ `, W. m& N4 Q; E对他的工作感到倦怠不悦。于是他决定乘着游艇出外旅行，藉此增广见闻，充实人生历练。
西默农如愿以偿，他从此热爱生命，尽情享受人生，在1970年出版的自传小说《When I
. l1 r" @4 z9 i: B- \7 nWas Old》中，他宣称一生曾与两万多位不同的女子发生性关系，其中几位后来还成为他的
妻子。

, P6 G) j  \2 g2 \    念，因思念而让神探重出江湖
2 X( \# T8 l' b$ {2 i3 e. l. h$ |, c$ i4 D
& T  b5 O; b/ t" S  D    1929年，当时西默农旅居荷兰，他于此时此地塑造了让自己名流千史的神探梅格雷，
并于1931年发行了第一部梅格雷探案《The Strange Case of Peter the Lett》。在30年
3 c* P! |% J8 B  a代，西默农一口气写了18部以梅格雷为主角的警探犯罪小说，而后突然萌生倦意，便放弃
- F% ?! F$ K* F  T  L继续撰写此系列作品。直到第二次世界大战期间，当时西默农仍住在未被占领的法国，成日
+ s! i7 w1 d) U2 F6 x! h, C见到的尽是颠沛流离的难民，他一面援助他们，一面不禁怀念起梅格雷小说中的巴黎美景盛
世。于是，西默农决意让梅格雷重出江湖，从40年代后半到50年代前半期（这时他暂居美
国）这段时间，西默农全力创作梅格雷探案，此时他的写作速度稍微慢了一些，每年的产量
“只有”六部而已。1955年，西默农回到欧洲，最后定居于瑞士。

+ E! r" X1 F! u8 k' Y- i    大，伟大不过是小说的细部整修
/ z8 Y# e% s# \8 S
+ K& `7 s+ |, |    或许是因为受到较少的正规教育，西默农的文字词藻鲜有华丽的修饰风格；但他可以用
6 o, K- Y& F$ U+ C. Y/ M最精简的文字叙述，来描写角色与铺陈气氛。大多数的评论家都承认，西默农不但是营造气
# n5 e3 J4 u( E2 Q; v* y氛的高手，他的小说也是心理犯罪研究的大师级作品，同时更探索了小人物在压力下的微妙
变化。虽然西默农的作品已获得文坛的肯定、读者的青睐，但他曾表示：“人们总是期许我
写出一部伟大的小说；但大众却未曾了解到，只要将我那些所谓构不上“伟大”的作品加以
& O# ^: N2 g7 n/ h7 }$ A! `. Q$ L镶嵌细工，即成了旷世巨作！”西默农的自负，由此可见。

西昆仑

九、无厘头搞笑专家：另类推理女杰－乔艾思·波特（Joyce Porter）
1 j1 q; y7 Z5 H- A; r9 ~
' W$ M! m/ V, {  g: v8 j3 P
阅读群书的过程当中，推理迷多多少少會看到一些无能不适任的警官，在办案时屡屡搞
# W3 x3 H6 N7 w- G出纰漏，让案件不了了之。然而，这种有如通俗闹剧的故事铺陈，直到乔艾思·波特（Joyce
Porter）的出现，才得以提升成为一种反讽手法的文学艺术形式。
& V8 i  `6 n- K4 `1 g6 P
    藉懒惰贪婪嘲讽正气凛然

  F4 v6 L. N( n    那么，波特究竟做了什么？原来，她一手创造了苏格兰警场总探长威尔福瑞德·多佛
（Wilfred Dover），这位妄自尊大、粗鲁肥肿的警官，虽是警界亟欲拔除的眼中钉，但他
终究能歪打正着地破解悬案－也许是因为凶手总是凑巧比他还笨一点吧。结果，这种彷若无
# u( u. d, \5 b5 P- q2 S: C4 Y厘头嘲笑警界的推理喜剧类型，却造成推理迷迳渭分明的两极对立：喜爱多佛的视他为反政
1 g# _' e4 S" F1 f; U府的超级偶像；厌恶他的根本无法容忍其低智商、低品味的作风，并称呼他为“大英帝国中
最懒惰贪婪的警察”！纵然意见如此分歧，推理迷仍一致肯定多佛此角色的创新写法，以及
波特无可动摇的大师地位。
6 H+ y1 @6 b! C3 b( F4 s
# i  N% }6 D3 L    颠覆正统推理的另类作品

' x6 v8 W2 T* u6 ^1 G, U    乔艾思·波特，1924年出生于英格兰西北部的赤郡（Cheshire），21岁时以优异成绩
取得伦敦King学院的学士学位。毕业后她随即进入英国皇家空军机关服务，工作十四载后
才退休开始着手编写糊涂探长多佛的系列小说，世人将她和Patricia Moyes、P.D.James并
称推理三女杰。波特擅长以各种不同的角度，来塑造书中的人物角色，唯一例外的是她最着
, P7 t& y$ w( {; m名的探长多佛，这家伙眖头到尾都是一副搞笑欠扁的模样。1964年，波特在《Dover One》
让多佛首次粉墨登场，一开始就把他外放到偏僻的Creedshire城镇，教他负责找寻失踪女
% ]% h) B+ E, s+ Y& ~1 g5 b, Z子这类看似无关紧要的案件。经过了《Dover Two》、《Dover Three》的磨练与尝试，波特
终于在第四部作品《Dover and the Unkindest Cut of All》，奠定其经典名作的崇高地
位。直到今天，多佛共演出21个长篇大作及众多短篇小故事。若说要找个演员来诠释这号
( r+ i$ s* N# ^人物，化老十岁的妆、且增肥100磅的喜剧明星金凯瑞（Jim Carrey）最适合不过。

    喜感多于性感，体力多于智力
5 \4 v2 ]; k* p
0 `- f3 V! ]& O2 P: E    除此之外，波特还另辟两条主角系列的小说路线：一为笨拙的国际间谍Eddie Brown、
一为精力充沛的女伯爵Constance Morrison-Burke。前者在四部作品中，扮演成事不足、
! Y6 r% D( e# t: t7 o# t6 E% i败事有余的间谍，但是在这傻瓜的心目中，没完成任务还不算是最糟的，他最担心自己对于
0 F" q9 O6 `3 M内在情欲的掌控不佳，因为连姿色平庸的女子都可以叫他心猿意马、蠢蠢欲动；后者这位年
老的业余女侦探，彷佛是冲着克莉丝蒂笔下的玛波小姐而来，因为女伯爵年纪虽不小，浑身
上下却有着施展不完的精力，她會客串起侦探的身分，完全是由于柔软体操运动无法耗损其
2 W- Q8 ^2 [8 g7 h- A体力，于是老人家突发奇想，弄个女子橄榄球队来玩玩，于是无意间介入了一桩谋杀案。
+ e; x( F3 M- {( b5 s8 v2 z8 `    概括来说，波特所创造的主要英雄人物，总是喜感多于性感，体力多于智力。如果你不
热中于正经八百的解谜游戏，也对拥有超人智慧的神探感到无趣乏味，那么，乔艾思·波特
的无厘头推理作品，會让你在蠢事连连的情节堆砌中，小则喷饭不已，大则狂笑三天三夜！
6 n, t7 a8 h# n& k- |
    代表作品：

; y/ \$ Z4 V) v5 Q    《Dover One》，1964；
    《Dover and the Unkindest Cut of All》，1967；
    《Only With a Bargepole》，1971；
    《The Package Included Murder》，1975；
    《Dover Beats the Band》，1980。

西昆仑

十、操纵神探的解谜大师：柯林·德克斯特（Colin Dexter）
# I( ]( g: A( ]/ |1 H# H' y, H

9 n7 _( |' Y$ R4 S2 c
一般来说，作家创作的功力可分为两种程度：无我境界，以及有我境界。前者笔下的主
角个性千变万化，能文亦武，彷佛与作者丝毫无关连，完全是凭空捏造的虚构人物，如创造
出郭靖、杨过、韦小宝等角色回然相异的中国武侠文学泰斗金庸，正是此类作家；后者所谓
的有我，自是指书中处处可见作者的身影，换句话说，主角简直是作者的代言人，柯林·德
克斯特便是堪称这类作家中的翘楚。

    剑桥作家，幽默博学兼备

    1930年，柯林·德克斯特出生于英格兰东部的林肯郡，自小喜爱文学。1953年，德克
斯特于剑桥的基督学院取得古典文学的学位；5年后，他在同一学院继续攻得硕士学位。而
后，德克斯特进入皇家特种通讯部队服役，退伍后便在多所学校任职。由于长年文学素养的
训练，德克斯特自然而然地走上创作之路，更因为热中于填字谜游戏，对他选择推理小说的
创作有间接的影响。德克斯特的风格传承于另一位大师Michael Innes，在扎实的解谜布局
里，巧妙地呈现出笔者的博学多闻与幽默感。在他以牛津为地理背景的系列作品中，成功地
塑造出一位神探莫尔思（Morse）。

    分身奇术，神探尸体双职
$ m! \5 h+ J$ w; U1 |
    如同前言所述，刑事调查局的组长莫尔思，其实就是德克斯特的化身。莫尔思的兴趣，
! x% i4 m- Z- j% g4 T/ K即是德克斯特的专长：文学诗赋、古典音乐、以及填字谜游戏。尤其在填字谜方面，德克斯
+ V6 _; Z0 G$ e7 a* T特可称是高手中的高手，他曾两次于大赛中获得首奖，这种解谜的思考逻辑训练，的确对推
理小说绵密羉复的布局编排有极大的助益。另一方面，德克斯特有严重的耳障碍。在1977
3 Y; L* x) L4 n/ r0 Y年的作品《昆恩的静默世界》中，这项残障被转化成遇害人惨遭谋杀的关键原因，德克斯特
藉此暗喻了自己在现实生活里所遭遇的困扰与不顺。同时化身为神探和被害人，德克斯特表
现出来的“有我境界”，已达炉火纯青的地步。
6 {, n2 ~: n( J0 c' n
- P/ X# A" _. _& z3 @6 v    牛津神探，以假乱真的玩笑
) m! }  r2 Y: J/ p% K" o
# s( o3 ~4 a& O; g8 ?" ?" ?1 x" X    在小说与现实的对照中，唯一不同的是德克斯特是剑桥人，莫尔思却是活跃于牛津的警
8 j& R0 ~/ o/ e- I# N7 R探，德克斯特刻意将犯罪现场全设定于牛津大学城，或许是剑桥人藉此污蔑牛津，让牛津的
% Z7 q9 j( T2 e6 p& ^7 T; c) g6 e文化气质显然不及剑桥，这也许是文人灭他人志气，长自己威风的一种玩笑。
5 Z& o! j. p' o1 Q$ V    德克斯特曾于1979年、1981年两度获英国推理作家协會颁赠银匕首奖，1989年更上层
# G3 _9 }/ F+ M9 O8 ?; q楼，囊获金匕首奖的最高荣誉。如今已届70大寿的德克斯特，无疑是当前仍在人世的推理
4 y# a6 @4 F( Z' l0 }大师中，辈分最高的一位，因此，若称德克斯特为当世的谋杀之王，应不为过。
2 R2 K9 e7 d' ]. I
8 [0 u' ^5 Z2 o+ I    作品有：
- o3 V* \, J' A4 {6 J/ ?
    《Last Bus to Woodstock》，1975；
! }) v3 c) {) C- ~    《最后的衣着》，1976；
    《昆恩的静默世界》，1977；
  W2 I5 ?$ |( T    《Service of all the Dead》，1979；
; T' M4 |1 N' j    《The Dead of Jericho》，1981；
    《The Riddle of the Third Mile》，1983；
! Z0 V9 S: u" |8 h    《The Secret of Annexe Three》，1986；
" N! v+ v$ |, c& R$ `    《The Wench is Dead》，1989；
$ |& y! d+ B+ j8 D. H    《The Jewel that was Ours》，1991。