十位欧美推理小说名家介绍

西昆仑

一、一手用矛批判，另一手藉盾创作，推理评论暨小说家：基亭（H·R·F·Keating）
2 R( Z! p# ]- o

著名的推理小说评论家、奥古斯特侦探俱乐部的总裁、皇家文学會社的成员、福尔摩斯
0 j* y2 m% D' o1 N9 y学的研究专家、英国作家协會的主席、以及杰出的推理小说作家，这麼多显赫的头衔，加起
来却指向同一个人，那就是基亭（H.R.F.Keating）。

    以学术研究之心，撰写推理经典评论

    1926年，基亭生于英格兰东南部的萨西克斯郡（Sussex）。他受教于墨茜特学校及都
柏林大学，中途曾一度被拉去陆军服役，但整体的求学阶段还算顺利。1953年起，基亭展
5 ]7 k- q# V& c/ a* P# }9 R& _开新闻从业人员的职业生涯，七年之间先后在《电讯报》及《泰晤士报》两大报业工作。
1960年，基亭决定转为自由作家，直到1967年，他才重回《泰晤士报》担任犯罪小说的书
评家。基亭对于推理和犯罪小说所付出的苦心研究，使他成为该类型小说中首屈一指的评论
家。其著作包括《Sherlock Holmes,The Man and His World》（1979）、《Crime and
3 R/ N/ k+ F/ o0 mMystery:The 100Best Books》（1987）、以及非常重要的推理写作指南《Writing Crime
Fiction》（1986）。
) e$ y* |3 Q1 Q, i' J
; P$ O; @& C/ e    另辟新径，印度探长异军突起

# D* j7 b! y# C2 u; S2 k3 b8 d" p4 e/ t4 Q    在小说创作的方面，基亭的功力也是倍受肯定。他的作品以严谨的布局、优美的词藻取
胜，因此无论是看热闹或看门道的读者，皆可从中获得阅读的满足；即使是位居偏狭乡下地
区的读者，也能在基亭熟练的生花妙笔下，不禁对故事中的角色产生兴趣与认同。1960年
# ]! ~) z; |9 `+ V初期，为了在竞争激烈的推理文坛中闯出一条新路，也为了打入广大的美国市场，基亭突发
奇想，决定将故事背景设于西方人好奇的东印度国家，并杜撰一位其貌不扬的印度警探为主
角，这就是后人所熟知的孟买刑事调查局探长沟帖（Inspector Ghote）。这位害怕失败、
但绝不莽撞行事的印度探长，首次出现在1964年的《The Perfect Murder》，这部作品一
* B9 t4 b' g' E5 p& [* @/ B发行上市，就让老美轻易接受沟帖既笨拙又大智若愚的行径，而且分别登上英美两地最重要
的推理大奖：美国爱伦坡的最佳新人奖、及英国犯罪作家协會颁赠的金匕首奖。
% C$ J7 W! W' o% A3 b5 U* j7 L' w9 @
    从浪漫派到写实派，细观东西文化冲击

    一炮而红之后，基亭开始编写一系列的警方办案程序小说，书中的主角沟帖跑遍全印
% U; j/ b& z% N度，甚至可以直闯佛门圣地查案。不过，基亭自承在创作的头十年里，他从未涉足印度这块
1 s3 |) X1 k" ~( J+ `' N土地，所以故事情节难免因天马行空的想像而失真。后来他屡次造访印度，作品因而逐渐趋
( q* D1 I, t9 n2 n- t* g% I  P近于真实，是故日后沟帖可以飘洋过海至英格兰伦敦追查线索（《A Remarkable Case of
0 f% S4 L- h1 V2 E! KBurglary》，1976），或是捞过界到洛杉矶缉捕逃犯（《Go West,Inspector Ghote》，
1 Q' H8 {5 c6 o1981），这些都是基亭迎向写实风格的转变。
    沟帖系列小说与其他名探系列小说的最大差异处，在于基亭对东西文化的两相冲击下所
衍生的文化转变现象，有深度且迷人的刻画描写；特别是，我们在书中看到当时的印度上流
2 v! P/ d( ~: K) a$ J" s7 g0 a! a. W人士，完全继承了英国统治主权的西式作风，而这项对社會观察的特色，遂将通俗的推理小
0 P7 x% _' r& a/ H: `/ b# l& A8 o说提升到经典的文学作品之林。这即是基亭能够享有推理大师地位的首要原因。
( b! \4 J7 R2 w: C) g" n* t( R
    其他重要作品：

    《Inspector Ghote Plays a Joker》，1969；
- ?3 V+ B: C, v- L1 x1 b2 r    《Filmi,Filme,Inspector Ghote》，1976；
( ~8 K. z, u$ f% i% v    《The Sheriff of Bombay》，1984；
" M% d. F4 X; D" n6 P( u. G2 t( A$ W5 ~    《Dead on Time》，1988；
% D+ L1 S. V7 M5 j& C% s. c6 Q    《The Iciest Sin》，1990。

西昆仑

二、崇尚神秘主义、渲染阴谋论的多产作家：萨克斯·儒默（Sax Rohmer）
, l- E8 d$ N/ D. W5 f7 l8 }3 S

" @5 m% Z4 }1 i# [
以创造出神秘小说中，最邪恶的角色－魔鬼博士傅满州（Dr.Fu Manchu）而享誉文坛的
2 q' g( \5 }2 W& U英籍作家萨克斯·儒默（Sax Rohmer），在长达60年的创作生涯中，对推理小说最大的贡
献，其实是塑造了多种虚构侦探的类型：暴躁易怒的苏格兰警场总督察Kerry、活泼朝气勃
勃的法籍侦探Gaston Max－此法国佬比白罗还早出道5年、大法官法庭里的小律师侦探
8 h5 m# Y: o: _8 ~% {- S/ |9 uPaul Harley－此君比梅森探案更早亮相10多年、以及光靠睡觉就能够破案的Moris Klaw
－此人称号为梦幻神探（Dream Detective）。如此多才多艺，文学成就备受肯定的儒默，
3 [% G5 B4 }. j一生中泰半过的竟是穷困潦倒的日子！原因何在？
. U4 i' N% w' N; R
+ O3 b6 J7 {: T1 U2 ^8 m    出身不高，幻想是名门望族
7 [# r* W* ^, {' z3 N9 K
5 B/ g8 h" U$ j) z( w8 {    所有的不幸都得回溯到最早的源头－童年。1883年，萨克斯·儒默出生于英格兰的工
( E; K: D) S# D& m3 _  \' @业城Birmingham，他的本名其实是Arthur Henry Ward。从小，他就常听到酒后乱性的母亲
$ }9 o# V' ~$ s$ K0 S/ V, R. g满口胡言乱语，说他们是一位17世纪伟大将军Patrick Sarsfield的后裔。这个说法因此
在小儒默脑海中凿刻出深切的印记，也使他飘飘然地自以为是名门之后，在18岁那年，儒
- Z1 B! X0 ^& X7 Z( U" E) E$ o默索性把Sarsfield的姓氏并入自己的名字中，变成了ArthurHenrySarsfieldWard。由于
- Z  I4 ^, k& p  ?. Z这种希望攀权附贵的潜意识作祟下，儒默养成一掷千金的奢华习性，再加上几次不当的投资
6 ~* g; g) s2 M0 j失败，终于赔尽他一生之所有。

    创作力旺盛，想像力丰富

: I- N8 b" R* \' ~( S    儒默虽然搞不清楚自己的身家背景，不过却很笃定自己一生的志向－作家。初期，儒默
屡屡被退件，而这些文稿居然多到可以贴满房屋四壁；战斗力旺盛的儒默不但不气馁，继续
创作不辍，他甚至自信满满地曾将一份退稿连投同一家出版社三次，而且每次的内容都一字
5 V8 r0 g3 O9 q3 |& S, u: l+ F) [2 \9 ?4 q/ \不改，唯一的差别仅仅是在稿纸上涂染五颜六色的外框！尔后，当儒默的作品开始被书商出
版发行时，他强烈的创作欲望更是一发不可收拾，举凡是大众看的小说、听的流行歌曲、音
乐厅演的戏剧，以及报纸的专栏评论，能卖钱的他通通不放过。也因如此，在某次接受报社
委托前往伦敦Limehouse区的采访过程中，儒默因缘际會得知神秘老板Mr.King的传说故
事，因而引发他的创作灵感。就像是玛丽雪莱造访拜伦的古堡之后，刺激她写出恐怖小说
7 p+ U" l- ?+ I  Q1 S$ a1 |《科学怪人》；儒默在Limehouse一游后，回去就创造出傅满州这个永垂不朽的虚构人物。
( Q4 J0 \; t& A; l3 H5 a, X% BLimehouse據说是当时中国人群居的大本营，其龙蛇混杂之乱象，即使在光天化日下，非中
1 v7 H0 X( d  C$ g& `* C3 L国人在此出入也可能有杀身之祸！儒默于此地多次耳闻诡秘的大头目Mr.King，于是他在这
个从未谋面的中国人身上发挥丰富的想像力，捏造并延伸出一系列的傅满州传奇。
3 k- I: ^4 [2 E6 T5 `
    旁征博引异国文化，塑造人物栩栩如生

    一般大众都以为，儒默可能对东方国家特别情有独锺。事实上，儒默最感兴趣的其实是
中东文化，尤其是古埃及文明。而他在这些异国文明所投入的研究热诚，都转换成其作品的
: N6 m6 w" h* @2 T1 z一部份，无论是药物、毒器、以及各地特产的动物，儒默对它们的背景、用途，都有极钜细
靡遗的叙述，让人读之如入实境。1959年，儒默死于美国纽约，他生前创造的最后一个新
( Y5 S( H' L( r' l7 U+ Q/ _角色，即是傅满州的女性变奏版本－名为SUMURU的女阴谋家，算是儒默送给全球读者的最
" y% _/ ?1 W( c- R, p后一份礼物吧。

西昆仑

三、悲天悯人的人性关怀作家：玛格瑞·艾林罕（MargeryAllingham）

. v* l+ [  Q' c9 U3 |" Y% \) c
俗话说：天生我才必有用。那麼，在一个众人皆作家的家族中，再多产生一个作家又有
) o6 R* E# b; [' z% h何意义呢？英国女作家玛格瑞·艾林罕(MargeryAllingham)是否曾经如此质疑过，我们不得
而知。然而，1904年出生于一个作家、编辑群聚的家族里，艾林罕的确这样表示过：“我
( f5 ^) o0 _( q4 c* J0 }2 j7 b7 `7 `的族人将写作视为打发时间的唯一可行方法，并且也当它是维持生计的唯一来源。”这位后
来成为推理大师的女子，自小就接受这种想法，并浸淫于创作鼎盛的家族风气之中。于是，
. M" j3 f1 H* m, V+ O# o7 ?6 r年少的艾林罕很快就崭露头角，19岁芳龄即发行了自己的处女作《BlackerchiefDick》，
这虽是一本历史惊悚小说，却是她迈向20世纪伟大犯罪作家之一的生涯起步。
# H6 ~! m& c: X1 X) A
3 |8 K: s$ k: C2 {! C  O. u    婚后创作力大增
* U5 ^* H6 }& ]( G9 n, G9 }
) ?- ^$ G$ u3 E% M4 u: Q    23岁那年，艾林罕下嫁艺术家暨杂志编辑PhilipYoungmanCarter，此君其实与她渊源
颇深，数年前那本《BlackerchiefDick》的封面设计，即是由他亲手完成。此正是“妇唱夫
随，其乐融融”。昱年，艾林罕的第一本悬疑小说《TheWhiteCottageMystery》问世；再相
隔一年，她完成了《TheCrimeatBlackDudley》，并在此书中介绍她最富盛名的神探出场，
% Q7 r* Q- T- w+ o3 s: z! e此人就是艾伯特·坎比恩（AlbertCampion）。从此后，坎比恩便成为艾林罕系列作品里，
6 X& u# Y! ^4 N0 ]9 u打击罪犯的代言人。
$ `% U8 Q" x$ n  s. V
    创作三部曲

    艾林罕早期作品的风格，着重于纯粹惊悚的情节渲染，然后逐步揭开国际犯罪阴谋的真
相；而后，主要人物坎比恩其怪异滑稽的特性逐渐被淡化，艾林罕的笔触转向人物内心的刻
画，以及办案过程的细腻描写；第二次世界大战后，艾林罕投身于社會道德重整与战后重建
4 a' D" s1 c, |' v的募款等活动，使得她的作品呈现了人道关怀的面貌：在此阶段里，神探坎比恩退为陪衬的
+ u! X. Z2 ~8 A" g. ^背景人物，罪犯反而跃身为整个故事舞台的中心。多年来，艾林罕独具的幽默感，一直是她
作品里不可或缺的重要素材；但是，随着她年岁渐长，幽默的特质越显黯淡，因此，艾林罕
在战后的1952年作品《烟中之虎》(TheTigerintheSmoke)虽严肃深沈，却是她评价最高的
作品，也是推理小说史上公认的经典钜作。

- S7 x! F+ o; h5 a5 T: l    因了解而关怀人物角色
. |: j" p2 R* W4 b+ M7 j4 l
    整体而言，艾林罕的作品中看不到轻蔑嘲笑他人的犬儒主义，也不會带有排斥愚民的菁
# W$ f" U7 o. b7 O英思想，更不會充斥着对低级趣味事物的陈述。艾林罕关心她笔下的人物，并且打从心里去
喜欢他们、了解他们的需求。1966年，艾林罕因癌症不治而逝世，她的先生Philip执笔协
; m1 N/ B  K# J+ A! X1 T助完成其遗作《CargoofEagles》。1970年，Philip也跟着撒手西归，神探坎比恩的传奇故
( D- M( |; s9 Y6 ~0 i6 ]事于此终告落幕。重要作品包括：
5 X1 F* n6 e# {9 E/ U    《TheCrimeatBlackDudley》（1929）、
    《甜蜜的危险》(1933)、
8 k0 d$ q) I) Y" f  S- Y% V    《DancersinMourning》(1937)、
    《TheFashioninShrouds》（1938）、
$ ^9 ~: B* Q: C/ h! o    《InTraitor’sPurse》（1941）、
  F: U$ z1 ~3 _+ }    《烟中之虎》(1952)。
& `* W5 P5 o. H/ t3 K# n

西昆仑

四、悠游于严肃与通俗之间的大文豪：葛兰姆·葛林（GrahamGreene）
, a. n# u& ~% |) G

' j, N, J' {, y6 z) I作品数量甚丰、文采多才多艺，是长篇小说家、短篇故事作家、剧作家、也是新闻评论
6 ]. B6 H; L  c7 k1 L! M+ y7 c家，文本中总是以政治脉络为背景来铺陈，呈现出道德矛盾与挣扎的主题，这就是葛兰
姆·葛林（GrahamGreene）的文坛地位与风格。

' \' F& W! K/ ~' i& ~    阅历无数，著作等身

    葛林的家族中，可能流着优质作家的血统，他的表哥RobertLouisStevenson，也是享
8 v! j$ W3 j9 Q1 d( s, l" H5 z有盛名的小说家（《金银岛》、《变身怪医》）。Stevenson曾十分看好表弟将成为一流的
! W$ E9 l+ u, h3 x! I. \说故事高手，不过，葛林的成就远超过他的期待，因为葛林的笔法多变，悠游跨越于各种小
. U8 f" [4 Q. I7 K$ B说类型之中；甚至，葛林文本中探讨的议题深度，足以让他超越一流，成为永垂不朽的伟大
作家。
# }1 i1 g; V5 K0 |; O    1904年10月2日，葛林生于英格兰的Berkhamsted小城，他毕业于名校剑桥大学后，
" T' E) I) H* E, @$ b+ O1 ^% Q8 @先后于《诺丁汉日报》（NottinghamJournal）、《伦敦泰晤士报》（LondonTimes）担任记
者的工作。1929年，葛林发表了小说《TheManWithin》的处女作，随即离开《伦敦泰晤士
报》，转往《观察家报》（Spectator）改任影评和文学编辑。二次大战期间，葛林在英国
: S; ~% t0 n1 S) F" ?* u' U/ M8 g外交部担任极重要的职位，战后他卸下公职，四处旅行，足迹遍及南美、东欧、非洲、和亚
7 Z) ]# d& N7 n3 l2 c2 _% f8 \洲，同时以自由投稿人的身分继续发表著作。

! z* o1 p& Q1 E0 k9 I    内疚与救赎的拉锯，邪恶对纯真的冲击
3 b( a$ y  q! |  Q5 L. ?' A
    葛林被世人认定为20世纪最重要的卓越作家之一，他所创造的小说世界里，充斥着苦
难的考验、人性的冲突、以及意识形态上的对抗。不过，葛林的前三部小说并未引起注意，
6 T6 l8 e1 n0 t7 [直到1932年的《史坦堡特快车》（StamboulTrain）问世后，他才赢得应有的名声。葛林作
品中最著名的标记，就是如恶梦般不断纠缠重复的主题-内疚与救赎的拉锯、邪恶对纯真的
影响。这种刻画正邪交融而对立、善恶共存又对峙的文学特质，我们可以在他的小说看到佐
; l* L4 X) V3 G/ m) d8 q证：1938年的《BrightonRock》，主角是一对雌雄少年杀手，男的冷血粗暴，女的却是神
1 `3 y' G# R1 L圣纯情；1940年的《ThePowerandtheGlory》，描写逃亡的牧师与恶棍之间的冲突斗争；
% K6 \  a5 L2 f8 W1950年的《TheThirdMan》，RolloMartins必须面对贪图不义之财的商人HarryLime，谁知
' `# D$ {& @, {; v$ E1 @6 @6 B这奸商竟然是战争爆发前的儿时恩人！
    天主教义的宗教色彩，散发娱乐的阅读享受葛林作品中的另一个特色，是蕴含着宗教色
彩，常见以天主教义为中心主题。由于葛林并非天生的天主教徒，他是在处女作发表前两
  U3 X$ v7 ~: Y9 [年，才突然转为信仰天主教，因此有人质疑，葛林是否为了取得合理的“执照”而加入天主
9 O, U$ }' s# ]3 h8 |/ L/ k教派。然而，葛林和Ｇ.Ｋ.却斯特顿虽同是改信天主教的叛徒，但其立意却完全不同：却斯
特顿在信仰危机中，从天主教寻得自由解放的自我快乐；但葛林（或是他笔下的人物）若隐
若现地在每部作品中坦露受苦烦恼的经过，而这些挣扎所架构的剧情故事，却为读者带来了
0 C8 i' w8 F2 ^# u1 V0 q阅读上的娱乐效果。
2 V1 }  N3 H1 p& F1 l, m8 `6 ~
/ ^/ k+ G" L+ ?3 z    诺贝尔文学的肯定，推理文坛的重视

# _" F, a: w: ]" X9 s$ y/ W    葛林非常在意自己作品的定位。他自己将题材较为严肃的归类于“艺术小说”，其他则
界定为“娱乐作品”。有趣的是，这样的认知却因人而异，譬如有些美国评论家把
《BrightonRock》视为通俗的娱乐作品，但在英国，它反而是一本广被认定为深奥渊博的严
& K8 T8 e! ^" \9 P肃小说。葛林虽非正统的推理小说家，但《TwentiethCenturyCrimeandMysteryWriters》却
2 q( C- Y8 T, C2 p& s% B+ o  o统计列出关于葛林著作的传记、评论集、和书志学文献，至少有31部之多，可见他对推理
文学的贡献，决不可等闲视之。葛林晚年长住法国尼斯，1991年4月3日死于瑞士，他生
前获奖无数，光是诺贝尔文学奖就提名他21次，可惜总缺了临门一脚，始终未能如愿以
偿。

西昆仑

五、承袭冷硬派风格的“字母女士”：苏·葛拉芙顿（SueGrafton）



: }$ ]& E& L$ c3 R3 V
" \. b: X4 t- p; p) N4 J提及冷硬派私家侦探这类的狠角色，一般读者想到的都是那豪气干云的铁铮铮男子汉，
; f$ i9 B/ \/ z彷佛这个职业领域是男性的特权、女性的禁地。不过，到了推理文学的近代史，成见陋规终
9 n- s* U3 q& E% v于被打破了，一波由女性私家侦探主导推理案件的浪潮汹涌袭来，而掀起此70年代革命狂
- k3 d: ~& A" x* @潮的是美国女作家MarciaMuller，因而造就了开花结果大丰收的80年代。其中，在这十多
年女英雌人才辈出的黄金时期里，苏·葛拉芙顿（SueGrafton）所创造的女神探金西·密尔
虹（KinseyMillhone）【注：台湾译名为金丝梅芳】，堪称是最杰出的小说人物之一。
' F" U/ d+ n6 v' J: T2 `& U
    虎父无犬女，跨足小说创作与电视编剧
/ y8 k5 Y6 r& v3 T$ T. x( @) ]
    1940年，葛拉芙顿生于美国肯塔基州，长于路易维尔市。有道是虎父无犬女，葛拉芙
顿日后會走上推理文坛，正是因为她有个写推理小说的老爸C.W.Grafton。1967年，这个小
女儿以处女作《KeziahDane》崭露头角，两年后的第二部作品《TheLolly-MadonnaWar》被
电影片商相中搬上大银幕，葛拉芙顿自己还参与了改编剧本的工作，这个意外转折导致她除
了小说创作外，还跨足电视电影的编剧事务。80年代末期，她曾将克莉丝蒂的英国作品，
成功地转换为充满美国风情的电视剧集。

    ＡtoΖ的字母排列游戏
& T6 P3 N: E- S9 P% F! n
; B7 u2 @4 k8 v# `8 W    葛拉芙顿最为推理?说迷津津乐道的，即是她“字母女士”（thealphabetlady）的着
4 P; S; s+ L/ _! O  k. v* r名称号。从1982年起，葛拉芙顿每一部金西·密尔虹探案系列的书名，皆按照英文字母的
排列顺序来命名，如早期的《AisforAlibi》、《BisforBurglar》、《CisforCorpse》、
《DisforDeadbeat》……到新作《NisforNoose》，她以此设限来增加自己创作上的难度，
且乐此不疲，而读者也和她培养出私密的默契，在对她每年出炉新作的引颈期待中，臆测她
2 A3 G) u7 @% i% q. f又如何以字母来大作文章。事实上，葛拉芙顿这样的奇异作风并非自己首创，而是师法其父
% x4 B1 F/ q/ A9 d4 d  h运用歌谣连续行列来为小说取名的模式，因此，金西·密尔虹系列不仅是葛拉芙顿的代表
作，更是她向父亲致敬的作品。
  @* J3 \/ C; x  K4 b# T
    真实与虚拟的差别

    在喜爱葛拉芙顿的读者眼中，金西·密尔虹根本就是她自己的化身。然而对葛拉芙顿来
说，她可没有意图在虚构的小说世界里，虚拟一个跟自己一模一样的人物，来满足不切实际
的英雄式幻想。葛拉芙顿自承，和密尔虹相较之下，真实的她年岁比较老迈、身材没那麼纤
细苗条，甚至连危机处理能力都较为迟钝；此外，葛拉芙顿也不像密尔虹是个独行侠，她和
# ]5 }( z+ z. o/ n; L, z, _第三任丈夫结缡二十多年来，夫妻感情一直是鹣鲽情深，而且环绕于她生命四周的还有两个
孩子三个孙子、多支时而顽皮时又驯良的猫咪、以及花团锦簇的华美庭院；最重要的是，葛
拉芙顿爱好美食与烹饪，这和以汉堡或罐头食物为主食的密尔虹相比，完全是大相迳庭。
* K2 ]+ j0 H1 q9 p/ t- C1 T    时至今日，葛拉芙顿俨然已是国际知名的畅销推理作家，她的小说被译为26种语言版
2 r' u9 ~, E+ m: h$ w8 b( U9 d本，发行至全球28个国家，销售记录已达数百万本之多。这位刚毅的女作家用自己果断的
笔触，证明了我们所处的世界里，除了法院之外，街头依然有正义的存在。
" ~+ R/ _- m& \! A) ]

西昆仑

六、大隐于市、慢工出细活的惊悚大师：汤玛斯·哈里斯（Thomas Harris）
) x9 u" U! h+ Y& B+ P) H0 D
& L2 E# t" Q, k1 i& _1 h# m' ~

出版界虽属文化事业，却仍免不了商业气息浓厚的炒作烘抬伎俩。譬如说，一旦成为畅
' B/ q& N+ N0 K) v- A1 L* |; H' K销排行榜上的名字，作家必在出版经纪商的安排下，上尽各类传媒以增加曝光率，抑或是举
+ s0 a& g% p0 U办演讲、座谈會、签名會等活动来促销新作。于是，作家也变成如闪烁明星般的知名人士，
/ S' B$ W. I. v  ~1 @8 N! E然后在出版商"打铁趁热"的藉口催促下，只得像赶鸭子上架似地匆忙挤出下一部新书-难怪
许多畅销作家通常也是多产作家。然而，汤玛斯哈里斯（Thomas Harris）可不是这么一个
受名利摆布牵绊的作者，在创作生涯的25年当中，他仅仅只有3本小说问世，但光靠这3
& }' H3 p, {2 e- l* Z# [" R部掷地有声的作品，足以让他成为近代最重要、最杰出的惊悚类（Thriller）小说家之一；
因为，哈里斯的作品不但大受欢迎，而且对后继的创作者，有极深远的启发和影响。

    情节布局严谨，气氛诡谲骇人

    哈里斯是美国籍作家，生于1940年，其个性和作品一样是惜字如金、沈默如金，所以
他不但极少曝光，更不喜出现在大众媒体上侃侃而谈。在正式投身专职写作之前，早年哈里
斯曾于德州担任记者工作，主跑社會新闻及刑事案件，后来转到纽约市的美联社
（Associated Press）任职编辑。这些专业背景奠定了哈里斯在说故事方面的非凡技巧，并
且练就他对情节架构的经营与角色的塑造发展，有着深思熟虑的洞灼远见；同时，哈里斯还
是严格要求精致细腻的风格家，他可以从某个细微的人物或旁枝末节，有组织地编排酝酿出
暴力与恐怖的氛围，并逐一渲染而扩及整个情节主干，然后置读者如同身历其境，感受那毛
' r- r& ~- D+ e; R3 ~: f骨悚然的火苗一发不可收拾的强大戏剧张力。难怪哈里斯的小说一直受到电影编导的青睐，
" F9 N9 f& {) p, u三部作品全都被改编搬上大银幕。

& c: u- I' G7 i    独创正反角色的原型
7 H' s, d( L( E2 N
5 a% h. M* y/ e$ q7 R6 r! K' Q. _    哈里斯的处女作《Black Sunday》出版于1975年，2年后即被拍成电影，故事叙述阿
' s7 k$ U5 l0 A' d6 Y1 S拉伯恐怖份子计画在超级杯美式足球决赛当天，引爆炸弹轰掉满场81000名球迷与亲临现场
观战的美国总统。问题是：炸弹究竟藏在哪里？出人意表的答案是远在天边、近在眼前，炸
; L! r) A2 G' Z, ^6 `0 \弹就设于漂浮现场上空的Goodyear小型飞船内！哈里斯在此书中独创了今日看来已成既定
, G5 ]4 b% k1 Z2 `! v模式的角色原型：愤世嫉俗的越战退伍军人、金发蓝眼的美艳女暴徒、以及粗鲁冷酷却讨人
喜欢的警探，而这部《Black Sunday》也在灾难-惊悚的类型小说中，达到了登峰造极的经
典境界。

    探讨连续杀人魔的成因，开创惊悚小说的新局

' W! \% T! `3 H9 c5 \5 E    哈里斯的第二部小说《Red Dragon》发行于1981年，5年后也被视觉影像化（电影片
名更改成《Manhunter》），这回故事描写的是一位拥有辨识变态心智这种特异功能的联邦
探员，受命委托去追捕一名心智异常的连续杀人犯的经过。这部《Red Dragon》最重要的成
就，便是介绍了一位身兼精神病患和FBI顾问双重矛盾身分的人物出场-汉尼拔·雷克特医
0 s% G4 c/ ?4 E6 h- Z3 U生（Dr.Hannibal Lecter），又称"食人医生"。这位正邪并容一体的食人医生拥有超凡智商
和高格调艺文品味，是虚构的惊悚小说中，最令人难以忘怀的人物之一，于是他的邪恶力量
& ^! C5 M# j* `: k4 x& q) S0 @1 V; t' n到了哈里斯的第三部作品《The Silence of The Lambs》中，获得淋漓尽致的释放与发挥，
9 h5 U7 |) o7 @3 c+ d  h哈里斯藉着这个角色，开创了惊悚类型的新局，他一手助长“连续杀人案件”成为热门的流
% I. W  S6 e; H! e/ o行话题，并探讨了变态心理现象的来龙去脉，而且沿线回溯到震惊50年代的连续杀人魔Ed
7 B. ?& N% D' }4 b5 _$ D3 P. F- E! lGein的犯罪学研究。这部小说当然也被随即拍成电影，那就是一口气囊括多项奥斯卡大奖
的《沈默的羔羊》，叫好叫座的回应使得小说和同名电影双双列名“连续杀人魔”惊悚类型
中的经典之作；英籍男星安东尼霍普金斯也因演出食人医生一角，荣获该年度的最佳男主角
大奖。
    算一算时日，蛰伏已久的哈里斯也差不多该有新作发表了。且让我们拭目以待，瞧瞧这
9 P$ e8 m6 D/ T# D6 v一次哈里斯（或Dr.Hannibal Lecter）會变出什么把戏，来把读者吓出一身冷汗！

西昆仑

七、集教师、译者、作家、广告人多样才情于一身的时代新女性：桃乐丝·赛儿丝（Dorothy L Sayers）


在推理小说史上，桃乐丝·赛儿丝（Dorothy L Sayers）是一个伟大的名字。她的风格
2 Z3 i" Y; t" T$ L( E无人能模仿；她的作品无人能取代。她创造了永垂不朽的业余神探彼特·温西爵爷（Lord
Peter Wimsey），也撰写多部精彩绝伦的推理文学评论。她的小说，绝大部份都在推理史上
5 S2 L% N# W$ f, [的黄金时期（1920-1940）内完成，因此堪称是最具备古典时期特色的代表杰作。
% r: G5 P$ K5 ?6 N) b
1 [! X* d, o& n$ i4 r    打破性别藩篱的牛津高材生

    1893年，赛儿丝出生于她锺爱一生的牛津，父亲是当地的教区牧师。自小，赛儿丝就
, l1 H! p% C( i" V6 ^展现不凡的才智，7岁学拉丁文，而后再习法文。进入大学后，她依旧光芒四射，以优异的
( C9 B. [- y2 Q+ w成绩毕业于牛津。在当时保守的传统下，女性只能前往女子学校就读；因此，赛儿丝是第一
- W! A( s  e2 Z! C批突破性别限制的时代先驱、也是取得牛津学位的少数女性高材生之一。
( N7 w( x4 q/ M( l; ~2 l( i
8 k- \8 b. u' h% W, Z/ I' x    雅俗共赏的推理文学作品
' D% n, T8 A( Y9 r# C+ p. w
/ R/ ?% K- W& F) f) ?    1920年，赛儿丝更上一层楼，顺利获得硕士学位；同时间，她还在多所学院任教。
1922年起，她在伦敦的班森广告顾问公司任职长达7年，文案功力是业界公认的翘楚。期
间，她的首部温西爵爷探案作品《Whose Body?》（1923）问世，甫发行立刻一炮而红，从
此奠定大师级的地位。对于赛儿丝的侦探小说，评论家们的看法是泾渭分明：有的认为其着
7 W6 D1 z7 B7 V' T! g' B作是质感极佳的高格调文学；有的却指出她的小说一昧埋首于大英帝国俗不可耐的绅士气
5 E, J0 D6 A1 M5 M, N6 p7 R派，由此反应出赛儿丝对上流阶级的热中与溺爱。然而，管他评论家如何吵得天翻地覆，一
大票读者可爱死她的小说；甚至，在众多近代崛起的英籍推理作家心目中，赛儿丝的1934
$ O6 n8 a  u/ h7 R$ |' {年作品《The Nine Tailors》，被公认是30年代高居榜首的推理巨作。
1 s: p9 e3 f* `" t1 v9 h5 s
    场景描绘细腻，人物呈现鲜明

& t" z: ~  R! q    赛儿丝的文笔甚佳，她对故事中场景的描绘，总是巨细靡遗、栩栩如生，让读者深刻地
感觉彷佛置身其中；此外，赛儿丝描写人物也是一绝，她创造的角色个性鲜明活泼，连配角
的戏份都各有所长，例如包打听功夫一流的老处女科琳森小姐、耿直的苏格兰警探帕克、神
; ~) A4 l8 ?1 l/ }) P4 a经兮兮的丹佛公爵，以及温西身边忠心无二志的侍仆包特。这群配角以温西爵爷为中心称职
地围绕在他周遭，一次又一次架构起教人拍案叫绝的精彩情节。时至今日，赛儿丝的推理小
说未曾被后起之浪淹没，反而是大受年轻读者的青睐；她塑造的杜撰角色、编写的严谨布
局，以及所引发讨论的善恶道德议题，皆是现代推理迷关注的话题。

    引入真实情境，历久不衰的经典

4 R. i9 L# r% P* U  K2 Y    赛儿丝对推理文坛的贡献，即是将推理小说从“纯粹解谜过关”的泥淖中拉拔出来，并
' E" r) V  t: n+ Q5 a+ X提升跻身到现代主流小说之林。在她的改革下，20世纪的推理文学有了真实的血肉面貌，
% T4 W  r5 k  s7 W! {而不再只是虚无飘渺的抽象命案。1940年之后，赛儿丝停笔创作推理小说，也许在她自己
的想法中，她已经完成了历史的使命！此后，赛儿丝转写儿童书和宗教剧，并且为BBC完成
# j5 V  O! L* V1 `: k, I多出广播剧。1957年死后至今，赛儿丝的推理作品一直是后人所崇敬的最高经典。
" ^0 @, J  O: m% b+ _2 G

西昆仑

八、热爱生命、享受人生的快笔名家：乔治·西默农（Georges Simenon）


7 i$ H& p# ]& J1 Q! ?一般来说，世人对创作的定论，很少将多产作家和优秀作家划上等号。不过推理文坛上
( s. D( L5 O, b0 E1 l& A有一个例外的，他的作品量多产到超过四百部，但毫不损害其高评价的美名。甚至，他被誉
  }0 z6 `* l4 \% h8 h0 `2 M; U: ?为法国最杰出、最受舆论赞赏的作家之一；他所创造的探长角色梅格雷（Inspector Jules
Maigret），也是推理史上不朽的名探。这位不可思议的快笔作家，就是乔治·西默农
3 {% V! V, d/ y$ [2 s5 w. }（Georges Simenon）。

9 }6 Q2 n# r' z/ ?0 x    快，快到三天写完一部小说

0 o. V$ Y& f1 c9 U3 H* q& O    1903年，西默农出生于比利时的列日（Liege），他是保险业务员与寄宿舍房东之子。
父亲过世后，西默农从事过多项工作，包括面包店、书店，然后到地方报社。虽然他从未受
过太多的正统教育，但凭着一手好文笔，很快为自己挣得一块专栏。除了写得好之外，西默
" u. C3 U1 X5 M5 U农下笔速度飞快也是一绝。从十六岁开始写作，对西默农而言，三到四天完成一部小说简直
; [1 H9 ~4 x* Z& Y8 ~+ R4 Q* V是稀松平常的事；后来，他才刻意压抑自己一个月“只要”写完一部即可。
: }6 s# |( R1 X0 `* ]' d" O$ F7 Q
    爱，一生爱了两万多名女子
* n# E1 N3 X! i5 c3 S, T* @/ v
5 Q6 f: Q- z$ N) N& C5 I    1923年，西默农移居巴黎，此时他的写作量大增，平均一天的目标是八十页的篇幅。
西默农因而赚了大把的钞票，拥有一辆顶级的雪佛兰名车与豪华游艇。然而不久，西默农便
- E$ n$ j" h: G6 H对他的工作感到倦怠不悦。于是他决定乘着游艇出外旅行，藉此增广见闻，充实人生历练。
+ p; j7 @, R# J" n9 ?: o西默农如愿以偿，他从此热爱生命，尽情享受人生，在1970年出版的自传小说《When I
- e; V/ p. s7 E; O6 iWas Old》中，他宣称一生曾与两万多位不同的女子发生性关系，其中几位后来还成为他的
妻子。

4 X9 z8 V" D2 R; Z    念，因思念而让神探重出江湖

7 r$ m  Z2 P, s    1929年，当时西默农旅居荷兰，他于此时此地塑造了让自己名流千史的神探梅格雷，
并于1931年发行了第一部梅格雷探案《The Strange Case of Peter the Lett》。在30年
代，西默农一口气写了18部以梅格雷为主角的警探犯罪小说，而后突然萌生倦意，便放弃
继续撰写此系列作品。直到第二次世界大战期间，当时西默农仍住在未被占领的法国，成日
' e1 x0 q/ p1 e% i7 v4 C0 X见到的尽是颠沛流离的难民，他一面援助他们，一面不禁怀念起梅格雷小说中的巴黎美景盛
世。于是，西默农决意让梅格雷重出江湖，从40年代后半到50年代前半期（这时他暂居美
国）这段时间，西默农全力创作梅格雷探案，此时他的写作速度稍微慢了一些，每年的产量
“只有”六部而已。1955年，西默农回到欧洲，最后定居于瑞士。

% A/ s# ~8 e% L  }% u    大，伟大不过是小说的细部整修
0 {) N$ f4 V- m
8 l3 Q' [9 G  v3 f    或许是因为受到较少的正规教育，西默农的文字词藻鲜有华丽的修饰风格；但他可以用
4 d8 A6 X  n2 H9 d最精简的文字叙述，来描写角色与铺陈气氛。大多数的评论家都承认，西默农不但是营造气
1 j/ \6 m6 n6 ?- k- k: s氛的高手，他的小说也是心理犯罪研究的大师级作品，同时更探索了小人物在压力下的微妙
7 m% X# F$ a  A3 y变化。虽然西默农的作品已获得文坛的肯定、读者的青睐，但他曾表示：“人们总是期许我
$ }  E5 d3 }& P# P# ?9 F写出一部伟大的小说；但大众却未曾了解到，只要将我那些所谓构不上“伟大”的作品加以
1 v1 o9 X3 |- r镶嵌细工，即成了旷世巨作！”西默农的自负，由此可见。

西昆仑

九、无厘头搞笑专家：另类推理女杰－乔艾思·波特（Joyce Porter）

% r1 k+ Y' \6 `4 G6 n5 r, |" x6 J
阅读群书的过程当中，推理迷多多少少會看到一些无能不适任的警官，在办案时屡屡搞
出纰漏，让案件不了了之。然而，这种有如通俗闹剧的故事铺陈，直到乔艾思·波特（Joyce
Porter）的出现，才得以提升成为一种反讽手法的文学艺术形式。
" u1 n7 D4 x4 W# @1 ]
    藉懒惰贪婪嘲讽正气凛然
. W; q; Q. L2 s
    那么，波特究竟做了什么？原来，她一手创造了苏格兰警场总探长威尔福瑞德·多佛
（Wilfred Dover），这位妄自尊大、粗鲁肥肿的警官，虽是警界亟欲拔除的眼中钉，但他
终究能歪打正着地破解悬案－也许是因为凶手总是凑巧比他还笨一点吧。结果，这种彷若无
; ^* t5 T5 B8 g厘头嘲笑警界的推理喜剧类型，却造成推理迷迳渭分明的两极对立：喜爱多佛的视他为反政
& l5 k1 @& O2 @/ g府的超级偶像；厌恶他的根本无法容忍其低智商、低品味的作风，并称呼他为“大英帝国中
最懒惰贪婪的警察”！纵然意见如此分歧，推理迷仍一致肯定多佛此角色的创新写法，以及
, \9 T& ~* x& K4 Y* B: \; X波特无可动摇的大师地位。

' M1 G/ K$ `  P, f* F    颠覆正统推理的另类作品
* I5 M: h% T! U
    乔艾思·波特，1924年出生于英格兰西北部的赤郡（Cheshire），21岁时以优异成绩
取得伦敦King学院的学士学位。毕业后她随即进入英国皇家空军机关服务，工作十四载后
# c1 G" [8 n$ K4 N5 o3 ?才退休开始着手编写糊涂探长多佛的系列小说，世人将她和Patricia Moyes、P.D.James并
3 w9 r1 `6 d& c1 r3 m( j称推理三女杰。波特擅长以各种不同的角度，来塑造书中的人物角色，唯一例外的是她最着
# x0 p0 Y! i: H5 s名的探长多佛，这家伙眖头到尾都是一副搞笑欠扁的模样。1964年，波特在《Dover One》
8 s+ k& L# p$ t3 V: y7 F7 }' X. ]/ t让多佛首次粉墨登场，一开始就把他外放到偏僻的Creedshire城镇，教他负责找寻失踪女
子这类看似无关紧要的案件。经过了《Dover Two》、《Dover Three》的磨练与尝试，波特
8 y8 s' D/ B: O终于在第四部作品《Dover and the Unkindest Cut of All》，奠定其经典名作的崇高地
位。直到今天，多佛共演出21个长篇大作及众多短篇小故事。若说要找个演员来诠释这号
- w$ |# s/ ]% @6 k人物，化老十岁的妆、且增肥100磅的喜剧明星金凯瑞（Jim Carrey）最适合不过。

. T! _! j! b$ V6 u" s8 k    喜感多于性感，体力多于智力
! h# F9 m5 S- k
    除此之外，波特还另辟两条主角系列的小说路线：一为笨拙的国际间谍Eddie Brown、
; ]/ l( U. J# @* Z一为精力充沛的女伯爵Constance Morrison-Burke。前者在四部作品中，扮演成事不足、
败事有余的间谍，但是在这傻瓜的心目中，没完成任务还不算是最糟的，他最担心自己对于
) s8 d2 w7 U9 A' k* N6 v6 f5 `" s; @内在情欲的掌控不佳，因为连姿色平庸的女子都可以叫他心猿意马、蠢蠢欲动；后者这位年
老的业余女侦探，彷佛是冲着克莉丝蒂笔下的玛波小姐而来，因为女伯爵年纪虽不小，浑身
& s8 j6 ^0 Z  v4 q( T上下却有着施展不完的精力，她會客串起侦探的身分，完全是由于柔软体操运动无法耗损其
体力，于是老人家突发奇想，弄个女子橄榄球队来玩玩，于是无意间介入了一桩谋杀案。
* M) V& H  y4 s+ f    概括来说，波特所创造的主要英雄人物，总是喜感多于性感，体力多于智力。如果你不
热中于正经八百的解谜游戏，也对拥有超人智慧的神探感到无趣乏味，那么，乔艾思·波特
7 P3 C) Y1 {+ r/ Z- f2 P的无厘头推理作品，會让你在蠢事连连的情节堆砌中，小则喷饭不已，大则狂笑三天三夜！

8 X5 ]3 R* [* s/ l5 T5 u# t    代表作品：
# a* R, ?7 ~3 Q) S: E! \! v  ^' v
. E* ?% G) G# s+ m- X0 t4 [    《Dover One》，1964；
$ q+ E0 Z; B9 \( a    《Dover and the Unkindest Cut of All》，1967；
8 E6 T& L9 S' J- y4 w; R7 r+ ~2 W    《Only With a Bargepole》，1971；
    《The Package Included Murder》，1975；
    《Dover Beats the Band》，1980。

西昆仑

十、操纵神探的解谜大师：柯林·德克斯特（Colin Dexter）
: u& E# [4 ?3 b1 t7 r7 [5 D


一般来说，作家创作的功力可分为两种程度：无我境界，以及有我境界。前者笔下的主
5 G& Y0 F, G& m3 z角个性千变万化，能文亦武，彷佛与作者丝毫无关连，完全是凭空捏造的虚构人物，如创造
# r6 P- a/ i- |; c9 ^  h9 R出郭靖、杨过、韦小宝等角色回然相异的中国武侠文学泰斗金庸，正是此类作家；后者所谓
4 c, F7 }9 T; A9 K; k3 t! [3 h的有我，自是指书中处处可见作者的身影，换句话说，主角简直是作者的代言人，柯林·德
克斯特便是堪称这类作家中的翘楚。

    剑桥作家，幽默博学兼备

* l( _) b4 H0 c0 _0 I+ d6 u5 O    1930年，柯林·德克斯特出生于英格兰东部的林肯郡，自小喜爱文学。1953年，德克
斯特于剑桥的基督学院取得古典文学的学位；5年后，他在同一学院继续攻得硕士学位。而
* d8 z* X/ ?: A, U, r: w% r2 o后，德克斯特进入皇家特种通讯部队服役，退伍后便在多所学校任职。由于长年文学素养的
训练，德克斯特自然而然地走上创作之路，更因为热中于填字谜游戏，对他选择推理小说的
创作有间接的影响。德克斯特的风格传承于另一位大师Michael Innes，在扎实的解谜布局
+ S- \: }9 J8 ?/ t0 P* v里，巧妙地呈现出笔者的博学多闻与幽默感。在他以牛津为地理背景的系列作品中，成功地
塑造出一位神探莫尔思（Morse）。

    分身奇术，神探尸体双职
' }5 t9 |' a- c4 Y3 c. o, Z- c
, O; x3 B$ _; r( O/ w7 W; ?    如同前言所述，刑事调查局的组长莫尔思，其实就是德克斯特的化身。莫尔思的兴趣，
# L. D& q+ r1 L' V即是德克斯特的专长：文学诗赋、古典音乐、以及填字谜游戏。尤其在填字谜方面，德克斯
特可称是高手中的高手，他曾两次于大赛中获得首奖，这种解谜的思考逻辑训练，的确对推
理小说绵密羉复的布局编排有极大的助益。另一方面，德克斯特有严重的耳障碍。在1977
2 D9 j8 y6 o* M/ V, J: K年的作品《昆恩的静默世界》中，这项残障被转化成遇害人惨遭谋杀的关键原因，德克斯特
藉此暗喻了自己在现实生活里所遭遇的困扰与不顺。同时化身为神探和被害人，德克斯特表
现出来的“有我境界”，已达炉火纯青的地步。

    牛津神探，以假乱真的玩笑
4 P* F* W4 H/ _# \% O7 A+ q- G
8 Y4 u4 M$ B5 @6 j  J    在小说与现实的对照中，唯一不同的是德克斯特是剑桥人，莫尔思却是活跃于牛津的警
* s. O% y) Z% {1 T" Z: j. d探，德克斯特刻意将犯罪现场全设定于牛津大学城，或许是剑桥人藉此污蔑牛津，让牛津的
# y& R) w+ v& k8 \/ i文化气质显然不及剑桥，这也许是文人灭他人志气，长自己威风的一种玩笑。
    德克斯特曾于1979年、1981年两度获英国推理作家协會颁赠银匕首奖，1989年更上层
楼，囊获金匕首奖的最高荣誉。如今已届70大寿的德克斯特，无疑是当前仍在人世的推理
大师中，辈分最高的一位，因此，若称德克斯特为当世的谋杀之王，应不为过。

    作品有：
- t6 v: y& h5 F3 M- x1 ]% N; p* k
# A5 K/ v1 Z6 J! }' H    《Last Bus to Woodstock》，1975；
9 e+ Y7 H1 P# u% g$ V. \; u7 {; d    《最后的衣着》，1976；
9 B* Z- h7 N. j7 V1 x8 W    《昆恩的静默世界》，1977；
    《Service of all the Dead》，1979；
3 n* d/ J6 R* N+ {& X    《The Dead of Jericho》，1981；
2 j/ t. j% u0 H    《The Riddle of the Third Mile》，1983；
    《The Secret of Annexe Three》，1986；
    《The Wench is Dead》，1989；
) ]8 M8 g/ B% i1 q2 i    《The Jewel that was Ours》，1991。
0 G+ }# ?2 }8 W/ b