十位欧美推理小说名家介绍

西昆仑

一、一手用矛批判，另一手藉盾创作，推理评论暨小说家：基亭（H·R·F·Keating）
, A2 |" J4 h7 g# L1 O
5 X, r. {  c( T8 y! m; q' R9 [7 D
著名的推理小说评论家、奥古斯特侦探俱乐部的总裁、皇家文学會社的成员、福尔摩斯
, U7 i% V. C* ?& L8 o学的研究专家、英国作家协會的主席、以及杰出的推理小说作家，这麼多显赫的头衔，加起
来却指向同一个人，那就是基亭（H.R.F.Keating）。
' {- i& i6 R  B& a0 `
    以学术研究之心，撰写推理经典评论
3 A& |9 v) n' _" m6 f
: V* }0 C0 N& N# w: O    1926年，基亭生于英格兰东南部的萨西克斯郡（Sussex）。他受教于墨茜特学校及都
) O$ ]! ]9 b: v$ o: a柏林大学，中途曾一度被拉去陆军服役，但整体的求学阶段还算顺利。1953年起，基亭展
- t5 J$ E& D2 C开新闻从业人员的职业生涯，七年之间先后在《电讯报》及《泰晤士报》两大报业工作。
1960年，基亭决定转为自由作家，直到1967年，他才重回《泰晤士报》担任犯罪小说的书
" X+ l3 L% I& s6 z评家。基亭对于推理和犯罪小说所付出的苦心研究，使他成为该类型小说中首屈一指的评论
1 |3 ?" R4 [# \( y, d0 z( x/ a家。其著作包括《Sherlock Holmes,The Man and His World》（1979）、《Crime and
# e) [# Q- i( |/ B- s, h3 A# T3 ~Mystery:The 100Best Books》（1987）、以及非常重要的推理写作指南《Writing Crime
6 l; P1 A* c& kFiction》（1986）。

7 j/ _- D6 G" ]! E    另辟新径，印度探长异军突起

0 @6 x* F0 i+ r% u. |  ~    在小说创作的方面，基亭的功力也是倍受肯定。他的作品以严谨的布局、优美的词藻取
6 ]+ ~+ ]: L  E$ O" n胜，因此无论是看热闹或看门道的读者，皆可从中获得阅读的满足；即使是位居偏狭乡下地
; _( H& C1 a. l! o' X6 B8 ^区的读者，也能在基亭熟练的生花妙笔下，不禁对故事中的角色产生兴趣与认同。1960年
初期，为了在竞争激烈的推理文坛中闯出一条新路，也为了打入广大的美国市场，基亭突发
奇想，决定将故事背景设于西方人好奇的东印度国家，并杜撰一位其貌不扬的印度警探为主
角，这就是后人所熟知的孟买刑事调查局探长沟帖（Inspector Ghote）。这位害怕失败、
但绝不莽撞行事的印度探长，首次出现在1964年的《The Perfect Murder》，这部作品一
+ M6 y7 [, \; o/ ?, e; v发行上市，就让老美轻易接受沟帖既笨拙又大智若愚的行径，而且分别登上英美两地最重要
2 r$ n; t, C: w的推理大奖：美国爱伦坡的最佳新人奖、及英国犯罪作家协會颁赠的金匕首奖。
8 m3 A  b3 ^1 U4 ~. O. Z
    从浪漫派到写实派，细观东西文化冲击
+ H. i& T/ {: G) _2 ~: t
    一炮而红之后，基亭开始编写一系列的警方办案程序小说，书中的主角沟帖跑遍全印
4 j- H2 G6 a6 d# U) v) z度，甚至可以直闯佛门圣地查案。不过，基亭自承在创作的头十年里，他从未涉足印度这块
0 _* H1 T) a  _" N  |* M土地，所以故事情节难免因天马行空的想像而失真。后来他屡次造访印度，作品因而逐渐趋
+ n' C2 Q, N' J近于真实，是故日后沟帖可以飘洋过海至英格兰伦敦追查线索（《A Remarkable Case of
Burglary》，1976），或是捞过界到洛杉矶缉捕逃犯（《Go West,Inspector Ghote》，
- Q7 u2 {: J$ \7 t, K$ y# N8 M* Q1981），这些都是基亭迎向写实风格的转变。
    沟帖系列小说与其他名探系列小说的最大差异处，在于基亭对东西文化的两相冲击下所
' N  g' W( d" p" d, A/ L  ?衍生的文化转变现象，有深度且迷人的刻画描写；特别是，我们在书中看到当时的印度上流
人士，完全继承了英国统治主权的西式作风，而这项对社會观察的特色，遂将通俗的推理小
' `+ m+ B# v' I0 d3 c说提升到经典的文学作品之林。这即是基亭能够享有推理大师地位的首要原因。

    其他重要作品：

+ S; [% ~" W0 y, D3 {/ c4 J, E  O    《Inspector Ghote Plays a Joker》，1969；
- t, M+ {( ~4 L    《Filmi,Filme,Inspector Ghote》，1976；
; \, v; G0 L+ D* M5 t/ N9 Y    《The Sheriff of Bombay》，1984；
0 A9 x6 Q; n: U3 J4 L    《Dead on Time》，1988；
    《The Iciest Sin》，1990。

西昆仑

二、崇尚神秘主义、渲染阴谋论的多产作家：萨克斯·儒默（Sax Rohmer）

# z  o: a2 {1 n8 N1 F
. ?& T5 b8 o1 z( `7 n
! @$ Y) z1 R* z6 H3 a6 a以创造出神秘小说中，最邪恶的角色－魔鬼博士傅满州（Dr.Fu Manchu）而享誉文坛的
  Y; V8 f( C' s, G8 s! |英籍作家萨克斯·儒默（Sax Rohmer），在长达60年的创作生涯中，对推理小说最大的贡
: T6 v/ w- |0 f7 y献，其实是塑造了多种虚构侦探的类型：暴躁易怒的苏格兰警场总督察Kerry、活泼朝气勃
5 ^: {+ k. }6 H- }0 Q, @; W  @勃的法籍侦探Gaston Max－此法国佬比白罗还早出道5年、大法官法庭里的小律师侦探
6 N* B& w7 y  z# k& w! vPaul Harley－此君比梅森探案更早亮相10多年、以及光靠睡觉就能够破案的Moris Klaw
－此人称号为梦幻神探（Dream Detective）。如此多才多艺，文学成就备受肯定的儒默，
一生中泰半过的竟是穷困潦倒的日子！原因何在？

+ X( }* C' E# D  H' F; Q/ C    出身不高，幻想是名门望族

    所有的不幸都得回溯到最早的源头－童年。1883年，萨克斯·儒默出生于英格兰的工
- n0 _2 `" R5 A. o* v) c. |! z业城Birmingham，他的本名其实是Arthur Henry Ward。从小，他就常听到酒后乱性的母亲
, M! X# l. T7 ?满口胡言乱语，说他们是一位17世纪伟大将军Patrick Sarsfield的后裔。这个说法因此
5 A' `- _- [0 n" ~% X3 y在小儒默脑海中凿刻出深切的印记，也使他飘飘然地自以为是名门之后，在18岁那年，儒
1 }% e" e8 |0 a- n  k0 b+ m默索性把Sarsfield的姓氏并入自己的名字中，变成了ArthurHenrySarsfieldWard。由于
# X7 ?) x  m* Y) X这种希望攀权附贵的潜意识作祟下，儒默养成一掷千金的奢华习性，再加上几次不当的投资
4 {7 y: u. Z' q! z. d( @失败，终于赔尽他一生之所有。

( I$ b3 ]/ ]; o+ h    创作力旺盛，想像力丰富
8 p5 z: l0 |, y6 x. ~, H3 |! C
, c3 H4 ?- _9 d" `    儒默虽然搞不清楚自己的身家背景，不过却很笃定自己一生的志向－作家。初期，儒默
屡屡被退件，而这些文稿居然多到可以贴满房屋四壁；战斗力旺盛的儒默不但不气馁，继续
8 j) N( L8 r8 H9 O* g# v" r创作不辍，他甚至自信满满地曾将一份退稿连投同一家出版社三次，而且每次的内容都一字
不改，唯一的差别仅仅是在稿纸上涂染五颜六色的外框！尔后，当儒默的作品开始被书商出
版发行时，他强烈的创作欲望更是一发不可收拾，举凡是大众看的小说、听的流行歌曲、音
7 e& {* t# t9 r4 J) I& ]乐厅演的戏剧，以及报纸的专栏评论，能卖钱的他通通不放过。也因如此，在某次接受报社
委托前往伦敦Limehouse区的采访过程中，儒默因缘际會得知神秘老板Mr.King的传说故
事，因而引发他的创作灵感。就像是玛丽雪莱造访拜伦的古堡之后，刺激她写出恐怖小说
3 U, }$ x1 p+ Z/ L/ y8 ]/ n: u《科学怪人》；儒默在Limehouse一游后，回去就创造出傅满州这个永垂不朽的虚构人物。
5 b% H( `6 O. M- t' s) PLimehouse據说是当时中国人群居的大本营，其龙蛇混杂之乱象，即使在光天化日下，非中
+ m7 ]. b  T! n' f0 F5 j国人在此出入也可能有杀身之祸！儒默于此地多次耳闻诡秘的大头目Mr.King，于是他在这
& p$ ]/ ]) x* G0 `2 H5 A/ O* \个从未谋面的中国人身上发挥丰富的想像力，捏造并延伸出一系列的傅满州传奇。
/ ~2 m1 {& o1 S' Q% X( K2 c% R0 x
    旁征博引异国文化，塑造人物栩栩如生

$ f8 [- c0 h! j2 q. R6 X' a    一般大众都以为，儒默可能对东方国家特别情有独锺。事实上，儒默最感兴趣的其实是
中东文化，尤其是古埃及文明。而他在这些异国文明所投入的研究热诚，都转换成其作品的
一部份，无论是药物、毒器、以及各地特产的动物，儒默对它们的背景、用途，都有极钜细
5 |1 ]3 `' x$ O' c靡遗的叙述，让人读之如入实境。1959年，儒默死于美国纽约，他生前创造的最后一个新
角色，即是傅满州的女性变奏版本－名为SUMURU的女阴谋家，算是儒默送给全球读者的最
后一份礼物吧。

西昆仑

三、悲天悯人的人性关怀作家：玛格瑞·艾林罕（MargeryAllingham）


' L6 k9 X# j6 y俗话说：天生我才必有用。那麼，在一个众人皆作家的家族中，再多产生一个作家又有
7 I& f8 }9 ?. r7 ?0 a, j何意义呢？英国女作家玛格瑞·艾林罕(MargeryAllingham)是否曾经如此质疑过，我们不得
2 Y5 s/ y+ G  C. Q" W2 x而知。然而，1904年出生于一个作家、编辑群聚的家族里，艾林罕的确这样表示过：“我
的族人将写作视为打发时间的唯一可行方法，并且也当它是维持生计的唯一来源。”这位后
+ t8 s  {5 B- V6 k; a来成为推理大师的女子，自小就接受这种想法，并浸淫于创作鼎盛的家族风气之中。于是，
年少的艾林罕很快就崭露头角，19岁芳龄即发行了自己的处女作《BlackerchiefDick》，
这虽是一本历史惊悚小说，却是她迈向20世纪伟大犯罪作家之一的生涯起步。

    婚后创作力大增

    23岁那年，艾林罕下嫁艺术家暨杂志编辑PhilipYoungmanCarter，此君其实与她渊源
颇深，数年前那本《BlackerchiefDick》的封面设计，即是由他亲手完成。此正是“妇唱夫
+ z$ {* S9 X% g- @. ]随，其乐融融”。昱年，艾林罕的第一本悬疑小说《TheWhiteCottageMystery》问世；再相
9 a$ N) k0 ?( |! _2 |1 @1 n隔一年，她完成了《TheCrimeatBlackDudley》，并在此书中介绍她最富盛名的神探出场，
# s6 h. f# g, b$ t. `0 @此人就是艾伯特·坎比恩（AlbertCampion）。从此后，坎比恩便成为艾林罕系列作品里，
打击罪犯的代言人。

    创作三部曲
% G, k8 i: R/ C+ a% {5 B
    艾林罕早期作品的风格，着重于纯粹惊悚的情节渲染，然后逐步揭开国际犯罪阴谋的真
相；而后，主要人物坎比恩其怪异滑稽的特性逐渐被淡化，艾林罕的笔触转向人物内心的刻
! S: r$ E4 H2 K: s画，以及办案过程的细腻描写；第二次世界大战后，艾林罕投身于社會道德重整与战后重建
4 N$ d! K. V) O6 T的募款等活动，使得她的作品呈现了人道关怀的面貌：在此阶段里，神探坎比恩退为陪衬的
背景人物，罪犯反而跃身为整个故事舞台的中心。多年来，艾林罕独具的幽默感，一直是她
作品里不可或缺的重要素材；但是，随着她年岁渐长，幽默的特质越显黯淡，因此，艾林罕
0 L6 U, I0 C6 E* j- M在战后的1952年作品《烟中之虎》(TheTigerintheSmoke)虽严肃深沈，却是她评价最高的
作品，也是推理小说史上公认的经典钜作。
: C3 T/ @" Z9 |( z/ m$ [  x% ]
    因了解而关怀人物角色

+ o. m) d8 W  a5 K    整体而言，艾林罕的作品中看不到轻蔑嘲笑他人的犬儒主义，也不會带有排斥愚民的菁
英思想，更不會充斥着对低级趣味事物的陈述。艾林罕关心她笔下的人物，并且打从心里去
喜欢他们、了解他们的需求。1966年，艾林罕因癌症不治而逝世，她的先生Philip执笔协
助完成其遗作《CargoofEagles》。1970年，Philip也跟着撒手西归，神探坎比恩的传奇故
7 ?7 [+ P7 y% i3 U事于此终告落幕。重要作品包括：
' ~+ p* K" e# E; X/ G! Z    《TheCrimeatBlackDudley》（1929）、
* u5 o- p# p: u- E: v) e6 S    《甜蜜的危险》(1933)、
/ @/ C+ L2 D) C& l" L    《DancersinMourning》(1937)、
, x' v2 G0 y5 r- i# _' h    《TheFashioninShrouds》（1938）、
! P$ ^  O' o0 f9 Q    《InTraitor’sPurse》（1941）、
  w/ [4 K2 d  O% a/ f) B, `    《烟中之虎》(1952)。
$ n' w/ M1 _) g6 G" o

西昆仑

四、悠游于严肃与通俗之间的大文豪：葛兰姆·葛林（GrahamGreene）
& j5 K0 P; @1 u

2 N% h* j  Q, L9 f' B4 B作品数量甚丰、文采多才多艺，是长篇小说家、短篇故事作家、剧作家、也是新闻评论
家，文本中总是以政治脉络为背景来铺陈，呈现出道德矛盾与挣扎的主题，这就是葛兰
. k1 J0 L, l# v9 A姆·葛林（GrahamGreene）的文坛地位与风格。

    阅历无数，著作等身

    葛林的家族中，可能流着优质作家的血统，他的表哥RobertLouisStevenson，也是享
有盛名的小说家（《金银岛》、《变身怪医》）。Stevenson曾十分看好表弟将成为一流的
说故事高手，不过，葛林的成就远超过他的期待，因为葛林的笔法多变，悠游跨越于各种小
% s6 c9 ]" Z5 f2 |( ?) F说类型之中；甚至，葛林文本中探讨的议题深度，足以让他超越一流，成为永垂不朽的伟大
* [) T) a& @9 W  r& M' A6 n作家。
, t5 b* y* K& R! P$ `7 Y1 G( E    1904年10月2日，葛林生于英格兰的Berkhamsted小城，他毕业于名校剑桥大学后，
8 o1 Y8 y0 e3 c0 W, D先后于《诺丁汉日报》（NottinghamJournal）、《伦敦泰晤士报》（LondonTimes）担任记
# B& G0 @1 }+ Z$ _者的工作。1929年，葛林发表了小说《TheManWithin》的处女作，随即离开《伦敦泰晤士
报》，转往《观察家报》（Spectator）改任影评和文学编辑。二次大战期间，葛林在英国
外交部担任极重要的职位，战后他卸下公职，四处旅行，足迹遍及南美、东欧、非洲、和亚
2 l8 j" Z7 ?# X洲，同时以自由投稿人的身分继续发表著作。

) V5 z. Q$ F, ~+ J% c    内疚与救赎的拉锯，邪恶对纯真的冲击
8 q) {) ]  h1 a! a" H
    葛林被世人认定为20世纪最重要的卓越作家之一，他所创造的小说世界里，充斥着苦
; |- }0 p3 o; p4 P. D9 C难的考验、人性的冲突、以及意识形态上的对抗。不过，葛林的前三部小说并未引起注意，
5 d% `: _' Y$ s) j9 U! a! A, \直到1932年的《史坦堡特快车》（StamboulTrain）问世后，他才赢得应有的名声。葛林作
品中最著名的标记，就是如恶梦般不断纠缠重复的主题-内疚与救赎的拉锯、邪恶对纯真的
& W4 w6 t% g1 b' u, P影响。这种刻画正邪交融而对立、善恶共存又对峙的文学特质，我们可以在他的小说看到佐
证：1938年的《BrightonRock》，主角是一对雌雄少年杀手，男的冷血粗暴，女的却是神
) g; R+ k: S6 m8 d; r圣纯情；1940年的《ThePowerandtheGlory》，描写逃亡的牧师与恶棍之间的冲突斗争；
7 d7 }# m; \, ^1950年的《TheThirdMan》，RolloMartins必须面对贪图不义之财的商人HarryLime，谁知
这奸商竟然是战争爆发前的儿时恩人！
. [2 [! N( P% _! W! p4 |    天主教义的宗教色彩，散发娱乐的阅读享受葛林作品中的另一个特色，是蕴含着宗教色
- K2 o, N( o+ T- I彩，常见以天主教义为中心主题。由于葛林并非天生的天主教徒，他是在处女作发表前两
4 V1 B$ x2 s+ \& K3 s8 ^" `年，才突然转为信仰天主教，因此有人质疑，葛林是否为了取得合理的“执照”而加入天主
4 R' P& N' v* S8 a9 K6 k) O教派。然而，葛林和Ｇ.Ｋ.却斯特顿虽同是改信天主教的叛徒，但其立意却完全不同：却斯
+ \: X1 `) z: F+ [# @特顿在信仰危机中，从天主教寻得自由解放的自我快乐；但葛林（或是他笔下的人物）若隐
, G/ o% C, _5 w! z& ?' S5 n7 Y若现地在每部作品中坦露受苦烦恼的经过，而这些挣扎所架构的剧情故事，却为读者带来了
( y' ~6 T1 m# Q阅读上的娱乐效果。

    诺贝尔文学的肯定，推理文坛的重视
" I  Y+ R8 S5 P! ?0 O, p  c! @' ?( e
    葛林非常在意自己作品的定位。他自己将题材较为严肃的归类于“艺术小说”，其他则
界定为“娱乐作品”。有趣的是，这样的认知却因人而异，譬如有些美国评论家把
《BrightonRock》视为通俗的娱乐作品，但在英国，它反而是一本广被认定为深奥渊博的严
- E$ |3 w7 b% D, l" R肃小说。葛林虽非正统的推理小说家，但《TwentiethCenturyCrimeandMysteryWriters》却
8 e5 p& ]3 b) e( l统计列出关于葛林著作的传记、评论集、和书志学文献，至少有31部之多，可见他对推理
0 ?. ~1 ?& n% m, S文学的贡献，决不可等闲视之。葛林晚年长住法国尼斯，1991年4月3日死于瑞士，他生
* \1 ]3 l, E) P8 c1 _前获奖无数，光是诺贝尔文学奖就提名他21次，可惜总缺了临门一脚，始终未能如愿以
: F1 s/ A& Y1 d) Q7 _% w9 L4 v偿。

西昆仑

五、承袭冷硬派风格的“字母女士”：苏·葛拉芙顿（SueGrafton）
! q) T# V. D# }6 _  u

( ^1 u  }' X1 t5 w

* Y9 u, Q8 M- {! W) G$ L2 a0 m提及冷硬派私家侦探这类的狠角色，一般读者想到的都是那豪气干云的铁铮铮男子汉，
彷佛这个职业领域是男性的特权、女性的禁地。不过，到了推理文学的近代史，成见陋规终
于被打破了，一波由女性私家侦探主导推理案件的浪潮汹涌袭来，而掀起此70年代革命狂
1 @$ y) s1 G- [- J( K. W潮的是美国女作家MarciaMuller，因而造就了开花结果大丰收的80年代。其中，在这十多
年女英雌人才辈出的黄金时期里，苏·葛拉芙顿（SueGrafton）所创造的女神探金西·密尔
+ J/ O& Z2 \+ ]5 H虹（KinseyMillhone）【注：台湾译名为金丝梅芳】，堪称是最杰出的小说人物之一。
4 F4 H8 x0 j/ R) S4 W! }
1 B7 G) S5 u! O! [    虎父无犬女，跨足小说创作与电视编剧

  U. y4 f' L. d4 M    1940年，葛拉芙顿生于美国肯塔基州，长于路易维尔市。有道是虎父无犬女，葛拉芙
顿日后會走上推理文坛，正是因为她有个写推理小说的老爸C.W.Grafton。1967年，这个小
" |& Q8 p- ~! ^1 ]女儿以处女作《KeziahDane》崭露头角，两年后的第二部作品《TheLolly-MadonnaWar》被
电影片商相中搬上大银幕，葛拉芙顿自己还参与了改编剧本的工作，这个意外转折导致她除
了小说创作外，还跨足电视电影的编剧事务。80年代末期，她曾将克莉丝蒂的英国作品，
4 M, |" ]6 L/ g3 p1 \/ ^成功地转换为充满美国风情的电视剧集。

5 Y0 {: u* v0 W3 _0 a    ＡtoΖ的字母排列游戏
4 Z( \- O7 _2 S  l. r
& q( Q- t; _# O* N/ x    葛拉芙顿最为推理?说迷津津乐道的，即是她“字母女士”（thealphabetlady）的着
名称号。从1982年起，葛拉芙顿每一部金西·密尔虹探案系列的书名，皆按照英文字母的
7 Z3 G4 T! Y/ h$ c5 H7 u/ P1 p, v排列顺序来命名，如早期的《AisforAlibi》、《BisforBurglar》、《CisforCorpse》、
" q% w0 @( g3 R, F' r" t0 Z《DisforDeadbeat》……到新作《NisforNoose》，她以此设限来增加自己创作上的难度，
且乐此不疲，而读者也和她培养出私密的默契，在对她每年出炉新作的引颈期待中，臆测她
又如何以字母来大作文章。事实上，葛拉芙顿这样的奇异作风并非自己首创，而是师法其父
% x. q. P, y1 e* ~5 w运用歌谣连续行列来为小说取名的模式，因此，金西·密尔虹系列不仅是葛拉芙顿的代表
. W$ p, _$ @3 f8 q/ s- F1 M作，更是她向父亲致敬的作品。

; ~" |5 m' C4 N: Y1 \    真实与虚拟的差别
6 \- B4 L9 o, d2 c4 C
    在喜爱葛拉芙顿的读者眼中，金西·密尔虹根本就是她自己的化身。然而对葛拉芙顿来
说，她可没有意图在虚构的小说世界里，虚拟一个跟自己一模一样的人物，来满足不切实际
的英雄式幻想。葛拉芙顿自承，和密尔虹相较之下，真实的她年岁比较老迈、身材没那麼纤
, S# \/ |% R+ y" V% n$ }$ G- P/ M细苗条，甚至连危机处理能力都较为迟钝；此外，葛拉芙顿也不像密尔虹是个独行侠，她和
第三任丈夫结缡二十多年来，夫妻感情一直是鹣鲽情深，而且环绕于她生命四周的还有两个
; m3 S6 k$ d& ]! W" ~孩子三个孙子、多支时而顽皮时又驯良的猫咪、以及花团锦簇的华美庭院；最重要的是，葛
拉芙顿爱好美食与烹饪，这和以汉堡或罐头食物为主食的密尔虹相比，完全是大相迳庭。
- l6 Q. R8 y7 |  S    时至今日，葛拉芙顿俨然已是国际知名的畅销推理作家，她的小说被译为26种语言版
本，发行至全球28个国家，销售记录已达数百万本之多。这位刚毅的女作家用自己果断的
, R8 \; e: k: U7 z笔触，证明了我们所处的世界里，除了法院之外，街头依然有正义的存在。
# B/ |" S. J4 @. Q( d2 T

西昆仑

六、大隐于市、慢工出细活的惊悚大师：汤玛斯·哈里斯（Thomas Harris）



出版界虽属文化事业，却仍免不了商业气息浓厚的炒作烘抬伎俩。譬如说，一旦成为畅
销排行榜上的名字，作家必在出版经纪商的安排下，上尽各类传媒以增加曝光率，抑或是举
办演讲、座谈會、签名會等活动来促销新作。于是，作家也变成如闪烁明星般的知名人士，
然后在出版商"打铁趁热"的藉口催促下，只得像赶鸭子上架似地匆忙挤出下一部新书-难怪
许多畅销作家通常也是多产作家。然而，汤玛斯哈里斯（Thomas Harris）可不是这么一个
受名利摆布牵绊的作者，在创作生涯的25年当中，他仅仅只有3本小说问世，但光靠这3
9 C4 Z& P) W- s" g部掷地有声的作品，足以让他成为近代最重要、最杰出的惊悚类（Thriller）小说家之一；
因为，哈里斯的作品不但大受欢迎，而且对后继的创作者，有极深远的启发和影响。

+ \6 p0 _! X% @) V5 p    情节布局严谨，气氛诡谲骇人
) z* G1 K# R! W7 k  o
; `. E5 }% m) i    哈里斯是美国籍作家，生于1940年，其个性和作品一样是惜字如金、沈默如金，所以
' P" |% i" u- ?6 F! m! c9 x他不但极少曝光，更不喜出现在大众媒体上侃侃而谈。在正式投身专职写作之前，早年哈里
斯曾于德州担任记者工作，主跑社會新闻及刑事案件，后来转到纽约市的美联社
% M* X  @4 x% u7 n（Associated Press）任职编辑。这些专业背景奠定了哈里斯在说故事方面的非凡技巧，并
且练就他对情节架构的经营与角色的塑造发展，有着深思熟虑的洞灼远见；同时，哈里斯还
是严格要求精致细腻的风格家，他可以从某个细微的人物或旁枝末节，有组织地编排酝酿出
暴力与恐怖的氛围，并逐一渲染而扩及整个情节主干，然后置读者如同身历其境，感受那毛
4 S6 e+ ^; Z" c7 c7 s骨悚然的火苗一发不可收拾的强大戏剧张力。难怪哈里斯的小说一直受到电影编导的青睐，
; I& G  }1 S6 k; H三部作品全都被改编搬上大银幕。

! a, U- D. f6 ^; V! d# H4 a5 R3 E    独创正反角色的原型

    哈里斯的处女作《Black Sunday》出版于1975年，2年后即被拍成电影，故事叙述阿
拉伯恐怖份子计画在超级杯美式足球决赛当天，引爆炸弹轰掉满场81000名球迷与亲临现场
观战的美国总统。问题是：炸弹究竟藏在哪里？出人意表的答案是远在天边、近在眼前，炸
弹就设于漂浮现场上空的Goodyear小型飞船内！哈里斯在此书中独创了今日看来已成既定
模式的角色原型：愤世嫉俗的越战退伍军人、金发蓝眼的美艳女暴徒、以及粗鲁冷酷却讨人
8 U, Y$ F1 Q: g. S喜欢的警探，而这部《Black Sunday》也在灾难-惊悚的类型小说中，达到了登峰造极的经
典境界。

1 g; T. z; D" E0 I    探讨连续杀人魔的成因，开创惊悚小说的新局

0 x+ k  c/ v2 I6 U    哈里斯的第二部小说《Red Dragon》发行于1981年，5年后也被视觉影像化（电影片
3 b1 F$ B9 \4 O* j5 j' p: ?2 Z名更改成《Manhunter》），这回故事描写的是一位拥有辨识变态心智这种特异功能的联邦
探员，受命委托去追捕一名心智异常的连续杀人犯的经过。这部《Red Dragon》最重要的成
就，便是介绍了一位身兼精神病患和FBI顾问双重矛盾身分的人物出场-汉尼拔·雷克特医
生（Dr.Hannibal Lecter），又称"食人医生"。这位正邪并容一体的食人医生拥有超凡智商
( G- z% r9 v4 M0 W- C( O和高格调艺文品味，是虚构的惊悚小说中，最令人难以忘怀的人物之一，于是他的邪恶力量
) k4 }) D( U+ B到了哈里斯的第三部作品《The Silence of The Lambs》中，获得淋漓尽致的释放与发挥，
. Z3 r& m) l5 l3 L" K  \哈里斯藉着这个角色，开创了惊悚类型的新局，他一手助长“连续杀人案件”成为热门的流
行话题，并探讨了变态心理现象的来龙去脉，而且沿线回溯到震惊50年代的连续杀人魔Ed
' W' I3 F1 X% s0 t4 t7 C( ~Gein的犯罪学研究。这部小说当然也被随即拍成电影，那就是一口气囊括多项奥斯卡大奖
的《沈默的羔羊》，叫好叫座的回应使得小说和同名电影双双列名“连续杀人魔”惊悚类型
中的经典之作；英籍男星安东尼霍普金斯也因演出食人医生一角，荣获该年度的最佳男主角
( W3 d+ v0 ?% i6 T5 D6 Y1 N6 u6 y大奖。
    算一算时日，蛰伏已久的哈里斯也差不多该有新作发表了。且让我们拭目以待，瞧瞧这
; W1 ~, O" K8 c一次哈里斯（或Dr.Hannibal Lecter）會变出什么把戏，来把读者吓出一身冷汗！
) [7 l9 A, @! J: M1 l% x8 G0 ~

西昆仑

七、集教师、译者、作家、广告人多样才情于一身的时代新女性：桃乐丝·赛儿丝（Dorothy L Sayers）

* Z! [( }# t# y
9 x" a2 G" j& \$ n( n在推理小说史上，桃乐丝·赛儿丝（Dorothy L Sayers）是一个伟大的名字。她的风格
无人能模仿；她的作品无人能取代。她创造了永垂不朽的业余神探彼特·温西爵爷（Lord
Peter Wimsey），也撰写多部精彩绝伦的推理文学评论。她的小说，绝大部份都在推理史上
的黄金时期（1920-1940）内完成，因此堪称是最具备古典时期特色的代表杰作。
5 i+ u8 O3 Q; H: e0 Q, q
    打破性别藩篱的牛津高材生

    1893年，赛儿丝出生于她锺爱一生的牛津，父亲是当地的教区牧师。自小，赛儿丝就
展现不凡的才智，7岁学拉丁文，而后再习法文。进入大学后，她依旧光芒四射，以优异的
成绩毕业于牛津。在当时保守的传统下，女性只能前往女子学校就读；因此，赛儿丝是第一
/ @' g: _1 U: |. I$ l6 {# W批突破性别限制的时代先驱、也是取得牛津学位的少数女性高材生之一。
" @3 n% k9 o- g) e9 }9 B
    雅俗共赏的推理文学作品
$ K9 B1 c6 c( X' W9 i4 O3 ]
( ]% J% w1 o' e5 X2 I( t9 h" ]    1920年，赛儿丝更上一层楼，顺利获得硕士学位；同时间，她还在多所学院任教。
1922年起，她在伦敦的班森广告顾问公司任职长达7年，文案功力是业界公认的翘楚。期
2 |! [* d- g. j  k; l间，她的首部温西爵爷探案作品《Whose Body?》（1923）问世，甫发行立刻一炮而红，从
9 W! s8 n* ]9 a: R- k8 n此奠定大师级的地位。对于赛儿丝的侦探小说，评论家们的看法是泾渭分明：有的认为其着
2 S# w. D: \. M作是质感极佳的高格调文学；有的却指出她的小说一昧埋首于大英帝国俗不可耐的绅士气
( X" D2 U2 |5 H; @6 g. x1 D/ P派，由此反应出赛儿丝对上流阶级的热中与溺爱。然而，管他评论家如何吵得天翻地覆，一
# x- N3 n: U$ h大票读者可爱死她的小说；甚至，在众多近代崛起的英籍推理作家心目中，赛儿丝的1934
年作品《The Nine Tailors》，被公认是30年代高居榜首的推理巨作。
  j3 q7 Q7 K7 u3 }% p
' C4 Q1 _! K% T1 t    场景描绘细腻，人物呈现鲜明

8 T- w4 s; }: h9 [. M    赛儿丝的文笔甚佳，她对故事中场景的描绘，总是巨细靡遗、栩栩如生，让读者深刻地
感觉彷佛置身其中；此外，赛儿丝描写人物也是一绝，她创造的角色个性鲜明活泼，连配角
4 L) S# k8 Y- B2 A0 q! S% g9 d, m的戏份都各有所长，例如包打听功夫一流的老处女科琳森小姐、耿直的苏格兰警探帕克、神
经兮兮的丹佛公爵，以及温西身边忠心无二志的侍仆包特。这群配角以温西爵爷为中心称职
地围绕在他周遭，一次又一次架构起教人拍案叫绝的精彩情节。时至今日，赛儿丝的推理小
% p8 ]' y/ l1 [7 s( g* w8 k# v说未曾被后起之浪淹没，反而是大受年轻读者的青睐；她塑造的杜撰角色、编写的严谨布
& b/ }  ~# z1 R; r7 J局，以及所引发讨论的善恶道德议题，皆是现代推理迷关注的话题。

    引入真实情境，历久不衰的经典
  M- y  O, U+ |7 q
, E; y" p9 f* A. t    赛儿丝对推理文坛的贡献，即是将推理小说从“纯粹解谜过关”的泥淖中拉拔出来，并
提升跻身到现代主流小说之林。在她的改革下，20世纪的推理文学有了真实的血肉面貌，
而不再只是虚无飘渺的抽象命案。1940年之后，赛儿丝停笔创作推理小说，也许在她自己
4 p/ ~/ T- v6 V# ~. q* V# d3 J的想法中，她已经完成了历史的使命！此后，赛儿丝转写儿童书和宗教剧，并且为BBC完成
多出广播剧。1957年死后至今，赛儿丝的推理作品一直是后人所崇敬的最高经典。

西昆仑

八、热爱生命、享受人生的快笔名家：乔治·西默农（Georges Simenon）

- Y3 p' ~/ c. m0 s) s- z2 T* l( ~
一般来说，世人对创作的定论，很少将多产作家和优秀作家划上等号。不过推理文坛上
6 T6 o3 N6 ^3 j有一个例外的，他的作品量多产到超过四百部，但毫不损害其高评价的美名。甚至，他被誉
3 m( H8 |; I- ]0 S$ e. Y为法国最杰出、最受舆论赞赏的作家之一；他所创造的探长角色梅格雷（Inspector Jules
Maigret），也是推理史上不朽的名探。这位不可思议的快笔作家，就是乔治·西默农
- z, b) y  n" o0 o6 l8 u（Georges Simenon）。

    快，快到三天写完一部小说
. z& Q! A2 M: C8 _1 B) n* Z: m
    1903年，西默农出生于比利时的列日（Liege），他是保险业务员与寄宿舍房东之子。
2 \5 Y6 q+ e9 P% Z+ z$ `  D父亲过世后，西默农从事过多项工作，包括面包店、书店，然后到地方报社。虽然他从未受
/ o# T: `7 Q* \7 H过太多的正统教育，但凭着一手好文笔，很快为自己挣得一块专栏。除了写得好之外，西默
农下笔速度飞快也是一绝。从十六岁开始写作，对西默农而言，三到四天完成一部小说简直
是稀松平常的事；后来，他才刻意压抑自己一个月“只要”写完一部即可。

    爱，一生爱了两万多名女子
8 G9 F- |" M$ s; ^
    1923年，西默农移居巴黎，此时他的写作量大增，平均一天的目标是八十页的篇幅。
西默农因而赚了大把的钞票，拥有一辆顶级的雪佛兰名车与豪华游艇。然而不久，西默农便
对他的工作感到倦怠不悦。于是他决定乘着游艇出外旅行，藉此增广见闻，充实人生历练。
+ R/ }  `& g. m! _" E4 v西默农如愿以偿，他从此热爱生命，尽情享受人生，在1970年出版的自传小说《When I
' E8 z: o, \& n. H9 \Was Old》中，他宣称一生曾与两万多位不同的女子发生性关系，其中几位后来还成为他的
妻子。
; @% U0 c$ x7 k
    念，因思念而让神探重出江湖

    1929年，当时西默农旅居荷兰，他于此时此地塑造了让自己名流千史的神探梅格雷，
/ Z" Z! s7 l  y& a9 [- T0 W1 Y并于1931年发行了第一部梅格雷探案《The Strange Case of Peter the Lett》。在30年
代，西默农一口气写了18部以梅格雷为主角的警探犯罪小说，而后突然萌生倦意，便放弃
, {2 D+ [2 z' Z: X继续撰写此系列作品。直到第二次世界大战期间，当时西默农仍住在未被占领的法国，成日
见到的尽是颠沛流离的难民，他一面援助他们，一面不禁怀念起梅格雷小说中的巴黎美景盛
: A# _9 ?$ `5 Z( m& }! i- m世。于是，西默农决意让梅格雷重出江湖，从40年代后半到50年代前半期（这时他暂居美
! G. K: g6 i2 p, P( H& g) D8 f" l国）这段时间，西默农全力创作梅格雷探案，此时他的写作速度稍微慢了一些，每年的产量
“只有”六部而已。1955年，西默农回到欧洲，最后定居于瑞士。
8 y) M( W8 _  j9 V& I$ L
    大，伟大不过是小说的细部整修
. F7 R# P7 f, _' Z" e4 |" B6 Q1 {( Q
+ m) u& |. e! `4 K5 |4 E    或许是因为受到较少的正规教育，西默农的文字词藻鲜有华丽的修饰风格；但他可以用
最精简的文字叙述，来描写角色与铺陈气氛。大多数的评论家都承认，西默农不但是营造气
6 I. P- V. c; ]- I氛的高手，他的小说也是心理犯罪研究的大师级作品，同时更探索了小人物在压力下的微妙
变化。虽然西默农的作品已获得文坛的肯定、读者的青睐，但他曾表示：“人们总是期许我
写出一部伟大的小说；但大众却未曾了解到，只要将我那些所谓构不上“伟大”的作品加以
6 e9 Z( u1 u2 ], ?/ d/ k# T; H6 Q镶嵌细工，即成了旷世巨作！”西默农的自负，由此可见。

西昆仑

九、无厘头搞笑专家：另类推理女杰－乔艾思·波特（Joyce Porter）
: L" X9 }( i0 j& S" x- D

+ ~; a% ?$ T% p: L阅读群书的过程当中，推理迷多多少少會看到一些无能不适任的警官，在办案时屡屡搞
! k+ b  i& E: e( A% @8 s$ d% a出纰漏，让案件不了了之。然而，这种有如通俗闹剧的故事铺陈，直到乔艾思·波特（Joyce
Porter）的出现，才得以提升成为一种反讽手法的文学艺术形式。

) `% [9 \  g: x    藉懒惰贪婪嘲讽正气凛然
/ X( w# x. c6 a5 m+ `' l& l2 U
: d9 x, x8 G2 B0 G8 V  \$ C    那么，波特究竟做了什么？原来，她一手创造了苏格兰警场总探长威尔福瑞德·多佛
* M& |' B( w/ J% v5 X$ e& L- X- R（Wilfred Dover），这位妄自尊大、粗鲁肥肿的警官，虽是警界亟欲拔除的眼中钉，但他
终究能歪打正着地破解悬案－也许是因为凶手总是凑巧比他还笨一点吧。结果，这种彷若无
- ?9 @1 [6 R: L9 s8 e厘头嘲笑警界的推理喜剧类型，却造成推理迷迳渭分明的两极对立：喜爱多佛的视他为反政
4 h7 Q6 S& U( }, f5 w0 J; V* v府的超级偶像；厌恶他的根本无法容忍其低智商、低品味的作风，并称呼他为“大英帝国中
最懒惰贪婪的警察”！纵然意见如此分歧，推理迷仍一致肯定多佛此角色的创新写法，以及
波特无可动摇的大师地位。
& U$ I! }% S( U- ~
  _2 O3 [  |5 X) R8 ]( W    颠覆正统推理的另类作品

    乔艾思·波特，1924年出生于英格兰西北部的赤郡（Cheshire），21岁时以优异成绩
取得伦敦King学院的学士学位。毕业后她随即进入英国皇家空军机关服务，工作十四载后
+ \) \5 ]' v3 h2 {6 d$ [1 ?! ^才退休开始着手编写糊涂探长多佛的系列小说，世人将她和Patricia Moyes、P.D.James并
称推理三女杰。波特擅长以各种不同的角度，来塑造书中的人物角色，唯一例外的是她最着
名的探长多佛，这家伙眖头到尾都是一副搞笑欠扁的模样。1964年，波特在《Dover One》
# N9 o( m  l5 w) _4 E让多佛首次粉墨登场，一开始就把他外放到偏僻的Creedshire城镇，教他负责找寻失踪女
. S8 @9 T" r& S. B子这类看似无关紧要的案件。经过了《Dover Two》、《Dover Three》的磨练与尝试，波特
终于在第四部作品《Dover and the Unkindest Cut of All》，奠定其经典名作的崇高地
位。直到今天，多佛共演出21个长篇大作及众多短篇小故事。若说要找个演员来诠释这号
1 ]3 R, S( Y3 c  D: I! X% {人物，化老十岁的妆、且增肥100磅的喜剧明星金凯瑞（Jim Carrey）最适合不过。

) p* J% `; _. ]8 B# [    喜感多于性感，体力多于智力
9 j2 M$ L8 \# t' f7 M
    除此之外，波特还另辟两条主角系列的小说路线：一为笨拙的国际间谍Eddie Brown、
/ S( x9 r" D" g( `2 v一为精力充沛的女伯爵Constance Morrison-Burke。前者在四部作品中，扮演成事不足、
败事有余的间谍，但是在这傻瓜的心目中，没完成任务还不算是最糟的，他最担心自己对于
内在情欲的掌控不佳，因为连姿色平庸的女子都可以叫他心猿意马、蠢蠢欲动；后者这位年
老的业余女侦探，彷佛是冲着克莉丝蒂笔下的玛波小姐而来，因为女伯爵年纪虽不小，浑身
% t- J* x) P3 L. K3 k上下却有着施展不完的精力，她會客串起侦探的身分，完全是由于柔软体操运动无法耗损其
( _  z% v& O9 I# }& u9 M体力，于是老人家突发奇想，弄个女子橄榄球队来玩玩，于是无意间介入了一桩谋杀案。
$ R- ~! a" Y$ O+ ^    概括来说，波特所创造的主要英雄人物，总是喜感多于性感，体力多于智力。如果你不
热中于正经八百的解谜游戏，也对拥有超人智慧的神探感到无趣乏味，那么，乔艾思·波特
的无厘头推理作品，會让你在蠢事连连的情节堆砌中，小则喷饭不已，大则狂笑三天三夜！
4 r% Y1 b8 C9 V' }% H+ C1 A
* {- u( D7 J- Z, m    代表作品：

    《Dover One》，1964；
    《Dover and the Unkindest Cut of All》，1967；
6 K/ X+ }2 q, ^) R; O  |    《Only With a Bargepole》，1971；
    《The Package Included Murder》，1975；
    《Dover Beats the Band》，1980。

西昆仑

十、操纵神探的解谜大师：柯林·德克斯特（Colin Dexter）
0 y0 Q6 z7 J, U& `
- L% c' N* ?1 R" c  G' @$ H5 G- K

( V' b" s# u1 g5 ?一般来说，作家创作的功力可分为两种程度：无我境界，以及有我境界。前者笔下的主
角个性千变万化，能文亦武，彷佛与作者丝毫无关连，完全是凭空捏造的虚构人物，如创造
. |* ?0 M# P2 k出郭靖、杨过、韦小宝等角色回然相异的中国武侠文学泰斗金庸，正是此类作家；后者所谓
9 [* z4 w. ?2 T的有我，自是指书中处处可见作者的身影，换句话说，主角简直是作者的代言人，柯林·德
克斯特便是堪称这类作家中的翘楚。

    剑桥作家，幽默博学兼备

1 t' t1 g" g7 {5 f    1930年，柯林·德克斯特出生于英格兰东部的林肯郡，自小喜爱文学。1953年，德克
4 ~# e) }" K6 H0 x! I斯特于剑桥的基督学院取得古典文学的学位；5年后，他在同一学院继续攻得硕士学位。而
; }8 x0 A4 j+ S. n后，德克斯特进入皇家特种通讯部队服役，退伍后便在多所学校任职。由于长年文学素养的
: G9 K5 [" O! C% j6 r$ a训练，德克斯特自然而然地走上创作之路，更因为热中于填字谜游戏，对他选择推理小说的
) D( I, F% ]8 m$ s创作有间接的影响。德克斯特的风格传承于另一位大师Michael Innes，在扎实的解谜布局
里，巧妙地呈现出笔者的博学多闻与幽默感。在他以牛津为地理背景的系列作品中，成功地
& k, W) C* ^2 b+ E5 c$ b塑造出一位神探莫尔思（Morse）。

    分身奇术，神探尸体双职

% g5 x( e: n" ^4 `8 O! O; j: a% i# c  t    如同前言所述，刑事调查局的组长莫尔思，其实就是德克斯特的化身。莫尔思的兴趣，
9 x6 p* ?3 m- B/ L7 }即是德克斯特的专长：文学诗赋、古典音乐、以及填字谜游戏。尤其在填字谜方面，德克斯
特可称是高手中的高手，他曾两次于大赛中获得首奖，这种解谜的思考逻辑训练，的确对推
- C- r) C2 r* [! d8 U理小说绵密羉复的布局编排有极大的助益。另一方面，德克斯特有严重的耳障碍。在1977
年的作品《昆恩的静默世界》中，这项残障被转化成遇害人惨遭谋杀的关键原因，德克斯特
2 o& Q3 {6 H' |) l+ n2 `; d藉此暗喻了自己在现实生活里所遭遇的困扰与不顺。同时化身为神探和被害人，德克斯特表
( O6 s8 i4 X; w现出来的“有我境界”，已达炉火纯青的地步。

' b) v' ~$ w) N3 ]  d/ s. z    牛津神探，以假乱真的玩笑
% ]' G5 C: f, \. \4 C
    在小说与现实的对照中，唯一不同的是德克斯特是剑桥人，莫尔思却是活跃于牛津的警
5 \6 M5 P, [9 i- I* h8 k探，德克斯特刻意将犯罪现场全设定于牛津大学城，或许是剑桥人藉此污蔑牛津，让牛津的
( ~" }6 B/ i1 F% X文化气质显然不及剑桥，这也许是文人灭他人志气，长自己威风的一种玩笑。
    德克斯特曾于1979年、1981年两度获英国推理作家协會颁赠银匕首奖，1989年更上层
楼，囊获金匕首奖的最高荣誉。如今已届70大寿的德克斯特，无疑是当前仍在人世的推理
大师中，辈分最高的一位，因此，若称德克斯特为当世的谋杀之王，应不为过。
% E% J, P' S# t9 F
4 B9 Q; r+ o+ q! b/ h- w8 ]" J' O    作品有：

    《Last Bus to Woodstock》，1975；
    《最后的衣着》，1976；
    《昆恩的静默世界》，1977；
  C2 R  H  ]  c) q  q    《Service of all the Dead》，1979；
    《The Dead of Jericho》，1981；
    《The Riddle of the Third Mile》，1983；
6 t$ J( |  T7 ]    《The Secret of Annexe Three》，1986；
    《The Wench is Dead》，1989；
. Q. u1 D/ w- A: i) H    《The Jewel that was Ours》，1991。