《如果的人》作者：王稼骏

岁月如歌

　　缤纷繁华褪去后的返璞归真，黑之所以才会是黑。
　　Chapter 1
　　进入晚秋，天气渐渐转凉，日夜温差像是坏了温控器的空调一样，变幻莫测。
　　越过一片山丘，我的腿肚子已经胀得不行，找了块大石头，暂时歇歇脚。望向脚下那片泛黄的林海，它有一个浪漫的名字——情人林。情人林路远地偏，宁静致远，吸引着大批的游客。来到此地的情人，大多不为观光旅游，而是来殉情自杀。每年情人林里都会发现许多情人自杀的尸体，他们大多选择上吊来结束生命，久而久之，情人林以自杀胜地而闻名。
　　我整了整鸭舌帽，继续上路，往情人林深处走去。不知是不是聚集了太多的阴气，哪怕盛夏也是寒冷逼人。茂密的树林比我二十年前来的时候更加粗壮茂密了，枝叶在头顶编织出一个巨大的穹顶，丝丝缕缕的阳光从缝隙间透漏进来，形成一道道明亮的光柱，微尘悠闲地飘浮其中。好闻的空气味道让人心旷神怡，我很快进入一种极为放松的状态，就算葬身林间，也定会减轻不少痛苦。
　　我在铺满树叶的地上发现了一根绳子，捡起来用力拉了拉，十分结实。绳子被人打了个结，环套大小刚够穿过一个成人头颅。仔细一闻，绳套上还残留着女人的香水味，是我熟悉的气味，竺晓凌用的也是这个牌子的香水。
　　竺晓凌是我二十年前认识的一个女孩儿，我们正是在这片树林里相遇的。
　　那一年，我二十二岁。大学最后一年只剩下了毕业论文，同学们都忙着奔波安排自己的实习，而我看不到自己的未来，于是决定来一次远足。
　　在一个阴沉的午后，我登上了远行的火车，四小时以后，在另一个城市的火车站又换乘了一小时四十分钟的长途车，来到了这片树林，那时候这里还没有这么出名，也不叫情人林，它有一个风雅的名字叫作浅野林。穿过这片树林，后面是一片原生态的村落，住着当地的村民，他们扩建了房屋，专门提供给远足者住宿。
　　我着迷于这里的宁静致远，仿佛世间的尘嚣被阻绝于树林之外，在天然氧吧的负离子里，整个人被放空一切。让你遗忘还有一份如时钟般一成不变，从第一天就能预知你未来一生的工作在等待着你。
　　也正是在这片净土的时光，我遇见了自己的第一份感情。虽然现在我以无比平静的口吻讲述它，但当时它来势汹汹的情景，依然记忆犹新，就像一个长在后背上的伤疤，在你赤身裸体照镜子的时候，才会让你警醒起那段刻骨铭心的伤痛。
　　我用力攥了攥手里的绳子，毛糙的质感让手指发疼。二十年前，一条与我手里绳索相似的绳子，结束了一条美丽的生命，也粉碎了我所有美好的幻想。
　　突然，影影绰绰的树影里，传来凄凉的哭声。
　　这声音，像极了竺晓凌。
　　我不由得失声唤道：
　　“竺晓凌！”
　　哭声戛然而止，我怀疑是自己出现了幻觉，自从生病以后，眼睛和耳朵都不大灵光了。
　　树叶被踩得沙沙作响，一高一矮两个人向我走近，因为他们逆着光，我看不清他们的脸，只能分辨出身材粗壮的是个男人，留着长发纤瘦的是个女人。
　　我挠了挠瘙痒的头皮，对自己的惊扰感到不好意思。正低头间，瞥见了男人手里的绳子。
　　他们是来自杀的吗？
　　从两个人走路时保持的距离可以看出，他们的关系并不亲密。
　　难道……
　　我四下环顾，在几步之外的地上散落着一根手臂般粗的树枝，我故作轻松地往树枝的方向挪动着脚步。
　　女人不知出于什么目的，加快了脚步，朝我飞奔过来，嘴里竟然喊出了我的名字：
　　“左庶！”
　　顿时，我想起了眼前的这个女人。
　　Chapter 2
　　我仰起头，眼前这座朴实的建筑仍保持着它的原貌，只是招牌换成了带灯光的字体。古色古香的“长乐客栈”四个字，熠熠生辉。
　　长乐客栈是情人林生意最好的旅馆，如不事先预订，必定没有房间。
　　从前台取了房间的钥匙，我弄停当行李，回到旅馆一楼的餐厅，点了杯当地特产的茶，在窗边的座位等着韩雨程和她的男伴。
　　餐厅显著位置悬挂着诸如“珍惜生命”之类的标语，喇叭里也放着劝说自杀者勿轻生的广播，窗外整片墨绿色的情人林，透出隐隐的怨气，心情也不自觉地沉重起来。
　　韩雨程是我和杨成森初中时的同班同学，他们俩曾经有过一段美好的恋情，终因父母的介入，韩雨程嫁作他人妻子，她的先生是一家知名企业的管理高层，我在报纸上见过他的名字——苏畅，他被誉为最年轻的第一副总裁。在他们的婚礼上没有看见杨成森，以为他俩这辈子都不会再见面了。
　　直到杨成森临死前，我才知道他俩有了联系。
　　“会在这里看到你，真是太巧了。”韩雨程回房间换了套舒适的便服，步履轻松地朝我走来，方才树林里的阴郁，被遇见久违老友的兴奋所取代。
　　曾经公认的班花，步入中年后依然风姿绰约，有着让人动心的美丽外貌。她在我对面的座位优雅地坐下来，要了一杯乌龙茶。
　　“这是我先生生前最爱喝的茶。”韩雨程垂下了长长的睫毛。
　　“我听说了你先生的事情，特意为你先生来这里。”我没有告诉她，是受了杨成森之托。
　　“我也听说你已经是个有名的侦探了，怎么看也不像啊！”
　　“是不是我换个福尔摩斯那样的帽子，再叼个烟斗，才像侦探？”
　　“你也可以留撮波洛那样神气的小胡子呀！”
　　我俩同时笑了起来，原本不知如何启齿的我，寻找着提问的时机。
　　“刚才树林里和你在一起的男人，是你的朋友吗？”
　　韩雨程摇摇头：“今天之前我也不认识他，他是那个女人的丈夫。”说完，韩雨程羞愧地低下了头。
　　那个女人，我已然明白她指的是谁。
　　旅馆老板娘打断了我们的对话，她端来了茶水，她的样子变老了许多，身体依然健朗。老板娘好像已经忘了我是谁，也许是她已经习惯了遗忘，人们选择来到情人林，就是选择了被遗忘。
　　“乌龙茶！谢谢！”与韩雨程同行的那位男子不知从哪里冒出来，对老板娘说道。他拉过一把椅子，坐到了我和韩雨程中间。
　　远处的树林无缘无故起了雾，像仙境一般，美得那样不真实。
　　韩雨程啜了口乌龙茶，似乎不习惯乌龙茶略微发苦的口感，她咬牙咽了下去，话匣子也随之打开。
　　坐在我身旁的这位男子名叫姚远，实在不知该如何介绍他的身份。简单地说，他和韩雨程在同一时间，同一地点，同时失去了自己的伴侣。
　　一个月前，韩雨程的丈夫和姚远的妻子，双双在情人林里殉情自杀了。
　　婚外情，这三个字对韩雨程和姚远来说，都是陌生的字眼。婚后的他们都过上了所期望的生活，尤其是韩雨程。丈夫带给她的幸福，将杨成森留下的伤痕打磨得平整光滑，像一支疗效显著的特效药，将记忆的伤口完全治愈，不见一丝疮疤。虽是被迫的选择，韩雨程却从来没有后悔嫁给丈夫。当警察通知他俩来情人林认尸的时候，看见吊在一棵树上的两具尸体手牵着手，好像一对生死与共的结发夫妻。
　　他们的遗物都放在了长乐客栈425房间内，他们随身带着不少贵重的财物，像是要私奔的样子。韩雨程从警察的调查中得知，自己的丈夫有外遇已经四个月了，每个星期丈夫都会固定地从工作日抽出半天时间，同姚远的妻子幽会。他们互赠礼物，苏畅信用卡的账号里金额在这四个月里猛增，他们经常互通电话，亲密无间。亲朋好友没有人知道他们是如何认识彼此的，除了住在同一个城市，生活圈毫无交集，连警察都没有办法查出他们两人是如何结识的，所以对于他们两个人的自杀，作为了两个独立的自杀案分开处理。
　　看着他们一长串的开房记录，韩雨程感觉整个世界在心中崩塌，这种世界末日的感觉已经是第二次了，第一次是和杨成森分手的那一刻。
　　韩雨程从停尸间领回尸体的时候，在另一个人的脸上看到了相同的表情，和自己一样崩溃的表情。她不知面对姚远时是应该表现出同病相怜，还是迁怒于他，索性选择回避。他们各自为不忠的伴侣收尸，被解剖过的尸体看起来如此陌生，和情敌的伴侣一样陌生。
　　一个星期之前，韩雨程和姚远收到了来自长乐客栈的预订确认电话，他们的伴侣在自杀当天竟然预付了一个月后的425房间的房费。相约殉情的两个人，又为什么要预订死后的房间呢？
　　本就对殉情一事始终持怀疑态度的两个人，找到了证明自己是对的方法，义无反顾地来到情人林。
　　在丈夫苏畅自杀的那棵树下，韩雨程再次见到了姚远，一个眼角剔透、面容坚毅的男人。和上次见面时不同，韩雨程从他的眼睛里看到了期盼的目光，那正是自己所需要的希望。
　　这一次，她主动开口打起了招呼。
　　而姚远开口的第一句话，就颠覆了韩雨程内心所有的猜忌。
　　“我看了发现尸体时候的照片，我妻子和你丈夫脖子上的绳结叫作‘柴结’，打这种结的人，通常用来拖拉木材之类的物品，生活在城市里的人不太会学这种打结方法。我妻子根本不会打这种结，你丈夫那样的高级打工者，也不太会吧？”
　　韩雨程了解自己的丈夫，自小就是被家长放在温室里养大的，足不出户，即便旅游出差，也是专车接送，从不参加任何野外求生活动，不要说柴结，就连缝补衣服的针线结，他都不会打。
　　“我们俩正研究着绳结，我突然觉得自己不该去怀疑丈夫，一时没控制住就哭了起来。之后听见有人朝我们走来，就看见了你。”韩雨程顿了一秒，神情严肃地问我，“你来情人林真的是为了我的事情吗？”
　　“是啊！”我自己都觉得底气不足，以免被她发现我来此的真正意图，我搔搔前额的发际，用手臂挡住她窥探的眼神。
　　“在我看见你的时候，为什么你手里拿着绳子？”
　　方才被麻绳磨破的手掌皮肤，仿佛向全身蔓延开来，我转过头看着窗外的雾气，不知如何回答一个连自己都不知道答案的问题。
　　“是不是因为竺晓凌？在树林里我听到你喊了这个名字。”
　　像深藏污秽的池水下的塞子被拔开，我再度陷入浑浊的旋涡，慢慢卷进记忆的最深处。
　　Chapter 3
　　遇见竺晓凌的时候，天气比现在要冷一些，情人林里光秃秃的枝干像老人的手，求助般伸向天空。
　　第一次看见竺晓凌，她裹着厚厚的外套，塞着耳机，围巾挡住了大半张脸，坐在长乐客栈门口的木长凳上，眼神忧郁，对我友善的招呼声置若罔闻。
　　“你是左庶吧！”一位年轻人站在长乐客栈的服务台后面喊道。
　　“你是阿布。”预订房间的时候通过电话，所以我记得他的声音。
　　阿布替我办了入住登记，领我到了自己的房间。我的房间位于客栈的背面，正对着一片庭院。庭院里有一条石板铺砌的小路，蜿蜒向另一片树林。
　　“那是什么？”我推开窗户，看见小路旁有一个被锁起来的大箱子。
　　“没什么，就是一口枯井罢了。怕有住客往井里乱扔垃圾，所以我妈把井锁了起来。”
　　我这才明白，阿布是长乐客栈老板娘的独子。
　　在阿布六岁那年，他的父亲就抛下妻子，跟一个外乡的女人跑去了大城市。走的时候留下了一笔钱，阿布的母亲就用这笔钱开了这家旅馆，她希望自己的儿子不要为了父亲离开的事情不快乐，所以给旅馆起名叫作“长乐客栈”。
　　但是来这里的每个人，都快乐不起来，久而久之，阿布也像他的客人一样不苟言笑。二十岁的他，已经懂得了如何在那些住客面前伪装自己。
　　这一切都因为竺晓凌的到来，而变得不一样了。
　　竺晓凌发呆时的背景里，总能看到阿布的身影。旅馆提供的免费早餐，竺晓凌那份总是盛得很满，但她只吃一点点，然后又在木凳上愣愣坐上一整天。她总戴着耳机，不和任何人讲话，像尊美丽的石像，在寒风中历练意志。
　　一个与我年纪相仿的女孩儿，怎会有如此绝望的表情呢？
　　我抛下对人生的迷茫，开始着迷于竺晓凌沉默背后的真相。
　　季节的缘故，当地也进入了旅游的淡季，旅馆的生意清淡了不少，客人也仅剩下我和竺晓凌两个人，我和阿布的关系也熟络起来。晚饭后竺晓凌早早地回了房间；阿布的母亲不知疲倦地收拾着旅馆的每个角落；我和阿布在夕阳的余晖下，漫步于庭院的石板小路间。
　　“她是聋哑人吗？”阿布对这位客人的兴趣，丝毫不亚于我。
　　“聋子为什么要戴耳机听音乐呢？”我分析道。
　　“也可能是助听器吧！”
　　“不可能。”与竺晓凌擦肩而过时，我听见耳机里传来微弱的音乐声。
　　“那你说，她为什么这副样子呢？”阿布踢飞一颗脚边的石子，石子如子弹一样撞在石板路上，弹出老远。
　　“哎哟！这他妈谁踢的！”一个肥硕无比的人影，从石板小路尽头的树林里隐现出来。
　　“谁啊！”阿布扯开嗓子吼道，吓了我一跳。
　　“我是来投宿的。”那人渐渐走近，才看清是个西装革履的胖子，他龇牙咧嘴地搓揉着小腿的胫骨，嘴里不干不净地骂着。
　　“你有预订过吗？”
　　“预订什么？”胖子从西装内侧口袋掏出鼓鼓囊囊的皮夹，说道，“我给你双倍的房钱，给我一间最好的房间。”
　　阿布轻蔑地瞥了眼他的皮夹，冷冷地问道：“你是第一次来这里吧？”
　　“是啊！怎么了？”胖子显然不懂长乐客栈的规矩。
　　“这片地方只有我们一家旅馆，但我们从来不接待没有预约过的客人。”
　　“规矩是死的，人是活的嘛！”胖子见苗头不对，圆滑地赔上笑脸，“来，两位小兄弟，抽根烟。”
　　“没看到禁烟标志吗？”阿布指指树干上的圆牌。
　　“那不抽了，不抽了！”胖子连忙收起烟盒，一张照片从他的口袋里飘落，我和阿布不约而同地认出了照片上的人。
　　竺晓凌。
　　阿布一个箭步，抢先拾起了照片：“你怎么会有这张照片？”
　　“她是我公司签的歌手。”
　　我仔细端详起照片上的竺晓凌来，她戴着夸张的帽子，化了妆的脸光鲜靓丽，表情深邃地手握麦克风，背景是一排耀眼的聚光灯，光晕之外便是一片黑暗，和此时的树林一样。
　　阿布用肘子捅捅我，意思是我信不信这个胖子讲的话。
　　“你们认识她？”胖子走近一步，“我正找她呢，你们要是知道她在哪儿，我们公司一定会感谢两位小兄弟的。”
　　“不认识。”阿布把照片丢还给他，拽着我往回走去。无论胖子如何恳求，阿布都面无表情地插上了门闩。
　　我已经不记得那天是什么时候睡下的，但我记得那晚寒风刺骨，窗上的玻璃被拍得啪啪作响，如果有人在外头过夜，说不定会被冻死。
　　也许是上天故意要赋予情人林传奇色彩，第二天下午，突然来了十多个警察，他们说是接到了报案信，匿名信中说长乐客栈里有人被杀了。
　　警察把长乐客栈找遍了，除了我们四个人，连尸体的影子都没看见。
　　在警察对竺晓凌身份查实的时候，我才知道昨晚的胖子没有撒谎，她确实是一个选秀节目的歌手。二十年前这种节目叫作歌唱比赛，要求要比现在的选秀严苛数倍。参加的歌手也会历经生理极限的考验，在训练和准备的过程中，竺晓凌因为过度使用嗓子，把自己给唱哑了。已将生命投入唱歌中去的竺晓凌受不了打击，一个人跑来情人林。来找竺晓凌的胖子，就是那个节目的负责人陈强。从我之后的调查中得知，陈强在歌唱比赛期间，私自为竺晓凌安排了商业演出，中饱私囊。频繁的演出活动，才是弄坏竺晓凌嗓子的罪魁祸首。陈强生怕竺晓凌把这件事公之于众，才会只身一人到情人林来找她。
　　但就在我和阿布见到陈强的那晚之后，他也失踪了。
　　他没有回到工作单位，搜查的警察也没有在树林里找到他的尸体，只有一点可以肯定，他身上带了很多的钱，是用来收买竺晓凌的。
　　当天下午，一个警察送来了另一封匿名信，信里写明了尸体所藏的地点。
　　通过信里的提示，警察很快发现有人破坏了后庭枯井的锁，尸体可能被扔在了井里。
　　奇怪的是，警察在井里只找到了那张竺晓凌的照片，那本是陈强的东西。除此之外，什么都没有发现。
　　匿名信被怀疑成了恶作剧，如果信是从情人林边缘所设的信箱寄出，抵达警察局至少也要两天的时间。两天前，陈强还没有动身来到情人林，又怎能预知他的尸体会在枯井里呢？
　　更困惑的事情是，长乐客栈里能寄出这封信的人，只有我、阿布、阿布的母亲以及竺晓凌。
　　警察把我们的嫌疑一一排除，赶在天黑之前，返回了县城。
　　在晚饭的桌上，阿布终于按捺不住，问我道：“左庶，你说昨晚那个胖子去哪儿了？会不会冻死在树林里呀？”
　　“就算是这样，那张照片怎么会跑到井里去呢？”
　　“我也不知道。”阿布挠挠头。
　　“真的不知道吗？”我加重了语气。
　　“你是在怀疑我？”阿布有点儿不开心，狠狠扒了口饭。
　　“因为你骗了我。”
　　“什么？”
　　“庭院的那口井……”我话还没说完，竺晓凌走了进来，用一根手指指指我，独自回到自己的房间，好像是有什么话想单独对我说。
　　我丢下醋意大浓的阿布，起身跟在竺晓凌的后面。
　　付一样的房费，竺晓凌的房间却比我的大上一倍，阿布对她好过所有的客人，这种好通常伴随着爱慕之心。
　　“请坐。”竺晓凌抚平一块皱皱的床单，开口对我说。
　　“原来你可以说话？”我惊讶道。
　　她用手指抵着嘴唇，示意我不要发出声音，轻轻走到房间门口，探头张望了几下，关上了门。这才放心地说道：“其实我前几天就可以说话了，嗓子没有想象中那么严重，休养了一段时间，它自己就恢复了。都是陈强害得我这样的，所以我就急急他。”
　　“呵呵！”我笑出声来，由衷地为她高兴。要是这么漂亮的一个姑娘不能说话，简直是暴殄天物。
　　“但我今天发现了这个东西。”竺晓凌脸色一变，递给我一个皮夹。
　　“这是陈强的皮夹。”我脱口而出。
　　“你认识陈强？”竺晓凌诧异道。
　　“我昨晚刚见过，所以记得。”我把昨晚遇见陈强的经过对她说了一遍，才打消了竺晓凌对我的猜疑。
　　“这个怎么会在你这里？”我发现竺晓凌现在手里的这个皮夹已经瘪塌塌了，表面有磨损的痕迹，还沾了些许泥土，上头有几个不太明显的深色圆点。
　　“今天早上我在房间地上捡到的，是有人从房门下面的缝隙里塞进来的。”
　　我把皮夹打开，平按在地上，它的厚度刚好穿过门下的缝隙。
　　“警察来的时候，你为什么不说呢？”
　　竺晓凌搓着手指：“一开始我没在意这件事，下午他们说陈强到情人林来了，而且还失踪了，我才想起这个皮夹像是他的。如果这时候我把皮夹交出去，反而会受到怀疑，毕竟我是这个旅馆里唯一有杀陈强动机的人。”
　　旅馆门口传来喧闹声，我急忙开门出去想知道发生了什么事。
　　是原本已经返程的警察又折了回来，他们在情人林里发现了陈强的尸体，他在一棵树上自杀了。
　　我和竺晓凌对视一眼，彼此心知肚明，陈强一定不是自杀，那个拿走陈强所有钱，再把皮夹塞进她门缝的人才是凶手。
　　我回望着呆若木鸡的阿布和总是藏在角落阴影中的他的母亲，心里暗想：
　　这座旅馆里，竺晓凌不是唯一有杀陈强动机的人。
　　Chapter 4
　　在死亡原因的定性上，警察还需要时间，所以我和竺晓凌被要求不允许离开长乐客栈。
　　第二天起床后，我没有看见竺晓凌，只看见阿布和他母亲慌慌张张地跑进了她的房间，于是我就跟了过去。
　　一走进房间，我就看见竺晓凌面色苍白，虚弱地躺在床上，阿布正在喂她吃东西，竺晓凌蹙眉躲闪着阿布伸过来的调羹。
　　“这孩子病了，不肯吃药！”一旁阿布的母亲看见我，挤出一丝笑容说。
　　竺晓凌向我投来求助的眼神，干裂的嘴唇微微颤动，刚想张口说话，阿布见缝插针地又举起了调羹。
　　“还是我来喂她吧！”我伸手挡在了阿布和竺晓凌之间。
　　竺晓凌也用力点起了头。
　　阿布执拗地一动不动，阿布母亲见状，拍了拍他的后背：
　　“阿布，让左先生喂吧！你陪我去修一下庭院枯井的锁架子。”
　　我接过碗和调羹，阿布凶恶地瞪了我一眼，好像我和他从来都不认识一样。
　　“怎么回事？这药很苦吗？”我闻了闻碗里的药，刚想尝一口。
　　“不要喝！”竺晓凌一把拉住了我，摇了摇头。
　　我将药全倒进了窗台的盆栽里。
　　“吃了他们做的早饭，我就头晕不舒服，打算在床上躺一会儿，老板娘就进来让她儿子喂我吃药。”
　　“有发烧吗？”
　　“我不知道。你摸摸。”竺晓凌撩起刘海儿，露出额头。
　　我极不自然地把手放在她额头上，迅速拿开了。
　　“好像没有。”
　　气氛好像变得尴尬起来，我努力寻找着话题，想打破这难耐的沉默。
　　“你好像有点儿怕他们。”我用大拇指朝门外指了指。
　　“总觉得他们母子俩有点儿奇怪，刚住进来的时候，我每天都会少东西，但是没过几天，这些东西又会回到我身边。”
　　“会不会是你自己忘记放哪儿了？”我看了眼乱糟糟的房间，不信任地提问道。
　　“不会，我记性很好。我还记得第一次看见你，你穿着灰色的上衣，黑色运动裤和白色球鞋，还主动和我打了招呼。”
　　“你的意思是他们偷偷进你房间，拿走你的东西又放了回来？”我回忆起过去几天，竺晓凌不在房间的时候，阿布通常都出现在她身边的不远处，要不就是和我混在一起。
　　会不会是阿布的母亲干的？
　　“想想就恶心。”竺晓凌的房间里还有她的内衣和一些女性用品，如果被陌生人碰过，确实会很不舒服。
　　“放心吧！我会好好保护你的！”年轻气盛的我，就这样没心没肺地说出了这句承诺。
　　“你真是个可爱的人。”
　　竺晓凌漂亮的明眸，闪耀出幸福的光芒。她温暖的身体贴近了我，我只觉脸颊发烫，闭起了眼睛。
　　原以为她会献上一个难忘的吻，等来的却是一个轻轻的拥抱。
　　就这样，竺晓凌成了我生命中的第一个女朋友。
　　至少我是这么认为的。
　　朝夕相处的短暂三天里，我悉心照料着她，观察她的每一个动作，每一个细微表情，以至于我往后诸如挠头皮、搓手等表达情绪的习惯动作，都是受她影响所致。
　　感情有时就像一粒青春痘，放在脸上自觉丑陋，就算剧痛，还是忍不住会挤出血。待时光流逝，那些逢痘必挤的完美主义者弄得一脸疮疤，反而不管不顾的人没留下一丝岁月的印记，满面容光。
　　三天以后，警察确认了陈强的死是自杀，好像是根据脖子上绳子的痕迹，法医可以区分出自杀和他杀。
　　就在我兴冲冲得到可以回家的消息时，竺晓凌和阿布在情人林里自杀了，他们脖子上的勒痕和陈强的一模一样。只有情人才会在这片树林里一起自杀。
　　竺晓凌随身携带的包里，还藏着从我这里偷去的钱。
　　我离开时，最后看了眼旅馆的招牌，它在寒风中哆哆嗦嗦，就像丧子的老板娘，老态龙钟。
　　来过这里的人，真的可以“长乐”吗？
　　我成为一个侦探以来，从不愿记起在情人林那段日子里的点滴回忆，更不想找出什么蛛丝马迹来破案。尽管现在看来，这个案件疑点重重，可每当回忆片段闪过竺晓凌的影子时，我总是会忍不住去想：那天的拥抱是她真心的吗？如果是真心的，为什么和别人殉情呢？
　　这时，就会有两个自己开始在心里打架。
　　竺晓凌自杀的动机，被认定是失声后抑郁导致自杀，但我知道，这个动机不成立，她的声音恢复后，只在我面前开口说过话，我也无法去证明这件事情。
　　重新回到情人林，当我踏进树林第一步的时候，那根缠绕在竺晓凌脖子上的粗绳，在我脑海里浮现出来，我还记得那个绳结的名称——柴结。这种结主要用来绑紧及拖拉木材之类的物品，打这种结比较方便随意，但它必须受到拉力作用，否则就会松动脱落。但这种结对自杀的人来说，并不是一个很好的选择，打柴结时需要在被捆的物体上缠绕，自杀者要在自己脖子上打出这种结是件很麻烦的事情，除非有人帮忙才行，或者说竺晓凌和阿布互相为对方打了柴结。由此也就产生了一个问题——一个大城市里娇生惯养的女孩，又怎会打这样的结呢？
　　我强迫自己打断了回忆，拿出药瓶，用韩雨程面前的乌龙茶冲下了药丸，疼痛丝毫没有减缓，我把手插进上衣口袋，用力绷紧身子，待这阵痛感离去，我才松开了咬紧的牙齿，口腔里尝到了淡淡的血腥味。
　　“不要紧吧？”我的举动让韩雨程有些不知所措。
　　我摆摆手，又恢复了原样，问道：“你们刚才说，你们亲人自杀时打的结，也叫‘柴结’，对吗？”
　　韩雨程和姚远不约而同地点起头来。
　　我抑制不住挠头皮的动作，零星的头皮屑飘飘悠悠落在肩头的衣服上，零零落落，仿佛一片片柳絮般的白雪。
　　柴结，也许就是破案的关键所在吧。
　　Chapter 5
　　先环绕被捆绑物一圈，打一个单结，再将绳头缠在绳子本身，便形成了一个可伸缩绳圈大小的绳结了。
　　我早已是个打柴结的高手。
　　在长乐客栈中，我检查了所有捆扎或者和绳结有关的物品，发现没有一个打的是柴结。如果要杀人，凶手一定会打自己擅长的结，这么多年过去，阿布的母亲真的可以隐藏得那么深吗？
　　当年写给警察的匿名信，正是出自我之手。
　　可我举报的尸体并不是陈强的，而是阿布的父亲。那时候我对客房窗户下的那口井，产生了浓厚的兴趣，偷偷取了阿布母亲藏在柜台里的钥匙，一个人半夜打开了盖在井口上箱子的锁。起初只以为井里是长乐客栈的镇店之宝之类的宝物，打开后一看，一团衣物漂浮在井水上，仅仅凭着月光我看不清衣物下到底是不是具尸体。好奇心重的我，决定试探一下阿布和他的母亲。
　　我和阿布关系一度甚好，从他那里知道他父亲出走时几乎没有带走任何衣物，就算是私奔，也不至于如此匆忙，说是被人追杀倒有可能。
　　于是，我寄出了第一封匿名信，告知警察可能会有命案。
　　我故意在吃饭的时候，问起了阿布父亲离家出走时候的衣着，阿布母亲明显紧张，回答得也是语无伦次。我看见她偷偷在柜台后检查井锁钥匙，因此肯定那口井里一定有问题。
　　随后，我寄出了第二封信。
　　谁知，警察在井里没有找到尸体，连我看见过的衣物都消失不见了。井水通常和地底的暗河相连，也许水位升降被暗流冲走？如此牵强的推断，只能说，大三时的自己，还很稚嫩。
　　现在的我，成为韩雨程愿意托付信任的侦探，这源自情人林的重重谜团，使我成长为一个以破案为生的人。也许，是为了竺晓凌。
　　我检查了韩雨程丈夫的所有行李，唯独有一件东西不知为何物。
　　一捆色彩鲜艳的细绳，我拉了拉它，韧劲十足，承受一个成年人的体重也不成问题。
　　我的病越发严重，吃药也起不到丝毫作用，我偷偷收起了这捆绳子，实在挨不住了，手头也有个能够结束自己的东西。
　　阴郁的天气，阴郁的树林，所有东西都令人情绪低落，心也跟着变得阴郁起来。
　　一阵爽朗的笑声回响起来，仿佛归天后的死者们释然开朗。
　　客栈里响起老板娘的热络招呼声，我才知道，是有新的旅客来了。从声音判断，来的也是一男一女两位住客，女的声音高亢，显得很兴奋，男的声音低沉且少言寡语，似乎对女的无可奈何，两人的年纪也相差不少，没准儿又是一对婚外情的孽缘。
　　“左庶，你和我们一块儿去浅竹内吗？”站在我门口的韩雨程，换了一套登山服。
　　“浅竹内？”我瞪大了眼睛，虽然知道自己的眼睛总是惺忪无神。
　　“我和姚远都想知道，为什么大家都要来这里自杀。听说浅竹内这个地方，从没有自杀者生还的记录。”
　　浅竹内位于情人林的最深处，枝繁叶茂下的土地终日不见阳光，滋生出许多有毒气体，地底丰富的矿藏，会影响闯入者指南针的磁场，很容易就会在浅竹内迷了路。无论是探险者还是自杀者，总之没有人可以活着走出这片土地，连清理尸体的救援者，也不愿涉足半步，是名副其实的“死亡之地”。
　　“你不怕和姚远也被当成殉情者吗？”我无意改变她的决定，但希望她想清楚后果。
　　“真是这样，好歹也算和我丈夫扯平了。”韩雨程轻松笑道，可我看见她的眼角微微发亮。
　　“开什么玩笑！”我大声说道。
　　对生命不珍惜的态度，也许是触及了我被病痛折磨的神经，也许是白费了杨成森委托我的一片苦心，使我变得激动起来。
　　我愤怒的表情令韩雨程不知所措，她转动脖子四下张望，想换个话题说说。
　　“这是你打的结？”韩雨程突然看见了我手里的绳子。
　　我迅速解开了自己打的柴结，将绳子收了起来：“在我没有调查出结果之前，你千万不要深入浅竹内。”
　　“其实浅竹内并没有传闻中那么可怕。”韩雨程从登山服口袋里拿出一张打印纸，上面记载着浅竹内所发现过的尸体。
　　至今为止，仅有一次。
　　四年前，两位地质考察学家前来寻找他们失踪半年的同伴，结果在浅竹内里找到了同伴的尸体，以及两具骷髅白骨。两名地质考察人员因为迷路而活活饿死在浅竹内之中，其中一人的脚有骨折的迹象，另一个人没有丢下同伴而一起饿死。
　　对于两具白骨的记录相对简单，因为遗骸年代久远，还被林中野狗之类的动物啃食过，所以没有关于死因的诊断。只知道两具白骨的主人乃是一男一女，也许可以称他们为情人林的创始者。
　　这条消息像一把关键的钥匙，在我脑中无数个画着问号的箱子中寻找着匹配的锁孔。
　　脑壳中一记清脆的“咔嗒”声，我想到了一种可能性。
　　浅竹内的白骨，正是阿布失踪的父亲和他的情妇。
　　Chapter 6
　　旅馆内陈旧的镜子，把我的肤色照得很不健康，灰暗灰暗的。脸上的皮肤像一张风干的湿纸巾，勒紧了整颗头颅，我越来越像一具骷髅了。两只耳朵比以往显得更加大了，又有几分神似吸血鬼。
　　尽管采用了保守治疗，没有切除恶性部位的肿瘤，但癌细胞的扩散速度惊人，正一点一点地蚕食我的身体。药物吃多了，人体产生的耐药性把特效药的作用降到了最低。在这种可怕的病魔面前，人生仅仅分为大笑着走向死亡和痛哭着走近死亡，但它们都必须经历痛苦的煎熬。
　　阿布母亲的心理煎熬，丝毫不亚于癌症患者。
　　托诸葛警官的福，他事先替我和当地警方打过招呼，所以收集相关资料的时候，还算顺利。我花了一整天，在当地派出所里，翻阅了所有材料。在找到决定性证据前，基本串联起了围绕着长乐客栈发生的多起事件。
　　阿布年幼的时候，他的父亲并没有和情人私奔，而是因为出轨之事败露，与他的情人被阿布母亲双双杀害，她将两具尸体藏匿在庭院的井中，并以井枯为由封了井盖。想必开旅店的成本，也是两个死者的钱财。
　　二十年前的那一天，一定是我对被封之井的兴趣，引起了阿布母亲的担忧。那天晚上，她等我们睡着，偷偷打开了井盖，想把两具尸体转移到别处，没想到被逗留在井附近的陈强看见。但我想一个中年女人，怎么也没有办法徒手杀死陈强这样体格的胖子吧？当时，陈强一定拿出了竺晓凌的照片询问，夜黑风高，陈强失手将照片掉落井里。阿布母亲得知陈强是要找人，于是将竺晓凌作为筹码与之谈判。最后，阿布母亲让阿布将竺晓凌半夜带到情人林，交由陈强。陈强则许诺自己不会将井中看见的尸体宣扬出去。
　　阿布母亲连夜把两具尸体运到了情人林最深处的浅竹内，由于阿布母亲必须在我醒来之前返回长乐客栈，所以藏匿两具尸体的地点未深入浅竹内的中心地带，这才被地质考察人员找到。
　　陈强在情人林里等来了竺晓凌，也等来了死神。
　　阿布母亲怎么会轻信一个陌生人的承诺？阿布勒死了陈强，尽管这个推理很牵强——阿布的体格不足以一个人制伏他，但我仍不愿相信竺晓凌也参与了这起谋杀。
　　她恨陈强，恨他将自己作为一件商品般对待。竺晓凌灵巧的双手，打出了致命的柴结。
　　我这才恍然想起，柴结是竺晓凌教我怎么打的。
　　当晚情人林里的每一棵树，一定目睹了一场激烈的搏斗。
　　想逃避的记忆画卷，被吹去表面覆盖的灰尘，显露出残酷的本质。
　　她接近我只是想试探我而已，看我是否洞察了他们杀人的事情。在仅有四人的旅馆，他们三个随时可以杀我灭口。
　　而阿布和竺晓凌选择了自杀。阿布脖子上的结是竺晓凌打的，然后她教了阿布打结的方式，让他为自己的脖子也打上柴结。
　　是因为爱他吗？
　　竺晓凌眉目间时常透露出绝望，嗓子失声后虽然恢复了，但在演唱方面很难达到曾经的水准。她选择来情人林，真是为了度假休养的吗？情人林会使人对世界毫无留恋，自杀仿佛是唯一的解脱，竺晓凌早有了这念头。
　　夕阳下，阿布深情地望向竺晓凌的侧脸，高贵而又傲慢。
　　她居高临下地问道：“你可以为我做一切吗？”
　　“当然！”
　　“为我去死也可以吗？”竺晓凌死死盯着阿布的眼睛问道。
　　“当然！”眼神中没有一丝动摇的迹象，就像他父亲当年决定离开时一样坚定。
　　情人林仿佛他们俩的婚礼殿堂，他们互为对方脖子打上绳结，就像在戴结婚戒指，两个生无眷恋的年轻人，怀着杀人后惴惴不安的罪恶感，他们年轻的外表下，是衰老而又残破的灵魂。
　　我不愿想象下去，并不是不敢面对这个现实，而是自己所珍藏的一段感情，却是一场虚伪的表演。当你看见一件自认为美好之物的丑恶姿态时难免惋惜，虽然每次破案后，我都会看见不同的人脸上挂着这样的表情，可依然无法麻痹那种心痛的感觉。
　　末梢神经变得后知后觉起来，全身的气力像被抽干了一样，意志力和正义感慢慢丧失，对于公布阿布母亲的罪行，我也不如往昔般认为是必须的责任。
　　我已经不适合再做一名侦探了。
　　Chapter 7
　　我看见韩雨程和姚远并肩走向情人林，探寻他们想要的答案。
　　耗尽最后一点儿脑细胞，来完成对杨成森的承诺。韩雨程和姚远伴侣的自杀真相，也早已在我脑海中水落石出。
　　在韩雨程丈夫行李里找到的细绳，是网球拍上专用的网球绳，而绳子的颜色很特殊，市面也鲜有人使用，我却很熟悉，它专用于癌症俱乐部。
　　通过当地警察核实，韩雨程的丈夫以及姚远的妻子，皆是癌症俱乐部会员。他们疑似偷情的行为背后，是同病相怜下所产生的感情。
　　他们相约情人林自杀的原因，在我知道他们预订了死后长乐客栈的房间时，才发现这惊人的动机。
　　当自己死去，为了不让自己的伴侣陷入无边的悲伤之中，刻意营造出殉情的假象。让自己的伴侣在预订房间的日子，同时来到情人林，为的是让两个痛失爱人的人走到一起。
　　听起来很荒唐，他们是在为自己的另一半寻找伴侣。每次外出的约会其实是在交流各自的生活习惯和爱好品位，回家时慢慢灌输给自己的妻子和丈夫。用自己的生命，为他们约了第一次会。
　　当韩雨程和姚远都点了乌龙茶的时候，是不是证明他们成功了呢？
　　我把所有的话写在一封信里，摆在了韩雨程房间的床头柜上。穿起我最厚的衣服，独自往浅竹内的最深处走去。
　　出门时，阿布的母亲看见了我：“我见过你吗？”
　　“我来了两天了。”
　　“我是说以前见过你吗？”阿布的母亲眯起眼睛。
　　二十年前，我的头发还不是蓬松的，我的眼睛要比现在更有神，除了痴痴地笑，也没有过多的习惯动作，字典里也没有出现过竺晓凌三个字。
　　“你认错人了。”
　　有些名字，应该从记忆中删除。
　　我漫无目的地走着，充满癌细胞的身体，很快就感到了疲乏，深不可测的树林，使我没有走下去的信心了。我坐在地上，背靠一块大石头，费劲地喘着粗气。
　　从浅竹内的方向，有一男一女向我走来。像阿布和竺晓凌，又像是韩雨程和姚远。
　　“先生，你还好吧？”
　　一男一女是今早刚刚入住旅馆的那一对，起初以为是婚外恋的他们俩，看起来不像是情人，是我把世界想象得太阴暗了。
　　竺晓凌阻止我去喝她的那碗感冒药，让她和阿布白演了那场戏，倒进盆栽的那碗药毒死了植物。我心存感激，感激这个世界。
　　“我只是休息一下。”其实是我没有办法停止喘气。
　　“你看起来不大对劲。”女的摸摸我的额头，“你在发烧。”
　　我努力支撑起瘫软的身子，说道：“不用担心，我不会一个人在情人林里自杀的，倒是你们……”
　　听出我话中有话，身材娇小的女人笑道：“我们也不是来这地方寻死的，主要是来寻找竹筒酒的原材料，竹筒酒必须要用山林里最好的竹子来制作。”
　　“你们是酒庄老板吗？”我问道。
　　“她是老板，我只是她的搬运工罢了。”男人摆出一副奴才的样子。
　　“老朴，是你自己要跟来，我可没逼你呀！”女人白了他一眼。
　　“你的店叫什么名字？改日有空定去拜访。”我转身迈开碎步，避免让他们俩好奇的目光落在我憔悴的正脸上。
　　“桂源铺！”女人语调上扬。
　　这个店名有所耳闻，我没有停下脚步，接着问：“你的名字是？”
　　“她叫应小雀。”
　　男人在我背后抢先答道。他饱满的声音挤进我的耳膜，像树林中潮湿的空气，蔓延到我身体的每一个细胞里。
　　摄人心魄的黑暗树林中，涌动的暗伤气势恢宏，华丽得令人心碎。