世界悬疑地理：探访那些名家所留下的痕迹

surrd

　　目录

　　《世界悬疑地理·驴友地图》 ║神秘驴
　　《朝圣名侦探：伦敦之旅》 ║ ellry、华斯比
　　《哥特英国之旅》 ║ ellry、华斯比
　　《阿加莎的“东方”之旅》 ║ellry、华斯比
　　《追寻东野的脚步·日本之旅》 ║飞鱼、华斯比
　　《斯蒂芬·金的恐怖王国之旅》 ║无机客、华斯比
　　《希区柯克的光影之旅》 ║无机客、华斯比
　　《蔡骏的唯美惊悚之旅》 ║华斯比、晓月



        世界之大，无奇不有，那些悬疑名家所留下的痕迹，等待着我们一一去探访，本书将带您探访福尔摩斯所居住的伦敦贝克街，还有阿加莎·克里斯蒂、东野圭吾、希区匹克等众位大师当年所留下的印记，让我们再度揭示那些年发生过的悬疑故事。


世界悬疑地理.zip (47.42 KB, 下载次数: 17)

2015-3-4 20:09 上传

点击文件名下载附件

surrd

　　世界悬疑地理·驴友地图

　　文/神秘驴

　　我的名字叫神秘驴，既是一个悬疑小说发烧友，也是一个孤身闯天涯的背包客。9月，我从《悬疑世界》编辑部出发，带着几本最心爱的书，进行一次惊心动魄的环球之旅……

    【法国·巴黎】卢浮宫

　　从上海飞到巴黎，手中拿着丹·布朗的《达·芬奇密码》，来到举世闻名的艺术博物馆——卢浮宫。

　　卢浮宫最靠近塞纳河的大厅是德农厅。沿着德农厅大画廊的第三个通道，就来到了万国大厅。这里是专门为《蒙娜丽莎》设的展室。《蒙娜丽莎》长77厘米，宽53厘米，一个半环形的围栏拒其仰慕者于一臂之外，一副“可远观而不可亵玩焉”的架势。

　　几百年来，有数不尽的谜团围绕着这幅名画：微笑之谜、真伪之谜、原型之谜、失踪之谜等等，历史学家们试图用事实考证，而文学家们则用自己的想象力去给出自己的解答。

　　其实，《达·芬奇密码》所赋予《蒙娜丽莎》这幅画的名字的意义纯属杜撰，罗伯特·兰登教授声称蒙娜丽莎（Mona Lisa）是埃及司生育神祗名字的回文：阿蒙（Amon，男神）和伊西丝（Isis，女神），经达芬奇加密之后的意思是“男女神圣的结合”。从技术上说，这样的回文是成立的，但达·芬奇从未给这幅画命过名，在他死后几十年才有《蒙娜丽莎》这个名字，原来在画作清单上只是简单地写着“戴薄纱的交际花”几个字。

　　记得兰登和索菲跑去看《蒙娜丽莎》时发现一条用紫色荧光笔写在防护玻璃上的线索，从而找到达·芬奇的另一幅名作《岩间圣母》，并在油画后面发现了一把十字形的钥匙……小说中这幅画差一点就被索菲毁掉，这也是卢浮宫里最惊险刺激的一个场面。

　　哼着那句“蒙娜丽莎她是谁”，我依依不舍地离开卢浮宫，这里真的太宏伟太壮观，珍宝也实在太多，远非一朝一夕可以看完，而有关藏品背后隐藏的秘密，更有待后人去探索和挖掘。

　　【英国·伦敦】西敏寺

　　循着罗伯特·兰登逃亡的路线，我飞越英吉利海峡，来到福尔摩斯的故乡，英国伦敦。

　　在泰晤士河畔喧嚣的闹市区，毗邻着议会大厦和唐宁街10号首相官邸，有一座哥特式风格的教堂——威斯敏斯特大教堂，又译“西敏寺”。

　　经过教堂北门，我进入了西敏寺，熙熙攘攘的人世须臾间遁迹无踪。抬头张望，威斯敏斯特大教堂那巨大的穹窿，仿佛就要在头顶上撒下一张大网。灰色的石柱宛如红杉一般，一根接一根地向高处延伸，直至消失在阴影里。

　　几百年来，英国的帝王后宫无不安葬于此，胄室宗亲、豪门权贵、文臣武将、圣哲贤达、高僧大侣、巨匠名流乃至布衣百姓，都以别世之后能归宿此地为荣。在这些伟大的名字中，艾撒克·牛顿爵士是《达·芬奇密码》中着重提到的。

　　来到牛顿墓前，凝视着这个庞大的大理石石棺，上面安放着牛顿的雕像，他穿着古典服装，一脸自豪地靠在他的杰作《论神性》、《论运动》、《光学》和《自然哲学中的数学原理》上，他脚下站着两个展开翅膀手拿书卷的天使。在他斜靠的身子后面，耸立着一个肃穆的金字塔——与丹·布朗的描写几乎一模一样。

　　在《达·芬奇密码》中，牛顿墓也成了追寻圣杯之旅的重要线索之一，牛顿墓上有一个巨大的球状雕塑，然而谜语真正指的却不是它，而是引导牛顿发现了万有引力定律的苹果所代表的球状物。谜语认为这个意义重大的苹果本应在坟墓之中，然而它实际上却没有出现在牛顿墓上。兰登教授说：“当年夏娃吃下苹果，触犯了上帝的圣怒，因此犯下了原罪。于是苹果就成了神圣女性堕落的象征。”

　　【罗马尼亚·布拉索夫】德古拉城堡

　　跟随兰登教授在《达·芬奇密码》中追寻圣杯的脚步，我来到了巴黎和伦敦，合上西敏寺这本英国简明历史书，我将开启另一段神奇的旅程，去造访吸血鬼的故乡——罗马尼亚。

　　布朗城堡位于罗马尼亚中部，距离布拉索夫30公里远，它也是传说中世界头号吸血鬼瓦拉几亚大公威拉德曾长期居住的“德古拉城堡”。早在1377年，匈牙利国王就开始兴建此城堡。威拉德统治瓦拉几亚期间，既是抵抗奥斯曼土耳其帝国入侵的民族英雄，又是极其残酷的暴君，1462年在与土耳其人的战斗中死去，身后留下了无尽的传说。

　　城堡建在一个地势险要的小山包上，背靠大山，从山脚沿着陡峭的山路爬大约100多米就来到了城堡大门。据说城堡从前的主人曾把无数人钉死在削尖的木桩上，害怕有人找上门来报复，根本连门都不开，想进去只能跑到城堡南边，顺着从上扔下的绳梯爬上去。

　　其实，在威拉德之前，吸血鬼的形象就在西方世界广泛流传了。但罗马尼亚的吸血鬼——德古拉伯爵却最为著名。这在很大程度上要归功于爱尔兰作家布莱姆·斯托克在1897年创作的小说《德古拉》，这部以威拉德三世为原型的吸血鬼小说相当成功，风靡一时，发行了数百万册。正是这部小说把威拉德和吸血鬼的形象紧紧联系在了一起。而1992年由基努·李维斯主演，大导演科波拉执导的电影《吸血僵尸惊情四百年》更是让德古拉伯爵的形象深入人心。不过，我心目中的吸血鬼德古拉伯爵，永远是动画片《怪鸦历险记》里那只叫“达Q拉”的可爱的鸭子！

　　如今的布朗城堡已经被改造成了历史、艺术博物馆，武器陈列室里陈列着罗马尼亚盔甲以及各式武器，使人联想起城堡经历过的风风雨雨。城堡门口有小商贩兜售有关吸血鬼的资料和纪念品，城堡管理处立在大门口的告示牌上写：不许在夜间进入城堡。虽然没有想象中那成堆的鸡毛鸭血，但这个戒备森严的古堡本身还真是从内而外散发着一股神秘而惨烈的味道。

　　【美国·新奥尔良】

　　参观完德古拉城堡，我就沿着吸血鬼这条线索乘飞机跨越大西洋，来到美国南部一个充满激情的城市。十多年前，一部由布拉得·皮特、安东尼奥·班德拉斯和阿汤哥主演，弥漫着神秘与诡谲的《夜访吸血鬼》，不但掳去了无数观众的心，更让这座城市闻名世界。这里就是新奥尔良。

　　小说《夜访吸血鬼》的作者安妮·赖斯就生活在这里。1973年，她完成了这部处女作，它和之后的作品组成了华丽的“吸血鬼编年史”。

　　新奥尔良曾经是美国南方最重要的城市，以爵士乐和法国殖民文化闻名。它坐落在路易斯安那州的东南部，密西西比河下游入海处。

　　从高速路往市中心行进，一路上映入眼帘的全是栉比鳞臻的坟冢，有的还有庭院栅栏，简直赶上活人住的房子了。因为新奥尔良地势低洼，过去挖坑埋葬，棺材很容易进水，于是，当地人就在地面上盖起了简单的建筑物，将遗体存放其中。但经过多年风雨侵蚀，很多坟冢的外表都已破败不堪，给人以鬼魅、恐怖的感觉，尤其是城北最古老的圣路易一号公墓，或许就这样入了赖斯的法眼，成了吸血鬼们的乐园。

　　新奥尔良曾是法属殖民地的首府，和法国有着千丝万缕的联系，许多法国后裔生活在这里，其中不少人还保留着法国姓氏。漫步在城市中，许多角落都能让人感受到当年的法国遗风，19世纪的老房子、肃穆阴暗的教堂、密林中的幽静小路……所有这一切又都让我寻觅到了《夜访吸血鬼》的影子，似乎能看到当初青春年少的布拉德·皮特，如何遇到阿汤哥版的吸血鬼莱斯特，从此也成为了一只悲哀的吸血鬼。

　　只是，我觅不到那个永远长不大的小女孩了。

　　【美国·西雅图】福克斯小镇

　　嗅着吸血鬼的气息，我又启程了，目标是位于美国华盛顿州西北角的小镇福克斯，这里曾经默默无闻——8平方公里的面积，3000多人口，在地图上都难找到它的位置。可现在，它却因斯蒂芬妮·梅尔的吸血鬼小说《暮光之城》系列而名声大噪，并获得了一个崭新的外号——吸血鬼小镇。

　　乘坐汽车从西雅图市中心出发，当西雅图的高楼大厦逐渐远去，穿过一片森林湖泊区，汽车沿着山路蜿蜒而上，行驶了约上百公里后，便进入了著名的奥林匹克国家公园，而福克斯小镇，就坐落其中。

　　小镇周边景色与《暮光之城》里描写的如出一辙：郁郁葱葱的树木高耸入云，地面满是茂密的蕨类植物和酢浆草。因为太平洋的海风吹到这里时遇到了奥林匹克山脉的阻挡而形成降水，所以这里终年都是湿漉漉的，林间永远弥漫着雾气，散发着一种“吸血鬼气质”。

　　进入福克斯小镇就会发现它比想象中的还要小，唯一的主干道两侧点缀着三两个红绿灯，四五个小餐馆。福克斯曾一度被誉为“美国木材之都”，但由于木材生意的衰落而在上世纪八九十年代经历了萧条期，如今却又借着《暮光之城》系列小说和电影的走红而焕发了第二春。小镇吸引了众多游客专程来这里“朝圣”，其中以十几岁的年轻学生居多。

　　但有趣的是，住在炎热的亚利桑那州的斯蒂芬妮·梅尔却从没到过福克斯。她只是通过网络了解到这里是美国年降雨量最充沛的小镇，于是便让传说中见不得阳光的吸血鬼主角们在这里安了家。在小说畅销后，小镇居民才从游客嘴里得知他们居住的小镇已经“被迫”成为了吸血鬼的“家乡”。

　　【日本·伊豆】

　　告别了吸血鬼小镇，我又飞越太平洋返回亚洲，在回上海之前，我要先去一个拥有蓝天、大海、阳光和绿色的美丽的地方——伊豆。

　　伊豆给人的感觉总是女性的，一来是因为其境内随处可见的温泉，宝哥哥说过，女人可都是水做的呦；二来则是由于使她出名的两个人也都是女人：川端康成笔下的舞女熏子和铃木光司笔下充满哀怨的贞子。

　　“伊豆有鬼，幽灵是那里的名物。”在《午夜凶铃》的影响下，日本友人总爱这样调侃。到了当地才感叹此言非虚，但伊豆的一众厉鬼并非什么亡魂怨灵，而是慕伊豆温泉之名，前来泡汤的心急鬼。我此行除了泡泡温泉，还有一个目的，就是想悼念一下可怜的贞子。

　　从东京站出发沿着下行列车到达热海。热海是温泉之乡，也是日本三大温泉之一，背靠伊豆山，面对相模湾的长条形小城，是所谓“健康绿色观光线”上的黄金城市。到处可以看到温泉旅馆和旅行社的各式招牌，整个城市散发着淡淡的硫璜味。

　　出市区穿过一条漫长的隧道，经过热函道路，你就可能来到《午夜凶铃》中的南箱根太平洋乐园。在其中的一座别墅小木屋中，小说里的男记者浅川，电影里的松岛菜菜子，就在这里第一次看到了贞子的恐怖录像带！在我的印象中，第一次看那盘录像带的过程，与贞子从电视机里爬出来同样令人恐惧。也就是在这个地方，浅川和龙司在B4号房间底下的井中，挖出了沉冤数十载的贞子的骸骨。

　　从热海码头坐船去往伊豆大岛。走下栈桥，大岛码头的热闹出人意料。在印象里，伊豆诸岛虽隶属东京都，但却像一块海上飞地，离都心远着呢，充其量不过一个大点儿的普通渔岛罢了。而如今这里俨然成了一个风景名胜区，有不少旅馆人员在码头上打着招牌拉客人。

　　遥望有着“自杀圣地”之称的三原山，火山口在流动的阴云下宛如一张朝天张开的大嘴，想起贞子的妈妈志津子也是从这里跳下去的，让人感到无比阴冷，这火山口里可封着不少自杀者的灵魂呢，如果火山再次喷发，或许这些禁锢的灵魂就会从溶岩里跑出来，耳边似乎真的响起了鬼魂的呼号声。一路往大岛南端的差木地而去，那里就是山村贞子的故乡，请入土为安，这样我就可以放心大胆地半夜开着电视机了！

　　【中国·K市西冷镇】荒村

　　泡完伊豆的温泉，终于回到了本次旅程的出发地上海，但我的旅程还没有结束，我还要去最后一个地方，它会是哪里呢？

　　由上海坐长途大巴，经过六七个小时抵达浙江省东部沿海K市，然后坐中巴，到西冷镇。我的目的地就在西冷镇东面二十里外的海边，那里几乎是个与世隔绝的世界。如果要去的话，只能步行走一段很长的山路。

　　我想关于此次世界悬疑之旅的最后一站是哪里，睿智的朋友已经猜到了，没错，它就是——荒村，一个并不真实存在但却为广大读者所熟知的地方。荒村在哪里？需要你自己去寻找！

　　“荒村”是中国当代悬疑作家蔡骏在其“荒村系列”悬疑小说（包括短篇《荒村》、长篇《荒村公寓》和《荒村归来》）中虚构的地方，最早在小说《幽灵客栈》中提到，它位于浙江省东部沿海K市的西冷镇，坐落在大海与墓地之间。

　　在《荒村公寓》一书中，清朝的一本府志关于西冷镇的注释里提到了“荒村”：

　　荒村，今地名，西冷东二十里，城厢东南四十里，东滨碧海，西倚苍山，南枕坟场，北临深壑，地之不毛，故曰荒村。荒村自古不与外通，传其地不祥，其人不善，四邻八乡，无人胆敢入其村，闻荒村之名，皆惊惧之，若有稚童顽劣，但喝一声：送尔去荒村，稚童立胆寒矣。唯前朝嘉靖年间，荒村尝出一生高中进士，明世宗御赐牌坊一块彰表其母贞烈。

　　站在荒村的入口，抬头仰望那座巨大的石头牌坊，“贞烈阴阳”四个大字似乎在诉说着那穿越百年的惊世爱情。走进欧阳家的老宅进士第，小枝的歌声不禁在耳际回荡……造访完荒村，本期世界悬疑地理，终于成功地环绕地球。然而，什么是旅行的意义？我漫长的旅程才刚刚开始，这次环球之旅不过是浮光掠影，每一个悬疑名胜都还没来得及细细品尝。从下一期开始，我们将有充裕的时间进行深度游，挖开福尔摩斯与恶魔杰克的伦敦背后的秘密。

surrd

　　朝圣名侦探：伦敦之旅

　　文/ellry、华斯比

　　19世纪末的伦敦，侦探小说读者心中的“谋杀之都”，它是属于虚构的传奇人物大侦夏洛克·探福尔摩斯的，他代表着善与正义。然而，在伦敦的迷雾之中却隐藏着另一个传奇的人物，他是真实存在的，他是恶魔的代名词，一百多年来，没有知道他（或她）到底是谁，但却记住了那个令人闻风丧胆的名字——开膛手杰克。2006年，“开膛手杰克”被选入英国广播公司的《历史》杂志，并被其读者票选为历史上最坏的英国人。

　　福尔摩斯和开膛手杰克，一个是虚构的，一个是真实的；一个代表正义，一个代表邪恶。这让人不禁浮想联翩，假如福尔摩斯遇到杰克会如何？令人惋惜的是，尽管柯南·道尔本人曾对杰克的真实身份做过推测，却没有让他在福尔摩斯的探案故事里出现过。但是，我们不妨在寻找福尔摩斯足迹之余，借用他的大脑揭开历史的真相，破解真正的开膛手杰克的身份之谜。

　　此刻，我们已经身在伦敦，将要访问这座充满善恶之争的历史名城。

　　【贝克街221号乙】221 B Baker Street

　　我们首先来到的第一个地点，著名的贝克街221号乙——目前福尔摩斯博物馆的所在地。在《血字的研究》的开场，福尔摩斯找到了一间十分满意的公寓，由于房租昂贵需找人合租，他与华生便从此开始了漫长的合作生涯。

　　在福尔摩斯小说中，伦敦的生活大都富足甚至光彩耀眼。但实际上，东南西北各地区是有明显的差异的。老城边界以西，这一区域主要是威斯敏斯特市，一直延伸到切尔西、肯辛顿、帕丁顿和玛丽伯恩，是伦敦的上层社会聚集区。伦敦北面全是住宅区，聚集着艺术家和中产阶级。虽然比不上富人区，但大都是一排排连排房屋或者漂亮的街区房。

　　现在的贝克街就是伦敦西区南北走势的一条繁华街道，但在19世纪末贝克街却只有400米左右。街道在贝克街地铁站结束，车站本身有点像个福尔摩斯的“神龛”——他的黑色剪影就贴在地砖上。

　　贝克街的名字源于爱德华·贝克爵士，它虽然是一条实实在在的路，但是在福尔摩斯的时代，却是找不到“221号乙”这个门牌号码的。

　　我们循着门牌来到221号乙，这是一幢四层的老式楼房。敲开房门，接待我们的是“赫德森太太”。

　　这位“房东太太”把我们让进大侦探的起居室。这里面积不大，但书上或影视中出现过的各种用具，如小提琴、猎帽、放大镜、海抱石烟斗、注射器、笔记本、波斯拖鞋、面具和假发等，散置于各个角落，令人眼花缭乱。

　　房间里最引人注目的是那个大壁炉，壁炉前放着两个单人沙发，中间还有一个茶几。茶几上放着一个放大镜和一顶帽子，供游人当道具拍照。起居室的另一边是餐桌，餐具摆放得整整齐齐。房间里有两扇窗子，靠窗的角落里摆了一张小桌子，上面放满了瓶瓶罐罐，显然是福尔摩斯搞化学实验用的。

　　靠门的地方有一张书桌，上面放了一个医疗包，里面有镊子、药棉、注射器等医疗器械。药箱边上是几本厚厚的书——《警察与犯罪之谜》、《家庭医生》、《医学百科全书》等，还有一张1897年6月3日的处方。显然，这是华生医生的书桌。书桌上方的墙壁上悬挂着一支步枪，那是华生在阿富汗当兵时用过的。

　　对当时刚刚起步的刑侦学来说，柯南道尔无疑将“科学”探案的精髓以小说的形式发扬光大了，从此现代刑侦学及其相关的一系列学科成为了现代福尔摩斯们手中必不可少的利器，也成为了一切犯罪者的梦魇。

　　【第欧根尼俱乐部】Diogenes Club

　　参观完福尔摩斯的住所，我们开始了寻找蓓尔美尔街第欧根尼俱乐部之旅。

　　要想了解当时的社会人物，除了贝克街小分队，直接询问政府公务员迈克罗夫特不失为一个捷径。蓓尔美尔街靠近白厅，身为福尔摩斯唯一的哥哥，迈克罗夫特选择了离工作场所不远的地方安家，而他所属的第欧根尼俱乐部也在这条街上。迈克罗夫特是这个奇怪俱乐部的发起人之一，那里接纳了城里最孤僻、最不爱交际的人。会员们不准互相搭话，除了在会客室，绝对不允许交谈。如果犯规三次，就会被俱乐部开除。

　　迈克罗夫特比歇洛克年长七岁，在政府部门审核账目。实际上，按照福尔摩斯的话，迈克罗夫特在某种程度上就是英国政府：“我和他都有同样的才能，我用来侦缉破案，而他则使用到他那特殊的事务上去了。各个部门作出的结论都送到他那里，他是中心交换站，票据交换所，这些都由他加以平衡。别人都是专家，而他的专长是无所不知。” （《布鲁斯·帕廷顿计划》）在原著中，这位哥哥显然为政府解决了很多不可公布的“外交”纠纷，而在 2010年BBC推出的迷你剧《神探夏洛克》（又译《新福尔摩斯》）中，迈克罗夫特直接以类似007的形象出现，身边还跟着位总是玩iPad的福女郎。显然想找到特工们的俱乐部难度太大，所以我们只是粗略研究了一下这条街就向下一个目标进发。

　　【大英博物馆】British Museum

　　离开了蓓尔美尔街，我们来到大英博物馆去寻找灵感。

　　博物馆位于英国伦敦新牛津大街北面的大罗素广场，成立于1753年，1759年1月15日起正式对公众开放，是世界上历史最悠久、规模最宏伟的综合性博物馆。现有建筑为19世纪中叶所建，共有100多个陈列室，面积六七万平方米，共藏有展品400多万件。博物馆正门的两旁，各有八根又粗又高的罗马式圆柱，每根圆柱上端是一个三角顶，上面刻着一幅巨大的浮雕。整个建筑气魄雄伟，蔚为壮观。

　　这座著名的伦敦博物馆是福尔摩斯收集信息的重要来源之一，福尔摩斯对大英博物馆有种特殊的情结，他最初来到伦敦时，住在大英博物馆附近的蒙塔格街，闲暇时会去博物馆做研究（《马斯格雷夫礼典》）。正是依靠大英博物馆的资源，福尔摩斯在《巴斯克维尔的猎犬》中找到了杰克·斯台普吞这位昆虫学方面公认的权威。

　　大英博物馆与我国大多数博物馆的不同之处在于，它配有藏书楼——圆形阅览室。该藏书楼建立于1857年，许多作家和革命家都在这儿读过书，而英国小说很多提到大英博物馆的圆形阅览室，后世的小说家则讲述大英博物馆里出现两个重要人物：一个是马克思，一个是福尔摩斯，他们在探讨如何破案。

　　每座博物馆都是一座历史的宝库，每一件藏品都诉说着一段历史，大英博物馆虽然留下了福尔摩斯的足迹，但却无法揭开开膛手杰克之谜。于是我们恋恋不舍地离开这里，奔向与杰克有关的那个宝库。

　　【苏格兰场&黑色博物馆】Scotland Yard & Black Museum在福尔摩斯小说中，福尔摩斯的老搭档苏格兰场的雷斯垂德警官，经常去贝克街找福尔摩斯咨询案件。常常在小说和影视作品中出现的苏格兰场——准确地说是“新苏格兰场”（1890年新址），即英国大都会警察局，负责整个大伦敦地区（伦敦老城除外）的治安及维持交通等职务。

　　“苏格兰场”因1829年伦敦警察厅位于旧苏格兰王室宫殿的遗迹而得名。1890年曾迁至维多利亚堤区，1967年迁至威斯敏斯特市距上议院不远处。这两个新地址也被称为“新苏格兰场”。

　　我们来到苏格兰场之后，警官把我们带到黑色博物馆，这里收藏了各色与犯罪有关的藏品，尤其包含了开膛手杰克案件相关的物证，可以供我们比对。

　　黑色博物馆成立于1875年，主要用于辅助训练警探之用，也供警方、犯罪学者和一些著名人士参观，并不对一般民众开放。虽然这里收藏了开膛手写给报社的几份信件，但是警方的专家还是没能给我们确切的答案，依旧无法判断手中这份神秘文件的真伪。

　　也许在杰克曾经出没的白教堂区会发现什么有价值的线索，所以我们决定亲临当年杰克的犯罪现场，重温案子里的每一个细节。

　　【白教堂区】Whitechapel area

　　嗅着血腥的气息，我们穿梭在伦敦东区白教堂的大街小巷。在1888年8月底到11月初短短的两个月内，一系列骇人听闻的血腥谋杀在这里上演，让那个秋天的伦敦变得异常躁动不安。

　　此时也是金秋10月，我们徜徉在东区，如今这里的街道干净得仿佛是公园的墓地，两旁是带玻璃幕墙的高层写字楼，以前在街头徘徊的妓女和贫民们的身影消失了，真的需要一些想象力，才能回到杰克出没的维多利亚时代的东区。

　　维多利亚时代的伦敦东区是一个大贫民窟，以贫困和移民著称，从俄罗斯和东欧来的数万移民定居于此。这里的居民大多是穷困的工人、失业者以及罪犯，当然还有杰克下手的目标——妓女。在1888年，全伦敦大约有6到8万名妓女，东区则是全伦敦几处性交易最频繁的地区之一。

　　伦敦东区向来声名狼籍，在柯南·道尔的笔下，雾都最危险之处莫过于此，而白教堂一带更是龙蛇混杂，素有“东区中的东区”之称，这些黑暗狭窄的街道和弯曲复杂的小巷，为杰克提供了一个完美的谋杀地点，杰克的又一个绰号“白教堂杀手”因此得名。

　　【开膛手杰克的猎物】Jack the Ripper's prey其实，杰克并非历史上第一个连环杀手，也不是杀人最多的连环杀手，但在犯罪学史上，他却是当之无愧的“连环杀手之父”。一战后的英国甚至出现了针对他进行研究的“开膛手学”。

　　百年来，研究者们不但对杰克的真实身份争论不休，就连到底有几人死于杰克之手也依旧存在分歧——因为当时还出现了一些其他遭到类似杰克作案手法攻击或杀害的受害者们。

　　不过，就目前来看，官方认定的杰克作案次数为五次：

　　1888年8月31日，47岁的妓女玛丽·安·尼克尔斯在雄鹿巷附近被杀害。这是目前官方认定的杰克在白教堂地区的初次作案。

　　9月8日， 47岁的妓女安妮·查普曼在汉伯莱大街29号后院被杀害。在本案中，杰克第一次取走被害人的器官。也是从本案开始，陆续出现了见过凶手的目击证人。

　　9月30日，凌晨0点45分左右，45岁的瑞典裔妓女伊丽莎白·史泰德在伯纳街西侧的国际工人教育俱乐部旁被杀害。

　　就在一个小时后的凌晨1点40分左右，46岁的妓女凯瑟琳·艾德伍斯则在相距不到四百米远的主教广场被杀害。两起时间、地点相隔很近的谋杀案被认定均是杰克所为。

　　11月9日，年仅24岁的爱尔兰裔妓女玛丽·珍·凯利在多塞特大街米勒宅一楼自己租住的13号房间内被杀害，这是官方认定的杰克的最后一个杀害对象，也是唯一一个在自己住所内遭谋杀的被害人。自此，杰克便消失在伦敦的迷雾之中。

　　【关于开膛手杰克的所谓“结案”报告】

　　一个不是历史上首位连环杀手、杀人数量不是最多、杀人手法也不是最残忍的连环杀手，为何会成为“连环杀手之父”呢？我想，这不仅仅的因为他残忍地杀害了受害者，成功地逃脱了法律的制裁，最重要的原因是百年来竟无人知晓他的真实身份。能审判他的恐怕只有死神了。

　　最不可思议的是，当时许多迷信的人都坚信来无影去无踪的杰克具有某种超能力，更有甚者认为杰克本来就是可怕的恶魔吸血鬼。关于杰克的身份，历史上有几种说法最为人津津乐道：

　　第一种，也是民间最脍炙人口的一种猜测，它满足了广大百姓的猎奇心理——“皇室阴谋论”。嫌疑人是维多利亚女皇之孙，维克多王子和女皇的外科医生盖尔爵士。理由是维克多王子曾与白教堂地区的一位名叫安尼·克鲁克的女孩相爱并生下一个私生女，这对于当时有望继承王位的维克多王子来说是一个惊天丑闻，于是女皇便将克鲁克软禁，并派盖尔爵士将知情人（即杰克先后杀害的妓女）全部“清除”掉。而正是基于上述原因，警方很难怀疑到，更谈不上去调查如此身居高位的人物了。国内已故推理作家罗修正是根据上述猜测撰写了福尔摩斯的同人小说《英国手稿之谜》，让在正典中没机会和杰克一决高下的福尔摩斯在同人中将“真相”揭露出来。

　　第二种则来自柯南·道尔——“女性关联说”。他说杰克可能是一个乔装成女人的男人，或者干脆就是一个女人，而且很可能是一个助产士。《名侦探柯南》剧场版电影《贝克街的亡灵》就是根据这一说法来塑造杰克形象的。

　　还有一种是“凯利牵连说”。嫌疑人是最后一名被害人玛丽·珍·凯利的鱼贩男友约瑟夫·巴内特。在1888年7月，他因盗窃被吊销执照导致失业，而凯利迫于生计又开始卖淫并准备与巴内特分手令他狂怒不已，于是他先后杀害数名妓女对凯利进行警告，最后在绝望中残忍地将凯利杀害。

　　这种说法为后来很多研究者提供了一个更为直观的切入点——杰克很可能就是一个精神正常的普通人，而他犯罪的动机也可能非常单纯。日本推理作家岛田庄司的《开膛手杰克的百年孤寂》正是以此为切入点对杰克之谜作出的解答。

　　自开膛手杰克诞生以来，关于他的各种研究专著、小说、影视作品层出不穷，除上述外，欧美不少国家还拍摄过关于他的电影和纪录片，其中包括1965年由约翰·内威尔主演的《恐怖的研究》、1976年由克劳斯·金斯基主演的《开膛手杰克》、1988年迈克尔·凯恩主演的《开膛手杰克》、2001年由约翰尼·德普主演的《来自地狱》以及分别于2006年和2007上映的纪录片《首席杀人魔：开膛手杰克》和《国家地理·奇闻大揭秘：开膛手杰克》等。

　　然而这些作品大都只是陈述杰克的事迹，并未给出全新的解答，直到2002年11月一本叫《一个杀手的肖像：开膛手杰克结案报告》的书出现。该书的作者是曾经从事法医工作的美国犯罪小说家派翠西亚·康薇尔，她经过缜密的调查研究将嫌疑人锁定为英国印象派画家沃尔特·西克特，她的这一论断建立在从疑似“杰克”寄来的信件以及邮票背面上取得的寄信人DNA经检验与西克特的DNA完全一致这一事实之上。

　　杰克的罪行的确令人发指，但任何犯罪的发生都有催生它的土壤，贫困的东区长期被富裕的社会所忽视，直到连续谋杀案和受害者的出现才引起了当局的关注，进而采取措施开始改善这里的环境和人们的生活，这不能不说是一种悲哀。

　　这次伦敦之行虽然没有真正破解“开膛手杰克”这桩百年悬案，但我们深深地体会到，犯罪的发生往往能够催生出健全的法制和先进的刑侦手段，有了这两把利剑，人们的生活会更加幸福和美好，我们也由衷地希望“开膛手杰克”们都消失在暗夜的迷雾之中，不要再回来！

surrd

　　哥特英国之旅

　　文/ellry、华斯比

　　小编华斯比和资深福谜ellry结束了10月的伦敦之行，准备打道回府的当天，接到了主编的越洋电话，说11月的“世界悬疑地理”的目的地依然在英国，叫我们暂时不要回来，带着读者们来一次哥特英国之旅。挂掉电话没多久，银行的提示短信就来了——有一笔钱打到了我的账户上，主编的短信也紧跟而来：这是你们二人的差旅费，11月再回来！记住，别只记得观光游览，给我好好写稿子！

　　于是，我们的哥特英国之旅就这样开始了。

　　“哥特”一词原本是居住在北欧的日耳曼民族中强悍部落的名字，他们强悍到在公元5世纪摧毁了强大的西罗马帝国。一千多年后，意大利人法萨里在历史的封尘中又翻出这个词来指称一种文艺复兴思想家们讨厌的中世纪建筑风格。在那些崇尚古希腊古罗马文明的思想家眼里，这种建筑代表着落后、野蛮和黑暗，正好是那取代了古罗马辉煌文明的所谓“黑暗时代”的绝妙象征。

　　到了18世纪后期，哥特又成了一种新小说体裁的名称，霍勒斯·沃波尔的《奥特兰托城堡》被视为“哥特小说”的滥觞之作，而他本人也因此成为哥特小说的开山鼻祖。

　　沃波尔虽然是第一位哥特小说家，但他却不是第一个表达“哥特式”情绪的人。早在18世纪40年代，英国文坛就有那么一小撮墓园派诗人，他们不满新古典主义者对理性和秩序的崇尚，创作了大量充满阴郁色调和病态幻想的墓园诗歌。他们用华丽的辞藻，描写死亡以及死亡带来的快感，探究恐怖和兴奋之间的联系。他们诗里常见的画面就是人类与幽灵的邂逅，这是一种既令人害怕又让人怦然心动的神奇体验。

　　【特威肯汉·草莓山庄】（StrawberryHill，Twickenham）从伦敦市中心出发，我们开启了本次哥特之旅的第一站——哥特小说鼻祖沃波尔的宅邸，伦敦特威肯汉的草莓山庄。

　　站在这座古老的建筑面前，我们似乎和当年的沃波尔一样，能够感到一种超验的神秘，一种跨越时空的永恒。

　　1717年，沃波尔出生于伦敦，是牛津郡的第四任伯爵，他老爸罗伯特·沃波尔曾任英国首相，所以说小沃波尔绝对是名副其实的“官二代”，不，应该是“官四代”。

　　他受过良好的教育，且对古建筑颇有研究，对哥特风格更是情有独钟。1748年，他购买下“草莓山庄园”，并且亲自动手设计，将这处庄园扩建改造成哥特式城堡。在西方建筑史上，这是一件具有历史意义的事件，成为西方建筑史上“哥特复兴”的开始。草莓山庄被用来存放书籍、绘画、古董和珍稀品，沃波尔还在那里设有自己的印刷出版社，出版自己和他人的作品。

　　1764年，对哥特式建筑和中世纪流行的民间故事极感兴趣的沃波尔，根据自己的噩梦，写成了有关古堡闹鬼的小说《奥特朗托城堡》。小说中的故事发生在中世纪，地点不是英国，而是意大利南部的一座古堡。小说中，曼弗雷德家族祖先曾篡夺了城堡，因此有预言称该家族将败落，合法主人将出现。自此，曼弗雷德家族的历代子孙都生活在预言的阴影之中。小说的气氛阴森恐怖，情节扣人心弦，并且还有神秘的预言以及盔甲抖动、肖像叹气等超自然现象，奠定了此类作品的模式和格调。

　　《奥特兰托城堡》出版后，很快成了“类型”小说，跟风之作层出不穷。到十八世纪九十年代，安·拉德克利夫的《奥多芙的神秘》和《意大利人》、马修·刘易斯的《修道士》等小说，以及其他一些质量还算不错的作品相继问世，并没有把这类题材写烂，反而使其得到了更进一步的发展和繁荣。早期的哥特小说描写恐怖、怪诞、凄凉哀婉，表现出对中世纪的向往。故事的主人公多是远古的中世纪人物，往往被幽闭在古堡式寺院里，悬疑与爱情相交织。纯洁无助的小萝莉，邪恶的怪蜀黍，恐怖的情节、奔跑追逐的场面，悬念叠生，超自然的事物不断涌现，成为吸引读者的重要因素。

　　沃波尔在1797年去世后，草莓山庄园被传给了侄女，此后经过无数更替。千禧年之际，这座一级保护建筑已经破败不堪，世界遗迹基金将其列为全世界100个濒危遗迹之一，英国遗产协会和遗产彩票基金这才开始进行修缮。经过耗资900万英镑的修缮工程后，山庄作为博物馆在2010年10月重新开放。

　　【德文郡·达特穆尔】（Devon，Dartmoor）

　　离开大伦敦地区，穿越英格兰东南区和西南区的大部分地区，我们来到了一个充满传说的地区——德文郡。

　　鬼魂几乎是英格兰乡村永恒的附属品，一代接一代地流传着，版本众多。而其中最富有传奇色彩的，恐怕要数1855年魔鬼脚印事件了。1855年2月8日，一场小雪过后，当地居民发现了一串堪比北京奥运大脚印的神秘脚印，从埃克斯茅斯到托帕斯赫姆持续不断地延伸了大约160公里，甚至穿越了埃克斯河口、翻越了14英尺高的围墙和上着锁的铁门。这个被叫做德文郡“神秘脚印”的传说一直都没有得到解释。不过一直有研究者对此感兴趣，孜孜不倦研究它的成因。

　　来到德文郡，就不能不去达特穆尔。达特穆尔位于英格兰德文郡中部的穆尔兰地区，是一处有了浓厚历史气氛的地方。中石器时代就有猎人和采集者在这里定居。达特穆尔的名字源自达特河，达特、提延、阿文等八条河流在此发源，而“穆尔（moor）”指荒野，该地区以花岗石高原为主。很长一段时间以来，这里是英国真正鸟无人烟的荒野，拥有多样化的野生动物生态环境和丰富的考古资源。撒克逊时代这里是王室林地，1337年起属康瓦耳公爵，1951年达特穆尔设立国了家公园。公园里雾气弥漫的高沼地、树木繁茂的峡谷以及壮观的瀑布吸引着我们以及前来探险的徒步旅行者和户外活动爱好者流连其间。

　　而对侦探小说有所了解的读者听到“达特穆尔”这个地名一定首先会联想到柯南·道尔那部颇具哥特风格的名作《巴斯克维尔的猎犬》。那部小说正是以达特穆尔沼泽地边缘为场景，夹杂着古老的传说和扣人心弦的紧张情节，让大侦探福尔摩斯与幽灵猎犬上演了一场生死对决。其实，柯南·道尔在创作侦探小说之余，对于哥特恐怖小说也有涉猎，比如《249号物品》（有关埃及木乃伊复活的故事）、《孤星号船长》（有关鬼魂骚扰轮船的故事），等等。

　　1901年，柯南·道尔的朋友弗莱彻·鲁宾逊告诉他，据说达特穆尔沼泽地里存在着一只可怖的大黑狗，它的毛发如煤炭一般黑，眼睛里闪烁的光芒如火焰一般。当地确实存在这样一种传说：十七世纪，乡绅理查德·坎贝尔三世称他的妻子与人通奸，因而对其拳脚相加。他的妻子逃到了达特穆尔附近，但是坎贝尔将她抓回来并且用猎刀杀了她。妻子的爱犬撕开了坎贝尔的喉咙为主人报了仇，有人说在夜晚沼泽上能听到猎犬撕心裂肺的嚎叫声。柯南·道尔对此很感兴趣，受此启发开始着手创作《巴斯克维尔的猎犬》，为此他还和鲁宾逊一起去达特穆尔实地探访。

　　另外，有关黑狗的报道在英国境内分布广泛，特别是在英格兰，这算是英国奇异现象中的一大主要类型。或许这是因为在欧洲神话中，狗也是和死亡有一定联系的，地狱里就有一条看门的地狱犬赛伯拉斯。

　　【康沃尔郡·牙买加客栈】（Jamaica Inn，Cornwall）汽车行驶在朗斯顿和博德明间的A30高速公路上，道路两边是一眼望不到边的田野、草地、成群的牛羊以及孤零零的乡村别墅……这便是典型的英国的乡村景色——纯净、简朴、美丽。

　　穿过德文郡，我们来到和它毗邻的康沃尔郡，目的地就在眼前——牙买加客栈。

　　古堡、沼泽本身就足以引起人们恐怖的联想，而有些场景虽然没有天生的恐怖感，但是在作家的笔下仍然显现出哥特气氛。在达夫妮·杜穆里埃笔下的《牙买加客栈》中，佩兴斯姨妈对玛丽说：“如果你终于猜到哪怕是我所知道的一半，玛丽，你的头发就会变白，就像我一样；你说话就会颤抖，到了夜里就会哭泣；你无忧无虑的美好青春就会断送，玛丽，就像我一样。”就这么一句话，让人产生的恐惧就已经足够了。这部小说之后被大导演希区柯克改编成电影，也成为了英国最卖座的恐怖惊险片。

　　风雨交加中，一辆颠簸的马车里坐着一位孤苦伶仃、刚刚失去母亲的姑娘，她要去一个完全陌生的地方去投靠自己的姨妈。博德明和朗斯顿之间这条长达二十一英里的路上根本就没有人居住。甚至，在这荒凉的公路上，连一个穷羊倌的窝棚都没有。只有一个冷冷的里程碑，那里就是牙买加客栈。整个小说便围绕着主人公离奇的遭遇展开了叙述。一次又一次历险、一个又一个悬念自始至终暗暗激发和调动着读者的同情心和好奇心。

　　在小说的题记里，作者写道：“尽管本书中所用的地名都是真实的，但所描述的人物和事件却纯属虚构。”这让我们寻访牙买加客栈有了准确的方向。英格兰康沃尔郡确有这样一个客栈，位处博德明沼地，属朗斯顿的波尔文特地区。它始建于1750年，并在1778年扩建，整体结构呈L形状。该店原名新客栈，后为纪念当地罗德家族中一位在牙买加任职的总督多年后荣归故里而改成“牙买加客栈”。这里早在杜穆里埃写书之前就是一家臭名昭著的海盗窝。

　　根据当地的传闻，十九世纪初期，康沃尔海岸成为了海盗的聚集区。这块区域多为暗礁丛生的小海湾，很多地方无人监管，因此有“走私天堂”之称。海盗们用灯火诱骗船只驶向这段海岸，一旦船只到达暗礁区，就会搁浅，海盗们便乘虚而入，将船上的货物掠夺一空。

　　如今的客栈仍旧是两层建筑，结构和十八世纪时一样，不过二十世纪的时候曾经翻新了前面的窗户。十九世纪和二十世纪时做了扩建，另造了两幢屋子。值得一提的是，如今的客栈有一间“走私博物馆”，所处的位置有部分曾是过去的马房。当年康沃尔海岸主要的走私品是丝绸、茶叶、烟草、白兰地。许多走私者会将他们的东西存放在牙买加客栈单独的储藏室。博物馆的产品包括当年的通缉布告、走私品、走私者和海盗的画像、书籍等等。这里也展示杜穆里埃的一些遗物，比如她写作的书桌和打字机等。

　　参观完真实的牙买加客栈，我们要折回德文郡，开启接下来的哥特“岛”之旅。

　　【德文郡·布岛】（Burgh Island，Devon）

　　英国被称为岛国，它四面环海，海岸线上也分布着众多小岛。在作家笔下，这些小岛变得可怕而恐怖。德文郡的布岛因为是阿加莎·克里斯蒂印第安岛的原型而名声大振。《无人生还》中，一名神秘莫测的凶手在印第安到安排了一群不相识的访客来到离岸小岛印第安到度假，但是迎接他们的并不是好客的主人，而是一桩桩可怕的谋杀案，凶手的目标就是根据十个小黑人童谣将岛上所有人一一杀掉。

　　现实中的布岛虽然是一座离岸小岛，不过在落潮的时候会显现出一条岩石构成的小路与大陆相通。从大陆来岛有两种方式：一种是乘坐海上牵引车，因为这里距离海岸较近，海水并不深，可以不用乘坐船只；还有一种方式是徒步上岛，但是，这样的机会只有在中午前后的落潮时分，我们就是顺着这条“捷径”有惊无险地登上了无人生还之岛。

　　岛上今天仍然设立了饭店，叫做布岛饭店，是著名的度假休闲去处。可是要想享受这里的假期并不便宜，每天的住宿费用高达300至500英镑。布岛饭店具有明显的二十年代艺术装饰风格。今天它正是以此闻名，吸引着众多游客。岛上的小酒馆名叫“沙丁鱼酒馆”，也是饭店经营的。原本这里是建造修道院的僧侣居住的房子，可以追溯到十三世纪，因此有着浓厚的历史气氛。说到岛上的修道院，原本建于十四世纪，十九世纪末建造饭店的时候被拆毁，现在仅存若干遗迹。悬崖峭壁一侧必定就是《无人生还》中阿姆斯特朗医生坠崖的地方。此外，这里也和《阳光下的谋杀》中场景有些类似，岛上一共有五处海湾，其中两处与小说中被害人遭到谋杀的地方吻合。

　　【英国皇家属地·泽西岛】（Jersey Island，Crown dependency）将离岸小岛作为哥特恐怖气氛的源头，这一传统一直延续到如今。2001年，尼科尔·基德曼主演的电影《小岛惊魂》，继承了希区柯克《蝴蝶梦》及库布里克《闪灵》的精神，将哥特气氛表现得淋漓尽致。

　　故事发生在第二次世界大战结束后，在一座小岛上，格蕾丝独自抚养着两个孩子，等待丈夫从战场上归来。由于两个孩子身患对阳光过敏的重病，不能接受阳光的晒射，只能呆在室内。所以格蕾丝将他们居住的那所巨大的公寓里所有的窗帘都拉得严严实实。有一天，仆人不辞而别，格蕾丝只好又雇了三位仆人。三个人的到来似乎给房子增添了几分生气，但是蕾丝逐渐感到这座房屋被诡异神秘的气氛包围着，她陷入了不安之中。

　　这座岛上的古宅，长年笼罩在浓雾，它不仅是故事的背景，其实本身就像是一个主角，跟女主人进行着控制与反控制的拉锯战。那一条条阴暗的过道、门的吱嘎声、煤油灯的摇曳、夜半传来的钢琴声，分开来看都是闹鬼的迹象，也没有一招不是惊悚片的老套，但整体效果惊人的统一，从音乐、音响到色彩、道具，无处不散发着阴阳两界、梦与醒、疯狂与理智的交叉混合，似乎就是片中人物所提的“地狱的边境”。

　　虽然片中并没有指明发生在英国哪座岛屿，但是从一些蛛丝马迹可以推测，这就是泽西岛。该岛属于英国皇家属地，位于诺曼地半岛外海20公里处的海面上，是英吉利海峡靠近法国海岸线的海峡群岛里面积与人口数都最大的一座。海峡群岛在法语中称“诺曼底群岛”。这些岛已分为两个行政区：根息行政区和泽西行政区。英国对这些地方有宗主权，但是这些地方并不被视为英国本土，而算是英国的属地。

　　在第二次世界大战的时候，海峡群岛是唯一被德军所占领的英国领土。在1940年到1945年纳粹占领期间，整个海峡群岛都是混乱的；一些居民被派到欧陆当奴隶劳工，泽西的犹太人居民则被送到集中营。岛上的游击队则不断的反抗与报复，德军也向岛上派遣了奴隶劳工（主要的是来自俄罗斯与东欧）来兴建碉堡。

　　如今泽西岛成了著名的旅游胜地。丰富的文化艺术遗产亦随处可见，泽西岛上共有大大小小57座教堂，还有全球唯一的玻璃教堂。此外，伊丽莎白城堡建于1594年，原用于阻截大炮的火力，但城堡最终在1651年的一次战争中惨遭炮火攻击。现在该城堡是岛上最受欢迎的旅游目的地，许多新人在此举行婚礼并拍摄结婚照。从远处眺望古堡，狭长的轮廓在晨曦中显得格外壮观。

　　我们有幸受邀请在岛上参加一对新人的婚礼，结果惊悚的事情发生了，眼看着婚礼就要开始了，但那对新人竟然在教堂某间屋子里离奇失踪了。最后婚礼不欢而散，我们顿生一种被调戏的感觉，打算到教堂后面散心，谁知更加恐怖的事情在等着我们，在教堂的后院，有一座带有十字架的古老墓碑，墓碑上居然刻着那对离奇失踪的新人的名字，我的天啊！我实在受不了这个打击，两眼一抹黑，昏死过去……本次哥特英国之旅我们几乎跑遍了大半个英格兰，马车、汽车、火车、飞机、轮船，能想到的交通工具都被我们做了个遍，古堡、乡村、孤岛，各种充满哥特气息的事物我们也都见到了。

　　我们总算跌跌撞撞地回到了上海，而我却一病不起，大夫说一是劳累过度，二是由于在泽西岛上受到了巨大的惊吓。所以，编辑部决定下辑将由人见人爱花见花开、小说能写插图能画的万能小编翩竹带大家重游欧洲，来一次欧洲吸血鬼之旅！要知道翩竹白天是小编，晚上可是半血族术士哦！

surrd

　　阿加莎的“东方”之旅

　　文/ellry、华斯比

　　一场暴风雪过后，一列辛普朗东方快车被阻于南斯拉夫境内，车上的乘客不得不被迫在这荒芜的地方呆上几天。可是，大雪还不是他们唯一的危险，在列车的加来车厢上，一位美国富商被发现横尸于自己的包厢里，身上被刺了整整十二刀。

　　看了这样的介绍，肯定一下子就会联想到阿加莎·克里斯蒂笔下的《东方快车谋杀案》。不错，这次，我们就要跟随着阿加莎曾经的脚步展开一场“东方”悬疑之旅。

　　对了，忘记提醒各位了，1月12日是阿婆的逝日，所以1月的世界悬疑地理行程选择这条路线也是有特别意义的呦！

　　东方快车不仅确实存在，而且曾经一度是一条重要的跨洲铁路线。它最早是比利时人乔治斯·纳杰尔麦克于1874年在欧洲创立的著名的国际卧车公司。1883年10月4日，国际卧车公司的第一列东方快车从巴黎启程，至目的地伊斯坦布尔。当时的路线中还包含了两段水路，需坐船通过。

　　在东方快车的黄金时期，特别是二十世纪二三十年代，国际卧车公司在第一条东方快车线路的基础上，先后运营过多条不同的线路，如奥斯坦德—维也纳东方快车、辛普朗东方快车、阿尔贝格东方快车等等。每条线路都经历了无数次的调整，并拥有很多不同的支线和相关接驳线路，构成一个错综复杂的铁路网络。这些线路和网络形成了广义概念的东方快车，以快速、舒适、奢华、及贵族式的服务为标志，使乘坐豪华列车远游变成了当时名流雅士们的一种时尚。

　　根据阿加莎在《情牵叙利亚》中的回忆，辛普朗东方快车“……不用说，这是我最满意的列车，我喜欢它的速度，起初是愉快而活泼，轻轻摇动车上的旅客，匆匆忙忙离开加来，离开西半球；随后是减慢，逐渐放慢速度，向着东方驶去；最后变为连奏。”

　　最初开行东方快车的这家公司在2009年已经停止业务。但是，在1982年出现了另外一家名为“威尼斯—辛普朗东方快车”的私营公司，由其专业运营“东方快车”业务，发车时间不像其他普通列车一样固定在列次表上，而是有自己独特的安排。其老板詹姆斯·舍伍德是旧火车的爱好者，热衷于购买旧火车车厢。他曾经买下1974年电影版《东方快车谋杀案》所使用的两节车厢，之后又购买了一些原本东方快车的车厢，组成伦敦至罗马的线路。而我们的第一站就是位于这条线路上的土耳其首度伊斯坦布尔，参观东方快车。

　　【土耳其·伊斯坦布尔】Istanbul , Turkey

　　伊斯坦布尔始建于公元前660年，当时称拜占庭。公元324年，罗马帝国的君士坦丁大帝从罗马迁都于此，改名君士坦丁堡。1453年土耳其人作为奥斯曼帝国首都后，始称伊斯坦布尔，但西方国家仍习称君士坦丁堡。这里是沟通欧亚非三个大陆的要道。

　　说来也奇怪，伊斯坦布尔和东方快车有着神秘的缘分。1929年，东方快车曾在此发生了一个重要事件。当年2月，一趟列车从伊斯坦布尔启程后不久，因暴雪在土耳其山区被困了整整五天。这个事件无疑给了阿加莎很大的启发。

　　当然，《东方快车谋杀案》更受到了林白幼子绑架案的启发。1932年3月1日，美国王牌飞行员林白的可爱的20个月大的儿子遭人绑架。警方在窗台上发现了一张字条：拿5万美元换孩子。林白支付了5万美元的赎金，可是之后有人在离林白住宅不到5英里的树林里发现了孩子的尸首。1934年1月《东方快车谋杀案》发表时案子的凶手还没有抓住。1934年9月，侦探们抓住了一个木匠布鲁诺·理查德·豪普特曼，两年后被处死。

　　我们站在站台上，一辆有20多节黑色车厢，完全是古典风格的列车缓缓开来。从外观上看，它车厢高大，线条硬朗，车厢外侧浇铸着黑色大字“豪华专列”，内部则配置了考究的木制包厢，精美的水晶灯，镀金的吊扇，流苏摇曳的、富有艺术气息的窗帘，酒保在长长的酒吧中用马爹利调制鸡尾酒，钢琴家在休闲车厢中央的小型钢琴上弹奏着上个世纪二十年代的乐曲，戴着白手套的侍者以一种无可挑剔的方式为乘客送来饮品。除了这些传统的保留项目，现代技术更为豪华专列增添了新的内涵——餐厅里有来自全球各地的一流大厨和极其新鲜的蔬菜；舞厅也许不大，但DJ和乐队的水平绝对给你惊喜；你甚至不会错过“血拼”的机会，火车上还设有各种奢侈品专柜。

　　如今，威尼斯—辛普朗东方快车公司已经将铁路旅行变成了一种奢侈品。这样的奢侈之旅远远超过一般人的承受范围，要想体验一番还真是不容易。这次主编花血本让我们乘坐一次简直让我感动得眼泪哗哗的，这算是春节的福利吗？

　　【伊拉克·乌尔】Urr , Iraq

　　阿加莎与东方快车的渊源不止于此。1930年春，她在第二次中东之旅期间结识了她未来的丈夫马克斯·马洛温。在与他和考古学家伍利夫妇一起于希腊观光时，阿加莎接到了女儿罹患重症肺炎的消息，并在恍惚中崴了脚。马克斯很有绅士风度地放弃了旅行，悉心护送阿加莎乘辛普朗东方快车回国，一段感情就这样在潜移默化中升温了。

　　大概因为有个考古学家丈夫的缘故，中东不仅成为阿加莎多次游历过的地区，而且成为她多部小说的重要背景。《古墓谜案》就是一桩发生在伊拉克巴格达地区的案子。

　　《古墓之谜》又译作《美索不达米亚谋杀案》。“美索不达米亚”这个词是希腊语，意指两河之间的土地，原义“河间地区”，亦称“两河流域”。广义的美索不达米亚是指底格里斯与幼发拉底两河的中下游地区。美索不达米亚为人类最古的文化摇篮之一，灌溉农业为其文化发展的主要基础。公元前四千年已有较发达文化，曾出现苏美尔、阿卡德、巴比伦、亚述等文明。第一次世界大战后，其主要部分成为独立的伊拉克。

　　乌尔位于伊拉克首都巴格达东南约三百公里，是苏美尔时代的城市遗址。乌尔城在公元前3000年代时是乌尔第三王朝的首都，为当时两河流域南部宗教和商业的中心。公元前4世纪时，因幼发拉底河改道，乌尔城周围的灌溉系统遭到破坏，乌尔城逐渐衰落，直至完全湮没。1922年到1934年，英国考古学家查尔斯·伦纳德·伍利领导的不列颠博物馆与美国宾夕法尼亚大学联合考古队，对乌尔遗址进行了大规模的系统发掘。伍利的妻子是《罗杰疑案》的狂热爱好者，使得阿加莎能近距离接触这次重大的考古事件。

　　《古墓之谜》中并没有出现《埃及古墓历险记》中的考古诅咒，而是出现了一桩匪夷所思的密室案件。考古队队长雷纳德博士的妻子露伊斯好像一直非常害怕什么。原来，她的前夫是个罪犯，曾给她写来恐吓信，扬言如果她嫁给别的男人，将会杀了她。为此，露伊斯非常恐惧。但是惨剧还是发生了，在一种几乎不可能的情况下，露伊斯被杀死在自己的房间里。当然，能破这样复杂案件的只有大侦探赫尔克里·波洛。

　　【巴勒斯坦·耶路撒冷】Jerusalem , Palestine伊拉克的局势动荡，我们只能匆匆浏览一下，下一站我们赶去同样并不太平的耶路撒冷。阿加莎笔下波洛系列的另一部作品《死亡约会》就是在这里发生的。

　　书中莎拉·金小姐形容耶路撒冷是一个很奇怪的地方，因为这里的宗教奇妙得很。确实，耶路撒冷旧城是一座宗教圣城，是犹太教、伊斯兰教和基督教世界三大宗教发源地，三教都把耶路撒冷视为自己的圣地。宗教和传统、历史和神学以及神圣的处所和祈祷的房屋，使耶路撒冷成为备受犹太教徒、基督教徒和穆斯林崇敬的神圣城市。

　　耶路撒冷位于巴勒斯坦中部犹地亚山的四座山丘上，距今已有五千多年的历史。正是由于耶路撒冷是三大宗教圣地，为了争夺圣地，自古以来，在这里不知发生过多少次残酷的征战。耶路撒冷先后18次被夷为平地，但每次毁灭之后都得到复兴，根本原因就在于这是一座世界公认的宗教圣地。有人说，耶路撒冷是世界上少见的屡遭破坏但又备受崇敬的一座美丽城市。1860年以前，耶路撒冷有城墙，城区分四个居民区：犹太居民区、穆斯林居民区、亚美尼亚和基督教居民区。那时，已占该城人口多数的犹太人，开始在城墙外建立新的居民区，形成了现代耶路撒冷的核心。从一个小乡镇转变为一个繁荣的大都市，形成许多新的居民区，每一个居民区都反映了那里特定聚居群体的特性。

　　故事中的白英敦老太太的死亡之地——培特拉则是约旦的一座古城，隐藏在一条连接死海和阿卡巴海峡的狭窄的峡谷内。书中白英敦一家想参观著名的红蔷薇城，称之为“最叫人惊奇的自然景观”。“红蔷薇城”源于十九世纪的英国诗人J·W·柏根的一首诗里的一句：“一座玫瑰红的城市，其历史有人类历史的一半。”实际上，这里的岩石不只呈红色，还有淡蓝、橘红、黄色、紫色和绿色。培特拉一词源于希腊文“岩石”。很可能《旧约全书》中称的“塞拉”（意义也是岩石），即摩西出埃及后“点石出水”的地方，就是培特拉。

　　【埃及·尼罗河】Nile , Egypt

　　我们再跨过非亚两洲的分界线苏伊士运河，将脚步向着广袤的非洲大陆延伸，来到另一个神秘的国度——埃及。这里同样在阿加莎的作品中出现了多次，包括著名的《尼罗河上的惨案》、《死亡终局》等。埃及地跨亚、非两洲，大部分位于非洲东北部，只有苏伊士运河以东的西奈半岛位于亚洲西南角。埃及人口和农业主要分布在尼罗河沿岸和河口三角洲地区，是人类文化的发源地之一，和古巴比伦、古印度、中国并称“四大文明古国”。

　　埃及最著名的景点就是金字塔和狮身人面像。狮身人面像在阿语中叫“恐怖之父”。古埃及人认为狮身人面像是智慧和权力的象征，法老常把它放在墓外当作守护神。大金字塔是第四王朝第二个国王胡夫的陵墓，建于公元前2690年左右。塔身由230万块石头砌成，每块石头平均重2.5吨。据说是由10万人用了20年的时间才得以建成。狮身人面像的面部参照胡夫的儿子哈夫拉，身体为狮子，高22米，长57米，雕象的一个耳朵就有2米高。整个雕象除狮爪外，全部由一块天然岩石雕成。从狮身人面像向北望去，仅隔350米的地方就是著名的胡夫金字塔，背景则是茫茫沙漠。在影片《尼罗河上的惨案》开头，男女主人公就是在这里骑马驰骋的。可惜当初男女主人公攀登过的金字塔，现在已经因为保护古迹的需要而不允许攀爬了。

　　尼罗河西源出自布隆迪群山，被称为白尼罗河，东源出自埃塞俄比亚高原的塔纳湖，称为青尼罗河。两条尼罗河在苏丹的喀土穆汇合，然后流入埃及。尼罗河谷和三角洲是埃及文化的摇篮，也是世界文化的发祥地之一。尼罗河三角洲是埃及人口最稠密、最富饶的地区。尼罗河水会季节性的泛滥：洪水到来时，会淹没两岸农田，洪水退后，又会留下一层厚厚的河泥，形成肥沃的土壤。四五千年前，埃及人就知道了如何掌握洪水的规律和利用两岸肥沃的土地。《死亡终局》中就很好的体现了公元前2000年尼罗河两岸人民的生活状况和风土人情。如今，尼罗河上有许多游船，泛舟尼罗河成为当地旅游的一个代表性项目。

　　《尼罗河上的惨案》中的尼罗河游轮之旅始于阿斯旺，这里距开罗900公里，位于埃及南部地区，是埃及街道最清洁、风景最美丽、气质最典雅的城市。在象形文字中，阿斯旺的意思是“尽头”，即埃及南部的门户。今天的阿斯旺除了建成于1970年的水坝闻名世界外，还有大量的古迹。小说中提到的瀑布饭店就是当地的“老瀑布饭店”。

　　老瀑布饭店位于尼罗河边，是建于1899年的埃及国王行宫。百年来有不少名人在此下榻，包括英国前首相丘吉尔、俄国沙皇尼古拉二世，以及伊朗著名政治家等。这里不仅是《尼罗河上的惨案》场景之一，而且，阿加莎本人也亲自下榻过这家饭店，在这里写过小说。宽达4米的回廊、高大的穹顶、精致豪华的壁灯，以及两旁毕恭毕敬的服务生使老瀑布饭店弥漫着古典和优雅的气息。据说阿加莎喜欢泡在饭店浴缸里，边吃苹果边构思侦探小说。有一次，她居然吃掉十六个苹果，终于写出一部扑朔迷离的凶案作品。

　　《尼罗河上的惨案》中，有一个经典镜头是神庙上的石块从空中被人推下。这个就是位于阿斯旺下游200公里的卢克索的卡纳克神庙。作为埃及保存下来规模最大的宗教建筑群，卡纳克神庙集中了从公元前2000年到公元1世纪的大量建筑，雄伟、凝重、淳朴是它的最大特色。整个建筑全由花岗岩石头建成，每块石头重达10多吨，甚至几十吨。它们构成了众多的廊柱、浮雕和殿堂，像是刻在石上的古埃及文化灿烂诗篇，有一种令人叹为观止的力量。

　　著名的阿布辛贝神庙曾经是《尼罗河上的惨案》第一版封面画主题。它位于埃及阿斯旺以南280公里处，建于公元前1300到前1233年，是古埃及最伟大的法老拉美西斯二世所建。阿布辛贝神庙绝非是一块块巨石的堆砌物，而是在尼罗河西岸粉红色砂岩悬崖的山体上，用人工劈凿出的宏伟建筑。门前四座巨型石质拉美西斯巨型坐像，每尊高近20米，重1200余吨，像旁还精心策划且有序散落着其母、妻、子女的小雕像，无不栩栩如生。雕像历经三千多年的风风雨雨，仍完好无损，可见其石质之坚硬，古埃及人三千多年前便具有的选料水平，令世代后人惊叹不已。六十年代，埃及政府兴建阿斯旺大坝，这座神庙迁移到地势较高处。如此完整地将神庙迁移同样令人叹为观止。

　　阿布辛贝在埃及的最南端，再过去就是苏丹境内。而我们的这次阿加莎“东方”之旅也再次告一段落。其实说到东方，在中国人眼中，我们身处的这个国家、这块土地才称得上真正的东方。

surrd

　　追寻东野的脚步·日本之旅

　　飞鱼、华斯比/文

　　随着飞机的降落，我们来到了位于日本东京的东京国际机场——羽田机场。这次我们即将沿着东野圭吾小说中提及的实际地名或者其影视外景地，开始这段自由行。

　　从东京国际机场出来后，东京的忙碌真令人感慨，快节奏的生活似乎也没影响到他们读小说和看漫画的心情。经过一番思量之后，我们选择搭乘都营地铁浅草线前往我们的第一站——日本桥的人形町，那里是东野圭吾小说《新参者》的日剧版的外景地，似乎这条街上的几家小店也是该作的原型，这更让这条街成了一个新近开发的景点。而这次我们也正如书中的加贺恭一郎一样，作为一个完完全全的陌生人，作为“新参者”，开始探访这条街。

　　在地铁中，虽说是很拥挤，但人们还是很安静地保持着良好的秩序，列车上的吊牌上挂着好多广告，从出版社的新书宣传，到杂志新刊的推广，以及各式化妆品的促销，给人以身处国际大都市及商业中心的感觉。这点似乎与上海很像，也让我们有了不少亲切感。

　　车上的人们在忙碌之余，大多会在地铁乘车时看看文库本或漫画。而我们这次旅行也在车上看到了不少人在阅读小说，可以说这是他们的阅读习惯使然，我们也很享受这样的氛围。其中我们还看到有不少人在看悬疑推理小说，更微妙的是看着周围人读着日文版的东野圭吾的作品真是好生羡慕。

　　只可惜这次行程安排太过紧凑，临出门时才想起自己也应该带上一本小小的文库本在路上慢慢阅读的。

　　【东京·日本桥人形町】

　　“现在是人形町，现在是人形町。请到站的乘客有序下车。”听着广播报站的声音，我们看到了“人形町站”站台，终于到达了这第一个目的地。这次行程我们将挑选小说中的两家小店的原型进行探访，它们分别是《新参者》小说中的第一个舞台——煎饼店“草加屋”和其后登场的洋果子店“Sucre·rie”。

　　“草加屋”煎饼店坐落甘酒横丁上，是小说中“甘辛”煎饼店的原型。狭小的店面溢满煎饼的香味，屋外也整齐地摆放着各种口味的煎饼，店内隔着一道透明玻璃，可以看到一台有些年头的制饼机。我们走进店内，买了个煎饼和店员攀谈起来，小店的氛围很有家的感觉，店面装潢朴素但在小处你却可以看到里面的精致。可是这样惬意的时间并不长，随着越来越多游人的关顾，我们不得不和店员告别。

　　洋果子店“Sucre·rie”在书中的名字为“Quattro”。我们看着门外已经排成人龙的队伍，清一色的都是上班族男女，殷切的店员在旁协助点餐，即使是路过也能闻到甜甜的糕点香味。于是，我们借着这次出游的福利，也上前排队买了些洋果子。试想下，经过一番辛苦的探访后，回小旅店品茶吃洋果子也是很享受的啊。说回正题，我们虽不能想电视剧《新参者》里加贺恭一郎的扮演着阿部宽叔那样在这里拍片，感受东野圭吾小说里的人情温暖，但经过这次的探访，我们也觉得不虚此行。

　　正如东野圭吾自己对于《新参者》的评价一样，日本桥处处体现着这个社会的人情世故，也让故事显得真实可信。那条街或许只是作者虚构出来的，包括每个章节出现煎饼屋、料亭、洋果子店等店名多为虚构，但是小说中读到的那些熟悉的角色，真切的故事，却让我们对这里又如此亲近，熟悉又陌生的感觉或许就是这样的吧。

　　目前加贺系列的最新作《麒麟之翼》的单行本的书腰上也有了其影视改编的广告消息，加贺恭一郎还是由阿部宽担任，听说原作的评价很高，大家也不妨多多关注下吧。

　　加贺恭一郎

　　1986年，东野圭吾的《毕业》出版，加贺恭一郎以大学生的身份初登场。毕业后他选择以教师为职业，后来成为一名警官。在1989年的《沉睡的森林》中，他以警视厅搜查一课的刑警身份再次登场。90年代中期到后期，他在《谁杀了他》、《我杀了他》、《谎言只需一个》以及《恶意》中以练马署的搜查员的身份连续登场。在2006年的《红色手指》中，也有他的身影。直到《新参者》，他调到了日本桥署。现在新作《麒麟之翼》已经出版，他的故事还将继续……

    【东京·日本桥新大桥】

　　走出人形町，我们看着手中的地图打量着应该怎么去下一个站点——新大桥。现在身处日本桥的我们似乎也没有摸不着北而举步维艰的尴尬。这都得益于日本网站的资讯信息全面，我们在此之前已经通过各种方式对此次自由行进行了规划。最终，我们决定步行前往新大桥。那里是东野圭吾小说《嫌疑犯X的献身》中提到过的一个很重要的场景，也是石神哲哉在小说开头路过的一个标志性的地点。

　　大约走了一会儿时间，我们便来到了新大桥，它坐落在隅田川上，西岸是中央区日本桥浜町2、3丁目，东岸是江东区新大桥一丁目。新大桥经历过多次重建和翻修，最终在1885年以西洋桥的样式结构重建，后在1912年7月19日改建成铁制桥梁，竣工不久后便开通了市内电车，在桥上可以看到不少独特的设计，现在其中的八分之一被爱知县犬山市的博物馆明治村妥善保存。而我们现在所看到的新大桥，则是1977修建的新桥。

　　我们这次要走的那段路位于新大桥路和隅田川交界的人行步道。书中的石神哲哉每次上班总是会很死板而刻意走过这里，因为这里是他上下班最近的线路，当然我们这次途经那里也同样看到了不少流浪者，他们用蓝色塑胶布简单搭建成他们的家，这竟然和小说中的某些描写不经意契合了。作为《嫌疑犯X的献身》中最最关键的线索，我们在走这条路时，也不时会想着《嫌疑犯X的献身》电影版里敬业的演员们对于角色的诠释，以及原作里那些细致入微的描写。这种奇妙的体会不言而喻。

　　说句题外话，《嫌疑犯X的献身》是神探伽利略系列里最著名的长篇，也是东野圭吾的“三冠王”作品，虽说大家对于此书的评价褒贬不一，有人会去点评里面的爱情，有人则会关注里面的人性以及诡计，可谓众口难调，但它的成功确实是不争的事实。他的伽利略系列最新作《真夏的方程式》在日本也已经出版半年有余了，真是令人心动啊。简体中文版何时面世，该系列还会有精彩的后续改编吗？我们期待着。

　　走过了这条人烟稀少的沿江小路，我们循着地图的指示，去往入谷站，在那个站台静静地等候着都铁日比谷线，前往下一个目的地——上野恩赐公园内的东京国立博物馆，这也是我们东京的最后的一站。

　　【东京·东京国立博物馆】

　　走出很有日本历史氛围的日本桥，我们搭上了日比谷线，经过一站路便到了上野。上野站位于上野恩赐公园附近，随着密集的人流，我们出了站台前往公园出口，即将开始这次东京国立博物馆的行程。

　　东京国立博物馆在上野恩赐公园内静静地矗立着，等待着每个到访的游客和对日本文化有着浓厚兴趣的人来参观。它于1872年创立，是日本最老的博物馆。它由本馆、表庆馆、东洋馆等组成。我们排队买好门票后，随着到访的游客，听着解说员不停地讲解馆的历史和馆内珍品的介绍，便来到了表庆馆，这个曾经被用作《神探伽利略》第一话的外景地。

　　在现实中，表庆馆作为一个陈列亚洲地区美术展品的地方为人熟知。它是由片山东熊设计的新巴洛克风格的建筑，中央和南北两端都各有一个圆顶房，中央的圆顶房是过道，而南北的圆顶则是楼梯。建筑正门入口的狮子像是大熊广作的作品。

　　经过一番艺术熏陶之后，我们才发现原来已经到了晚上4点半，还有半小时就要闭馆了，才依依不舍地与它告别。走出绿意盎然的上野公园，我们转回上野站，预备前往大阪。

　　先到达东京站，经过商议之后，我们决定在东京小憩一晚，第二天一早乘JR东海新干线前往新大阪站。

　　【大阪·生野区】

　　太阳直射进房间，不知不觉已是第二天早上了。我们急忙整理行囊，办了退房手续，就直接杀到东京站，穿过自动检票机，在站台上等待着驶往大阪的新干线。

　　大阪，这是东野圭吾出生和成长的地方，也是他的两本小说——《白夜行》和《幻夜》——故事的原点。通过网上资料的一番收集，我们知道了《白夜行》中提及的那条街道的原型地，就在大阪。《白夜行》中还有许多他自己的生活经历融入其中，由于资料有限，我们只能从他当年读过的小学校周边和他出生的那条街开始。

　　出了新大阪站，循着小说和日剧《白夜行》的足迹，我们开始了这次大阪之旅。经过多番辗转，来到了一个名为生野区的地方。这里的环境似乎和东京的繁华现代形成了鲜明的对比，这个街区有着鳞次栉比的个人商店和小型企业，这周围的景观像极了日剧《白夜行》中的街道。我不禁想到了日剧中那两个小孩——桐原亮司和唐泽（西本）雪穗在白夜中携手前行的样子。不得不佩服当时写改编剧本的森下佳子，她完全从另一个角度向我们重新诠释了这部作品。这让我这个看完日剧后再去重读小说原作的人，阅读的时候仍然悬念感十足。当然，随着后来韩国版《白夜行》、日本电影版《白夜行》的不断推出，也让这部作品显得活力十足。我们可以看到“恶女”的可怕，岁月不经意间从小说和日剧中悄然流逝，也可以从小说中了解些日本这个国家在现实历史中和书中经历过的社会变迁。

　　不知不觉已近黄昏，我们身处的地方也能看到那宛如白夜的景色。但风景再美，我们也要继续前行，因为下一站是著名的京都大学。

　　借着夜色，我们折回新大阪站，继续搭乘JR东海新干线前往京都。

　　关于东野圭吾写作的契机

　　东野圭吾的作家生涯可以说是从大阪起步的，在他就读大阪府阪立高等学校期间，他二年级（1974年）偶然得到了一本江户川乱步奖作品——小峰元写的《阿基米德借刀杀人》，看完之后他便起了创作推理小说的念头，同时他也知道了该奖项的存在，还读了些松本清张的作品。他的处女作虽说是《警告安德罗伊德》，但关于这部作品却迟迟没有公布发表过。目前公认的出道作仍旧是他后来拿到江户川乱步奖的《放学后》。

　　【京都·京都大学】

　　我们一到京都，就被这古朴而又花园般的城市所吸引。京都的魅力在于它这座城市大部分是木制建筑，它和这里的佛像一起成为了京都的文化象征。除了我们众所周知的金阁寺和银阁寺之外，祗园也可以说是京都代表性的地区。它是京都的艺伎区，白天，附近有7世纪的餐馆和茶馆可供消遣，路上也可以看到行色匆匆的艺妓与你擦间而过。而到了傍晚这个地方才真正生动起来，灯笼微明，灯光在纸窗后柔和地闪动，你可以见到实习期间的艺伎正匆忙地工作。简略介绍了我们眼中的整个京都之后，我们便搭上市内公交206前往目的地——京都大学。

　　在公交车上，我们看着沿路的风景，也是一种享受。京都虽说是日本第三大都市，却和东京的现代繁华完全不同。不多时，我们便在百万遍京大门前站下了车，走过东一条路，来到了京都大学的正门，这也是京都大学本部所在，更有人愿意称其为“吉田寮”。望着这座花园学校，带着对《神探伽利略》剧集和原作小说的喜爱，我们觉得更像是来这里朝圣的，正如京都大学的校训——自由的学风，顿时令这个校园更加生机勃勃。

　　我们走过荒木寅三郎胸像后，便看到了“百年钟楼”。据闻这座钟楼是1925年建成的，2003年是京都大学的百年校庆，于是经过一番改建后，它更名为“百年钟楼纪念馆”，更是成了京都大学的新象征。我们看着这座钟楼，想象着自己能和汤川学——“伽利略”擦肩而过的情景，别有一番滋味在心头。呵呵，手中拿着从京都大学官方网站下载的导游图，我们还真发现了吉田寮北部校区里有一个“汤川纪念馆”，我们没有多想便决定了去那看看。走出吉田寮的本部校区，穿过今出川路，我们来到北部校区，踱步于恬静的校园，终于看到了前面的汤川纪念馆，当然这里提到的并非是《神探伽利略》里的物理教授汤川学，而是那位在1949年获得诺贝尔物理学奖的汤川秀树。呵呵，我们不禁开始思考，东野圭吾写的那“神探伽利略”系列中的汤川学是否有他的影子。

　　关于京都大学推理小说研究会

　　京都大学推理小说研究会，简称京大推理小说研究会。日本有着完善的图书市场和阅读氛围，而在这个社团里也同样培养出了不少的从读者变成作者的人物，比如法月纶太郎、小野不由美、麻耶熊嵩、贵志佑介等。他们的作品不但获奖作众多，同时经过中文翻译，不少人也被国内所熟悉。从麻耶熊嵩的《鸦》到贵志佑介的《黑之家》，都被人熟知。正是有了这样良好的环境氛围，才能让这些人从自己擅长的推理悬疑写作领域有所建树。

　　由于时间有限，京都大学就成了我们这次日本之旅的终点。当然，日本其实还有很多地方值得我们去探寻，比如西村京太郎他们写的“时刻表铁道推理”，跟着小说走一遭也是不错的方案；又或者是跟着《名侦探柯南》的剧场版的步伐，在“迷宫的十字路”中游大阪；抑或是伊坂幸太郎笔下的仙台等，这些地方都是真心想去的啊，只能期待主编的下次福利了。

surrd

　　斯蒂芬·金的恐怖王国之旅

　　文/无机客、华斯比

　　曼斯菲尔德市·俄亥俄州立监狱】Ohio State Penitentiary, Mansfield我们选择的首站是斯蒂芬·金的中篇小说《肖申克的救赎》中的肖申克州立监狱。这座监狱在斯蒂芬·金的其他不少作品中都有出现，譬如《尸骨袋》《布雷泽》《桃乐丝的秘密》，然而它在现实世界中其实并不存在。《肖申克的救赎》于1994年被导演法兰克·戴伦邦特搬上银幕，我们这回要去参观的是电影的拍摄地点——位于俄亥俄州里奇兰县曼斯菲尔德市的“俄亥俄州立监狱”。

　　曼斯菲尔德市是当地的制造业中心，多条铁路线路经过此地，交通便利。也许正是出于这个原因，建造于1886年至1910年之间的俄亥俄州立监狱才选址此地。该监狱在1990年后停止使用，在成为《肖申克的救赎》《空军一号》等电影的拍摄地点后，声名大噪，如今是一个很受欢迎的旅游景点。

　　我们乘坐合作方提供的私人飞机，在曼斯菲尔德市中心以北5公里的曼斯菲尔德—拉姆机场降落，接着驱车往南，很快就抵达了位于城市北郊的俄亥俄州立监狱。

　　监狱大楼坐落在绿茵茵的草地上，历经百年风雨后，灰色与白色的建筑外观依然完好。据工作人员介绍，监狱的建筑结合了维多利亚时期哥特式、理查森罗马式、安妮女王式建筑的三种风格。而步入监狱之后，又是另一番森严的景象：斑驳的墙壁，生锈的牢房栏杆，破败的天花板，尤其是那几间原貌保留下来的禁闭室，让人不由地感到一股寒意沿着脊椎慢慢地爬。

　　我们强忍内心的畏惧，继续参观。单单在监狱的东区，就拥有大致六百间牢房，每间面积大约是5.85平方米，关押两名囚犯。接着我们依次参观了监狱长的办公室、电影里出现的图书室、囚犯浴室、禁闭室，还见到了电影中男主演挖墙越狱时用到的道具，拍摄方原来并未凿开监狱墙壁，而是制作了一套精妙的管道状假道具。

　　在电影《肖申克的救赎》成为载入影史的名片后，专程造访这所监狱的观光者络绎不绝。我们碰到了一位来自佛罗里达州的影迷迈克尔，他随身带着120幅影片截图，在监狱里按图索骥，寻找图中的地点。工作人员亲昵地称呼这些游客为“肖申克朝圣者”。告别“肖申克州立监狱”后，我们将前往科罗拉多州落基山国家公园，寻找《闪灵》中的那家恐怖旅馆。

　　科罗拉多州·斯坦利旅馆】Stanley Hotel,Colorado1977年出版的《闪灵》是斯蒂芬·金的首部精装本畅销书，可谓是奠定他畅销作家地位的重要作品。小说中故事发生的主要场景好望旅馆，位于科罗拉多州的一处度假胜地，冬季大雪封山后，旅馆就会与外界失去联络，与世隔绝。

　　《闪灵》曾由大导演库布里克在1980年搬上银幕，在1997年又被改编成电视短剧。我们这次将参观小说中恐怖旅馆的原型——斯坦利旅馆。正是在这家旅馆里，斯蒂芬·金萌生了创作《闪灵》的想法。

　　1974年，斯蒂芬·金的母亲过世，为了调整心情，他举家从缅因州搬迁到了科罗拉多州博尔德市，租下南四十二街三三〇号的房子。可他依旧难以集中精神搞创作，于是他决定和妻子塔比莎前往埃斯蒂斯苑镇的斯坦利旅馆度假。在万圣节前夜，夫妇二人把儿女留给保姆照顾，驱车前往40多英里外的目的地。去的路上，他们经过一块路牌，上面写着“十月之后道路也许会关闭”，等他和妻子入住旅馆后，了解到这天是旅馆本季节里最后一天营业，第二天就要冬休歇业。

　　斯坦利旅馆位于落基山国家公园附近，落基山脉的风光一览无余。它的历史可以追溯至1909年，招待过许多富豪与名人，包括罗斯福、日本昭和天皇等人。斯坦利旅馆与《闪灵》的联系，也是旅馆老板觉得十分自豪的事情，客房电视的42频道上会不间断地播放未剪辑版的库布里克版《闪灵》电影。

　　金夫妇入住旅馆时，是那晚旅馆里唯一的顾客。尽管如此，晚餐时，乐队还是演奏了音乐。餐厅里其余的桌椅都已收拾好，椅子倒放在桌面上，室外刮着大风，一扇百叶窗有些松动，砰砰地击打着窗户。那晚，金躺上床时，已经在脑子里构思出《闪灵》整本书的情节，讲述一名拥有第六感的小男孩对好望旅馆里的邪恶力量十分敏感，他的醉鬼老爸又在邪恶力量的影响下意图杀死自己的儿子。

　　事实上，斯坦利旅馆确实是一个有很多闹鬼传闻的地方，尤其是旅馆里的舞厅，常常会发出诡异的音乐声或钢琴声，美国科幻频道的《猎魂者》节目就曾做过一期关于斯坦利旅馆的节目。

　　总之，斯坦利旅馆是个既可欣赏美景，又可遭遇灵异事件的好去处，不过，千万不要硬充好汉在冬季时候造访旅馆，尤其不要入住217客房哦！也许当年住进217客房的斯蒂芬·金是在某个鬼魂的影响下，萌生了《闪灵》的写作构思，而那个鬼魂依旧徘徊在斯坦利旅馆的217客房里！

　　【小憩】

　　连续造访了两个令人不寒而栗的景点后，我们先来轻松一下，到美国书商协会的年度大会会场，欣赏下“摇滚滞销货”（Rock Bottom Remainders）乐队的表演，他们可是美国众多摇滚乐队中小说写得最棒的乐队哦！

　　（读者：等等，“摇滚乐队中小说写得最棒”，这是啥意思？）“摇滚滞销货”是一支完全由作家组成的摇滚乐队，成员包括谭恩美、戴夫·巴里、芭芭拉·金索佛、斯科特·杜罗、格雷格·艾雷斯，他们均不是文坛的等闲之辈，而乐队中最大腕的成员，自然是我们这次旅程的主角斯蒂芬·金了。欣赏完“摇滚滞销货”乐队的精彩表演，我们继续踏上行程，前往缅因州。

　　缅因州·里斯本高中】Lisbon High School, Maine乘坐轮船，沿着缅因州海岸逡巡，经过厨师的妙手，刚刚钓上的缅因大龙虾转眼就变成了一盘龙虾美食。填饱肚子后，我们继续旅程，前往缅因州西南部的安德罗斯科金县，寻找里斯本高中。

　　很快，我们就在里斯本镇找到了里斯本中学。这儿是斯蒂芬·金的中学母校，也是他出版的首部小说《魔女嘉莉》背景原型所在地。小说里的嘉莉生长在单亲家庭，母亲是宗教狂热分子，对嘉莉百般折磨。在学校，她同样是被欺凌的对象。嘉莉长期受压迫的情绪最终爆发，利用念力制造了火灾、漏电等事故，造成彻底的悲剧。

　　漫步于里斯本高中，了解斯蒂芬·金创作《魔女嘉莉》一书的过程，不得不感叹创作之不易。创作《魔女嘉莉》，最初起始于斯蒂芬与朋友弗里普·汤普森订下的一个赌约，汤普森说假如斯蒂芬·金写出一篇由女性视角出发的小说，就给他10美元。而斯蒂芬·金当时就想到中学时的两个女同学：一个女生的母亲热衷于参加各种抽奖活动和有奖竞赛，却没留下多少钱花在几个孩子身上，那个可怜的女孩得同一套衣服穿上几个月，当她换上新衣服后，却遭受到同学变本加厉的嘲笑；另一个女生全家住在拖车里，拖车“起居室”里放着一副巨大的十字架，上面的耶稣像特别逼真，仿佛真的有鲜血从手脚滴下，耶稣的脸上还露出痛苦的表情。斯蒂芬后来发现，这两个少女在他开始写《魔女嘉莉》的时候都已经过世，前者在产下一个婴儿后，开枪射中腹部身亡，后者是个癫痫症患者，她高中毕业后，搬出了拖车屋，在独居的公寓里遭遇癫痫发作，孤独地死去。《魔女嘉莉》中还有好几个人物以里斯本高中的师生为原型，譬如有个时常犯马虎的副校长就被斯蒂芬·金写进了小说，这个滑稽人物想合上文件抽屉却卡中自己拇指。

　　踱步到学校女生更衣室外，不由地想起小说最开头的一个场景。嘉莉在浴室淋浴时来了第一次月经，惊声尖叫起来，以为自己就快要流血身亡了。嘉莉的母亲信仰异常虔诚，从来没和她讨论过这些生理知识。嘉莉的同学们对此事的反应，就是向她扔卫生棉条。后来斯蒂芬把书稿寄给道布尔戴出版社的编辑比尔·汤普森后，比尔还告诉他，书稿在编辑部里传开后，大家都很喜欢，尤其喜欢小说开头更衣室里的那幕描写。

　　其实，斯蒂芬在写《魔女嘉莉》的时候，遇到很多难题，曾经说过“这是篇很难写的小说，写的都是女孩的事情，什么女生更衣室，月经啊，许多我一无所知的事情。写女人已经够难了，女孩更加不可捉摸。”妻子塔比莎就给予了他很多帮助，譬如解答斯蒂芬关于更衣室那一幕描写里卫生棉条来源的困惑，告诉他中学女生更衣室里卫生棉条是免费任取的。

　　那时的斯蒂芬·金生活艰苦，必须靠他与妻子努力工作才能养活一家人，他们住在拖车上，甚至没有装上电话，当时捉襟见肘的程度可想而知。当斯蒂芬就要放弃的时候，是妻子塔比莎从纸篓中救下了小说的手稿，并且鼓励协助丈夫完成故事，使《魔女嘉莉》一步步写成了羽翼丰满的长篇小说。

　　【班戈市·西博德路47号】47 West Broadway , Bangor

    缅因州是斯蒂芬·金的故乡，他于1947年9月21日生于缅因州的波特兰，当他两岁时的某天晚上，父亲唐纳德随意地告诉妻子，说他要去小店里买包香烟。但踏出家门后，唐纳德就变得杳无行踪。家里人再也没见到过他。这个负心汉丢下了金的母亲露丝，让她独立养育金和他的认养哥哥大卫，并留下一屁股债。

　　在金11岁时，母亲带他和哥哥回到了缅因州的德罕去照顾金的外公外婆，直到二老去世，之后她在当地的洗衣店找了一些杂务差事以养活一家人。

　　金从小就展现出对恐怖题材文艺作品的热情，在读书期间就开始从事写作，艰苦的生活没有磨灭他的信念，反而令他愈挫愈勇，最后终于成为世人敬仰的恐怖小说大师。

　　斯蒂芬·金的恐怖王国之旅行将结束，最后我们来到缅因州佩诺布斯科特县的班戈市，在围栏之外欣赏斯蒂芬·金的府邸，并且希望能近距离一睹作家的真容。

　　班戈西博德路47号的这座威廉·阿诺德宅邸是该市唯一一座意大利风格的别墅，修建于1854年至1856年，别墅右侧的塔楼正对街道，是原先就有的，右侧的八边形塔楼则是19世纪80年代时增建的。整座别墅共有24个房间，占地7英亩。斯蒂芬·金的妻子塔比莎还是个少女时，路过这座别墅时就对其倾心不已，幻想它归其所有。当斯蒂芬·金靠着写作而收入颇丰后，他们就在1980年买下了这套别墅，花费了三年时间，对别墅进行了从上到下、从前到后的全方位修缮。厨房里安装上订做的柜台，比一般的厨房柜台都要高，那样身材高大的斯蒂芬就不必弯下腰来切蔬菜、揉面团。别墅后面的一间库房里修建起一个47英尺长的游泳池，最深处有12英尺深。库房里一间能俯瞰泳池的房间被装修成斯蒂芬·金的办公室，站在办公室里，表面看来找不到通向外界的出入口，其实是房门被伪装成了一个大号书柜。

　　而这座别墅如今最出名的，则是围绕别墅竖起来的铸铁围栏与铁门，整体以铸铁铸造，长达270多英尺，重达11000多磅，有各种蝙蝠、怪兽、蜘蛛、山羊头的造型装饰，整扇铁门更以两只盘踞网中的大蜘蛛为主体造型，很多媒体采访斯蒂芬·金时都喜欢让他与别墅围栏一起合影。

　　而从80年代起，每年都有无数书迷到班戈来参观斯蒂芬·金的宅邸，期望能瞥见偶像一眼。有些人会在宅邸前面扎帐篷，或者紧抓铸铁围栏，拼了命地想透过宅邸的哪扇窗户看斯蒂芬·金一眼。斯蒂芬·金的汽车驶出府邸铁门时，马上就涌上很多书迷索要签名合影。所以，金夫妇在2007年时买下了住所旁边的大宅，宅子建造于1872年，当时股价1万美元，而根据班戈市政厅的记录，金夫妇支付了75万美元。斯蒂芬提到他打算把这座大宅改建成图书馆或博物馆，再建造一条地下通道连接两座宅子。也许他买下这座宅子的真正用途是利用地道出入，掩人耳目，避开那些热情到疯狂的粉丝吧！

　　作为金的读者，我们还是比较理性的，围着别墅转了一圈，算是为本次的旅行画上了圆满的句号。

surrd

　　希区柯克的光影之旅

　　文/无机客、华斯比

　　Marrakech，Morocco　摩洛哥·马拉喀什

　　在以往的旅程中，我们很少涉足非洲的土地。而作为本次旅程的第一站，我们首先来到位于非洲西北部的摩洛哥王国。

　　在电影《擒凶记》（1956年版）中，美国医生本·麦肯纳一家在摩洛哥旅游，从卡萨布兰卡（今称达尔贝达）乘坐汽车前往马拉喀什。

　　马拉喀什位于摩洛哥西南部，坐落在贯穿摩洛哥的阿特拉斯山脚下，有着“南方珍珠”的美称。马拉喀什在柏柏尔语中的意思是“真主的故乡”。马拉喀什是摩洛哥最富有阿拉伯风情的城市，拥有摩洛哥境内最大的露天市场，以及整个非洲最繁忙的广场。

　　这座城市居住着100多万人口，并旅居着一万多名欧美退休人士。

　　马拉喀什的景点颇多，库图比亚清真寺、艾尔巴蒂宫殿、萨阿迪王朝陵园、本·约瑟夫伊斯兰宗教学院、马拉喀什博物馆都很值得一去，而最能领略阿拉伯风土人情的地方绝对要数德吉玛·艾尔法纳广场了。

　　这个广场可以追溯至12世纪，至今依然是马拉喀什当地人和外国游客都爱去的地点，每天白天到夜晚都熙熙攘攘，各种摊贩或表演艺人使劲浑身解数，卖力地吆喝。你在这儿能购买到鲜榨橙汁、阿拉伯土特产，看到耍猴表演、阿拉伯说书艺人、舞蛇表演、魔法幻术、出售阿拉伯传统药物的小贩。到了饭点时分，广场上又会出现许多卖食物的摊档，五花八门，肯定能满足你的需要。

　　在电影中，也有麦肯纳夫妇携着儿子逛广场的画面。当年的马拉喀什市内还有骆驼行走在街道上，如今随着城市的现代化进程，骆驼也无法进入繁荣的市中心了。

　　游玩之后，自然要找住宿的地方，我们选择了麦肯纳夫妇曾经住过的LaMamounia酒店。

　　这家坐落在昔日皇家花园之内酒店豪华至极，它共有209间客房，其中包括了71间套房，酒店附设花园、按摩中心、美容中心、健身房、网球场、乒乓室、阅读室、室外泳池。丘吉尔和卓别林都曾经是La Mamounia酒店的常客。

　　近些年，酒店还聘请巴黎设计大师、耗资1.76亿美元“换脸”后重新开业。在开业晚宴上，众多好莱坞名人悉数走过红地毯，卡雷拉斯引吭高歌，太阳马戏团在酒店缀满圣诞灯的高墙上表演。

　　“那真是光彩照人的一刻，新酒店和马拉喀什的悠久历史相映成趣。”我们遇到一位在酒店内住了三年的荷兰女宾客，她如此评价道。

　　London,the United Kingdom　英国·伦敦

　　《擒凶记》中，麦肯纳夫妇在儿子被绑架后，到了英国伦敦依照线索追查儿子下落，找到了安布罗斯小教堂。这座建筑的原型是位于伦敦布里克斯顿地区的圣救世主教堂附属的教堂大厅，如今教堂主体建筑犹在，但教堂大厅已被拆除。

　　幸好，我们的伦敦之行还有另外一个地方可去。《擒凶记》中有一段发生于音乐厅的戏份，女主角在杀手即将开枪刺杀首相的千钧一发之时，伴着铜钹响起，大声尖叫，使得杀手未能击中首相。

　　这场戏的拍摄地点就是位于伦敦西敏寺区骑士桥的皇家阿尔伯特音乐厅，它的历史始于1871年，每年举办350多场演出，以每年夏天持续八周的“逍遥音乐会”而著称。音乐厅内不仅举办古典音乐演奏会，还是摇滚乐和流行音乐音乐会、芭蕾和歌剧、颁奖典礼、慈善演出和豪华宴会的举办场所，香港歌手罗文、陈奕迅和容祖儿都曾在皇家阿尔伯特音乐厅内表演过。

　　New York，USA　美国·纽约

　　离开英国，我们横跨横跨大西洋，第三次踏上美国的土地，造访美国的金融经济中心——纽约。

　　在希区柯克的电影代表作之一《西北偏北》中，出现了美国东北部的许多城市景观。影片开头就展现出20世纪50年代的纽约市区面貌，而那家宏伟的酒店则是纽约市的著名地标广场酒店，它坐落在曼哈顿第五大道和第五十九大街交汇处。

　　这座法国文艺复兴风格的城堡状建筑由亨利?杰尼维?哈登伯格设计，于1907年10月1日正式对公众开放，建造共耗资1250万美元。开业之时，在酒店普通客房住宿一晚只需2.5美元（购买力相当于如今的62美元）。到了如今，要住同样的客房需要花费695美元。从此细节也可见纽约市百年以来物价的上涨。

　　广场酒店于1988年被纽约市地标保护委员会定为地标建筑，和华道夫·阿斯多里亚酒店一道成为纽约市仅有的两家被定为“国家历史地标”的酒店。

　　影片中主角罗杰到联合国总部大楼寻找莱斯特?汤森，却背上了杀害联合国官员的罪名。其实希区柯克并未获准进去联合国总部大楼拍摄，只能在摄影棚搭设布景。不过我们可以作为游客去联合国总部大楼参观一番。

　　大楼是联合国总部的所在地，位于曼哈顿区东侧，它兴建于1949至1950年，占地约6.88公顷。大楼前后立面都采用铝合金框格的暗绿色吸热玻璃幕墙，两端山墙用白大理石贴面。大楼体形简介，色彩明快，质感对比强烈。

　　逃亡中的罗杰企图从中央车站坐车逃走，遇上了神秘的金发女郎伊芙?坎多。纽约的中央车站位于四十二大街八十九号，在众多美国影视作品中都曾出现过。按照月台数量来说，它是世界上公共建筑空间最大的铁路车站，共有44个月台和67条股道，地下分为两层，地下一楼有41条股道，第二层有26条股道，在这儿能乘坐上大都会北方铁路、纽约地铁七号线、莱辛顿大道线及S线。

　　影片中罗杰乘坐火车从纽约前往芝加哥，乘坐的是鼎鼎大名的“二十世纪特快”。这趟列车由现已不复存在的纽约中央铁路公司运营，由纽约中央车站直达伊利诺伊斯芝加哥拉塞尔大街车站。

　　这个班次从1902年开始运营，直到1967年终止，当时《纽约时报》登载说“六十五年来，它都是铁路迷们心目中世界最响当当的火车”。纽约中央铁路公司也于1968年被对手宾夕法尼亚铁路公司吞并。

　　如今美国铁路行业式微，假如要从纽约去往芝加哥，大可乘坐航班，因为往返两地的航班超多，航程约一个半小时到两个小时。假如一定要乘坐火车从纽约到芝加哥的话，也只能从纽约宾州车站出发，抵达芝加哥联合车站，票价190美元左右，车程19个小时。

　　影片中的高潮戏份发生在总统山上，但因为希区柯克不被获准在总统山上拍摄暴力场面，所以镜头其实是在摄影棚的巨大模型上拍摄的。

　　总统山的正式名称是拉什莫尔山国家纪念公园，坐落于美国南达科他州基斯通，公园内有四座高达18米的美国前总统头像，分别是华盛顿、杰弗逊、老罗斯福和林肯。

　　但由于总统山不在本次旅程的计划路线上，所以只能忍痛割爱了。

　　from Phoenix to Los Angeles　从凤凰城到洛杉矶在纽约，我们没来得及观看NBA华裔球员林书豪的比赛，就乘坐飞机匆匆赶往太阳队的所在城市——凤凰城（菲尼克斯）。

　　这是一座在古印第安人城镇废墟上兴建起来的城市，也是美国亚利桑那州的州府及最大的城市。来这里不是我们第三站的最终目的地，我们要把这里当成中转站，从这里前往位于加利福尼亚的洛杉矶。

　　为何选择这样一条路线呢？因为我们将要带领读者走近《精神病患者》（又译《惊魂记》）的世界。

　　这部惊悚片可谓是希区柯克最著名的电影作品，改编自作家罗伯特?布洛克创作的同名长篇小说。影片中，女秘书玛丽安为了帮助男友脱困，从老板的客户手里盗走四万美元，开车从凤凰城逃往加利福尼亚，路上遭遇暴风雨，只得在贝兹汽车旅馆避雨歇息……希区柯克从助手处获知布洛克的这部小说，读过之后，决意将之拍摄成电影，便以9500美元的价格购得电影拍摄权，但派拉蒙影业的高层却屡屡不同意希区柯克的拍摄计划，最后弄得希区柯克只能自己出资拍摄。

　　电影中坐落在老州际公路旁的贝兹汽车旅馆其实并不真实存在，它只是搭建在好莱坞环球影城的一个拍摄道具而已。

　　我们开车沿着10号州际公路，从凤凰城一路杀到洛杉矶。

　　先从洛杉矶市中心坐车来到环球影城正门前。影城的网购门票分为三种，普通票价格为77美元，优先票为129美元，而贵宾票则是249美元一张。因为时间有限而排队人众多，所以事先就在网上购买了优先票，这种票的好处是去任何景点都无需排队。

　　我们在影城内乘坐上观览车，开始了历时45分钟的布景区之旅，这儿能看到许多好莱坞著名电影的布景，包括了《金刚》《世界大战》等片，当然也包括了《惊魂记》中的贝兹汽车旅馆。听着解说词，从游览车上近距离地欣赏这座建筑，也就不虚此行了。

　　游览完环球影城，我们在洛杉矶留宿了一晚。当晚，我们来到位于洛杉矶会议中心附近的斯台普斯中心球馆。很巧的是，那里正好有一场NBA的比赛可以观看——洛杉矶快船队和湖人队的同城德比大赛。我们终于得偿所愿。

　　San Francisco，USA　美国·旧金山

　　为了探访《迷魂记》的拍摄地点，我们从洛杉矶一路来到旧金山。影片中的绰号“苏格兰佬”的约翰?弗格森受富商之托，监护富商的妻子玛德莲，跟着她先后去了鲜花店、公墓、美术博物馆和酒店。

　　在影片中，玛德莲造访了曾祖母卡洛塔之墓，墓地拍摄地点是旧金山传道区的多洛雷斯教会后的公墓。旧金山地区在16世纪属于西班牙的上加利福尼亚省领土，西班牙神父弗朗西斯科?帕罗在1776年监督建造了传教建筑，他将之命名为圣方济各阿西斯教会，俗称多洛雷斯教会。它是旧金山地区目前历史最悠久的建筑，而旧金山（圣弗朗西斯科）的城市名也由它而来，所以如果到旧金山旅游的话，这儿是一处必到的景点。

　　玛德莲欣赏曾祖母卡洛塔画像的那家美术博物馆，则是旧金山林肯公园内的“加利福尼亚荣誉军团宫”。这座美术博物馆由糖业大亨阿道夫?斯普雷科尔斯和他夫人捐献，建成于1924年，收藏了众多画作、家具等艺术品。博物馆本身仿效巴黎国立荣誉军团博物馆而建，规模为后者的四分之三。

　　其实，在旧金山寻找电影《迷魂记》的拍摄地点早已成为影迷和游客钟爱的一项活动，法国文化刊物《摇滚怪客》在1997年3月号的杂志就做过以《迷魂记》主题的专题，列数并介绍了电影的实际拍摄地点。

　　譬如男主角约翰?弗格森的公寓在旧金山著名的伦巴德街，这条街最为人熟知的路段上共有八个急弯，当地的华人称之为“九曲花街”，也是旧金山市区很吸引外来游客的景点之一。

　　影片中玛德莲跳楼自杀的钟塔也确实存在，即圣胡安包蒂斯塔教会的钟楼，只是不像影片中那样高耸而已。

　　玛德莲跳海的地方是在金门大桥下的“狭点要塞”。公元1769年，西班牙人占领了旧金山地区，到1776年建立起第一处殖民地，为了保护殖民地，抵御英国人和俄罗斯人的侵扰，就在海湾入口最狭窄处的高崖上建造了要塞，后被称作“狭点要塞”。而金门大桥完工于1937年，桥墩跨距长1280.2米，是旧金山市的地标，也是世界上最著名的自杀场所之一。在金门大桥建造完成后，原本傲立于海湾高崖上的要塞就变成了大桥下的一个不起眼的小矮墩。

　　还有影迷找到了影片中弗格森与玛德莲初次接吻的地点，是圆石滩十七哩路旁的柏树角，不过你是怎样也找不到画面背景中那棵孤独的大树的，因为那时剧组特意带过来的布景。

　　影片中还多次出现了科伊特塔，它位于电报山山顶的先锋公园，属于装饰艺术运动风格的钢筋混凝土塔楼，高达64米，兴建于1933年，也是旧金山的标志之一。

　　至于影片中出现的两家酒店，“麦克瑞克酒店”其实是一座建造于19世纪80代的维多利亚风格的私人豪宅，在1959年时被拆毁，如今原址成了圣心大教堂预备学校的体育场。另一家“帝国酒店”则依然存在，也确实是一家酒店，影片拍摄时名叫约克酒店，如今名叫“迷魂记酒店”，位于苏特街940号。

　　最后，到了旧金山，也免不了要坐一下此地著名的叮当车。旧金山的叮当车正式名称叫做“缆车”，因为旧金山依山靠海而建，道路坡度大，在以马车为交通工具的年代里，时常出现人仰马翻的惨剧。于是就有发明家创造了缆车。缆车本身并无动力，而是依靠不停循环的缆线来前进。如今随着时代变迁，旧金山市内只保留下三条缆车线路，也成为了唯独旧金山才有的特色交通工具。

　　作为“电影界的弗洛伊德”，希区柯克通过电影艺术对人类最隐秘的心灵世界的挖掘是前无古人的。他的心理悬念惊悚片已经成为屹立在光影世界的一座丰碑！

surrd

　　蔡骏的唯美惊悚之旅

　　文/华斯比、晓月

　　田小麦看懂了这句话的意思，合起来就是十八岁那年的夏天，一个少年对自己写下的誓言——我愛你

　　迟到了十年，还算不算晚呢？

　　又一滴眼泪，热热的眼泪，融化了纸上的雪粒，也融化了中间剩下的“心”和“受”。

　　终于，她高高地扬起头，穿过茫茫无边的黑夜，穿过平安夜的风雪，看着医院的第十八层楼，想象着某扇窗户里的手术室，想象那个男人已安全苏醒。

　　他睁开眼睛，回到了十三岁。

　　——蔡骏《谋杀似水年华》第391页

　　【中国·K市·西冷镇】荒村

　　只要你心底想着我，那你就会看见我。

　　——《荒村公寓》

　　欧阳小枝来自“荒村”。

　　时至今日，很多人还记得《荒村公寓》中那场凄美的“人鬼恋”。小说中，身为作家的“我”爱上了那个来自古老的荒村却不幸死于地铁事故、幽魂徘徊于地铁站中的女鬼欧阳小枝。

　　荒村是蔡骏“荒村系列”悬疑小说（包括短篇《荒村》、长篇《荒村公寓》和《荒村归来》）中虚构的地方，最早在小说《幽灵客栈》中提到，它位于浙江省东部沿海K市的西冷镇，坐落在大海与墓地之间。

　　至今依然被这个聊斋聂小倩式的凄美爱情感动的我，决定按图索骥，按照小说的提示去寻找神秘的荒村，并将它作为本次旅程的第一站。

　　我从上海编辑部出发，坐上了开往浙江省东部沿海K市的长途大巴。手里拿着《荒村公寓》，翻动着书页，视线不自觉地定格在有关“荒村”的介绍上：

　　荒村，今地名，西冷东二十里，城厢东南四十里，东滨碧海，西倚苍山，南枕坟场，北临深壑，地之不毛，故曰荒村。荒村自古不与外通，传其地不祥，其人不善，四邻八乡，无人胆敢入其村，闻荒村之名，皆惊惧之，若有稚童顽劣，但喝一声：送尔去荒村，稚童立胆寒矣。唯前朝嘉靖年间，荒村尝出一生高中进士，明世宗御赐牌坊一块彰表其母贞烈。

　　经过六七个小时的车程，我终于抵达了K市，然后坐中巴，到了西冷镇。西冷镇向东步行走大概二十里的山路后，我终于抵达了荒村，这里确实处于大海与墓地之间，满目皆是凄惨的山峦与悬崖。

　　站在荒村的入口，抬头仰望那座巨大的石头牌坊，“贞烈阴阳”四个大字似乎在诉说着那穿越百年的惊世爱情。走进欧阳家的老宅进士第，小枝的歌声不禁在耳际回荡……荒村，一个并不真实存在但却为广大读者所熟知的地方。每个人心中都有一个荒村，它在哪里呢？需要你自己去寻找！

　　【英国·伦敦】大本钟

　　生活就是如此，命运让人们相爱，又让人们分离，但命运还会让人们相爱的。

　　——《旋转门》

　　除了“我”和小枝的爱情，从《荒村公寓》中走出来的春雨与高玄的爱情同样让人动容。《旋转门》中，春雨从上海来到伦敦，只为了寻找曾在这里生活过的高玄的哪怕一点点气息。

　　同样是5月，小说中时间的七年之后，我追随春雨的脚步来到英国伦敦。在伦敦地铁斯隆广场站，我登上那节坐满了蓝领阶层和外国移民的列车，奔向坐落在泰晤士河畔的大本钟。

　　格林尼治时间2005年5月27日10点07分，在国会广场屹立百年之久的大本钟毫无征兆地突然停摆。那一刻，春雨正在大本钟底下。

　　真实世界中的大本钟为何会停摆？人们众说纷纭。然而在《旋转门》中，蔡骏却给了特别的解答。

　　2001年，高玄从“旋转门”穿越时空来到2005年的伦敦，那时他就是在大本钟下第一次见到了春雨。就是因为那一次穿越对时空产生了扰动，最终导致大本钟的停摆。然后，高玄在等待了整整三年之后，终于在2004年深秋的上海，与他的春雨重逢了，但很快就永远地分别。

　　无数灯光打在泰晤士河面上，不禁让人想起上海的黄浦江或苏州河。大本钟那尖尖的高塔，正在水波中微微晃抖，拨动着我的心弦。

　　我在伦敦的夜色中穿行，猛然间一抬头，我发现这座如古老城堡般的钟楼，就悬挂在自己头顶。

　　大本钟位于英国国会大厦威斯特敏斯特宫的北端，高98米，塔楼上面安装着一个总重13吨，表盘直径7米的巨钟。大本钟铸造于1856年，由本杰明·霍尔监制，人们为了纪念这位工程负责人，便把它叫做“大本钟”（Big Ben）。

　　二战中，伦敦曾经历无数次空袭，但大本钟始终未间断过钟声。后来每年11月的第一个周日的上午11时，大本钟的钟声都会响彻伦敦，人们脱帽肃立，仰望雄伟的大本钟，悼念二战阵亡的英国军人们。

　　抬头仰望着大本钟，耳畔仿佛响起庄严的钟声，如泣如诉，似乎在悼念春雨和高玄那凄美的爱情！

　　【泰国·清迈】兰那王陵

　　也许，人生最大的恐惧，就是无法见到自己所爱的那个人。

　　——《天机》

　　踏上此次旅程以来，我一直有一种被命运选中的错觉。而现在，这种冥冥之中的力量将我带入了《天机》的世界。

　　《天机》的故事，是由在泰北清迈旅游的一个中国旅行团，准备参观神秘的兰那王陵而引发的。旅行团乘坐的大巴在大雨中迷失了方向，误入了一座群山围绕中的城市——空无一人的沉睡之城“南明市”。

　　小说中对人们误打误撞发现了那座神秘的兰那王陵有这样的描述：兰那王国是八百年前的一个神秘古国，至今仍未发现这个王国的都城和宫殿。兰那王陵位于一片原始丛林中，是在十年前才被伐木工发现的，发掘出来的规模要比“吴哥窟”还要大，不但有极其精美的佛像、宏伟的寺庙和陵墓建筑，还有错综复杂的地宫，埋葬着十几位兰那国王的遗体，甚至还有一个奇异的诅咒传说……然而，所谓的宏伟壮观的“兰那王陵”应系小说家的虚构，而历史上真实存在的“兰那王国”的都城也并非“至今仍未发现”。

　　据学者考证，13世纪，泰国史上的第一英明的国王孟莱王，就在目前泰国北部的清莱和清迈一带建立了一个繁荣的社会——有“百万稻田王国”之称的兰那王国。

　　1262年，孟莱王在清莱建城，并在1262年至1296年定都于此。清莱府是泰国北部著名的府城之一，地处泰国、老挝、缅甸三国交界处，坐落在名闻世界的“金三角”核心地带。现在清莱街心公园还立有孟莱王的铜像——一个身背战刀的武士。

　　清莱是兰那王国的第一个首都，后迁都至清迈。1296年，清迈成为了兰那王国的都城，并成为当时泰国北部王朝的经济、文化和宗教中心。孟莱王时代清迈逐步发展成一个强有力的泰北王国，人民富泰，也兴建了不少寺庙、佛像，还兴建了护城河，用以防御和抵抗缅甸军队的入侵。1939年，清迈正式成为泰国w王国的一部分，并为泰国北部的行政管理中心。

　　从伦敦坐飞机直飞清迈，从清迈国际机场出来，我便兴致勃勃地到这座古朴的小城。

　　有“北方玫瑰”之称的清迈，是泰国的第二大城市，也是东南亚有名的避暑胜地。清迈四周群山环抱，清澈的滨河流经市区。作为兰那王国的首都，清迈城的城垣大多保存至今，泰北高脚式的木结构建筑、城内古色古香的寺庙殿堂，错落有致，极富泰北特色。

　　清迈素以“美女和玫瑰”享誉天下，产皮肤白晳身材高大的美女，在街上闲逛的我也趁此机会欣赏了一下。

　　手里捧着新版《天机》，目光扫过南明市的地图，我惊奇地发现，南明市的城市布局和清迈古城还真有点相似呢，不知道蔡骏在构想南明市的时候是否参考了清迈的地图？

　　徜徉在清迈小城中，我有一种置身于南明市的错觉，仿佛自身穿越到了小说中，感受到了小说人物的悲欢离合。《天机》中的爱情有很多种，而且各不相同，也包括隐藏在历史迷雾之中的兰那王国公主的爱情。

　　【中国·河北】清东陵·惠陵

　　阿鲁特小枝，我终于知道她的名字了。

　　——《病毒》

　　蔡骏似乎对“小枝”这个名字情有独钟。一个欧阳小枝来自“荒村”，另一个欧阳小枝来自“南明市”，而阿鲁特·小枝则来自神秘的地宫——清东陵的惠陵。

　　从清迈飞回北京，我又坐了两个小时的大巴，才马不停蹄地赶到坐落在河北唐山的遵化市境内的清东陵。

　　清东陵是中国最后一个王朝清朝首要的帝王后妃陵墓群，其中的惠陵是清穆宗爱新觉罗·载淳（同治帝）和孝哲毅皇后阿鲁特氏的陵寝，位于景陵东南三公里处的双山峪。同治帝是慈禧太后的独生子，6岁即位，卒年19岁，是清朝最短命的皇帝。

　　漫步于清东陵中，满眼皆是清廷帝王后妃的陵寝，不禁想起近来电视上热播的那些清穿、宫斗剧。蔡骏的《病毒》虽不是此类题材，但小说中的一切谜团都源于一百多年前发生在紫禁城里的同治帝和阿鲁特氏的爱情悲剧，而小说中的阿鲁特·小枝就是孝哲毅皇后阿鲁特氏。

　　在军阀孙殿英犯下“东陵第一盗案”的17年之后，1945年清东陵第二次被盗，这次被盗的就是阿鲁特氏的惠陵。当地流传说：地宫里阿鲁特氏的尸体尚未腐烂，面目如生。她浑身被扒得一丝不挂，肚子被剖开，肠子也流了一地。社会上盛传她吞金而死，盗墓贼为了取金子，把她的肠子从头到尾撸了一遍。可怜的阿鲁特皇后，死后竟也落得这样凄惨的下场。

　　可惜惠陵地宫尚未对外开放，我们无法见识阿鲁特皇后丝毫未腐的尸身，甚为遗憾。

　　生在帝王家难免身不由己，同治皇帝和阿鲁特皇后这对短命鸳鸯生前无法厮守到老，只能祝愿他们长眠于地宫下，灵魂可以双宿双栖不受侵扰了！

　　【中国·罗布泊】古楼兰遗址

　　我愿这漫漫长夜永不消逝，我愿这荒原中的旅途越走越远，我愿这骆驼带着我们走到世界的尽头。

　　——《诅咒》

　　从东陵回到北京，我从北京西站出发，坐T69次空调特快先到新疆的乌鲁木齐，再从乌鲁木齐坐汽车前往位于新疆维吾尔自治区塔里木盆地以东、若羌县以北的罗布泊。

　　罗布泊是一个已干涸的咸水湖，海拔780米，曾是中国第二大内陆湖，当时仅次于青海湖，但目前已经完全干涸，成为一戈壁盐壳。罗布泊本是孔雀河的蓄水池，在孔雀河三角洲上，胡杨、红柳成林，芦苇遍野，聚集无数野兽和鸟类。在孔雀河下游三角洲和罗布泊沿岸曾发现过许多细石器文化点。

　　1972年7月，美国宇航局发射的地球资源卫星拍摄的罗布泊的照片上，罗布泊竟酷似人的一只耳朵，不但有耳轮、耳孔，甚至还有耳垂。所以也有人管它叫“地球之耳”。

　　罗布泊的西北角、孔雀河道南岸的7公里处便是现存的楼兰古国遗址。楼兰曾是西域古国，名称最早见于《史记》，曾经为丝绸之路的必经之地。楼兰古国在汉、晋繁荣时期，绿野千畴，粮食自给有余；商道上骆驼队络绎不绝，驿馆旅客常满；寺庙钟鼓声悠扬，佛事频繁；中央政府派兵屯垦，管辖远近地区。

　　但是，楼兰古国在经历了辉煌的巅峰后不久，也就是在公元四、五世纪，楼兰就渐渐地在史书中销声匿迹了，当玄奘西行路过此地的时候，发现已是一片荒无人烟的大漠了。在漫长的历史长河中，楼兰就这样在人们的记忆中被遗忘了。

　　怀着对《诅咒》中那片神秘绿洲的向往，我决定骑上骆驼沿着白正秋的足迹向大漠的深处进发，探访一下那曾经属于玛雅的世外桃源。一路上飞土扬沙，待骆驼行至绿洲时已近傍晚。

　　我见到了白正秋与玛雅共同度过惬意时光的那片芦苇，依然清冽的小河安静地流淌着，就如当年被遗弃的红衣女子玛雅一般沉默而哀怨。

　　这个可怜的女人终于等到了他，不知他是否还记得自己曾在她耳边不断地重复着——“我愿这漫漫长夜永不消逝，我愿这荒原中的旅途越走越远，我愿这骆驼带着我们走到世界的尽头”。

　　我呆呆地站在那座小泥房门前，想象着玛雅在里面发出“MUYO”一声的诅咒。在这片宁静的绿洲上，她是夏娃，但他却不是亚当。

　　收起思绪，趁天黑之前，骑上我的骆驼原路返回。再见了，这片埋葬了玛雅娇艳身躯的土地！

　　【中国·上海】

　　传说只要在摩天轮上许愿，就一定会实现。

　　——《谋杀似水年华》

　　告别神秘的罗布泊，我们又回到本次旅程的起点——上海。

　　雨果说：“城市即书写。”

　　作为土生土长的上海人，蔡骏曾多次用自己的笔，对上海这座大都市的过去和现在，以及生活在这块土地上的男女之间的凄美爱情进行书写，一如《谋杀似水年华》。

　　从上海火车站出来，已经是下午两点多了，我乘坐地铁1号线来到人民广场，然后沿着南京西路一路向西，在1266号驻足，抬头仰望浦西第一高楼恒隆广场。在这里，田小麦曾第一次见到盛赞的父母。

　　回到人民广场，我搭乘地铁1号线，向莘庄方向进发。在快到锦江乐园站的时候，我忽然想起去年8月在锦江乐园做“登上摩天轮许愿”活动时，自己居然因为贪玩其他项目而错过了。

　　所以，我决定在锦江乐园站下车，来一次摩天轮许愿！

　　当摩天轮即将转到最高点时，耳畔不禁响起小麦的话——传说只要在摩天轮上许愿，就一定会实现。

　　我双手合十，默默许出美好的祝愿！（猜猜我许的是什么愿？）出了锦江乐园已经傍晚，来不及吃饭我就匆匆搭上了地铁1号线。在上海南站转乘3号线，坐了十几站，终于来到虹口足球场——秋收第二次目睹凶手的地方。晚上，这里将举行上海德比大战，谁赢谁输并不重要，重要的是享受精彩的比赛。

　　清晨，洗去旅行带来的一身疲惫的我，启程向编辑部进发，准备开始新一天的工作。

　　在编辑部楼下的中国移动大厅刚充好话费，主编的电话就打来了：“旅行结束了就赶紧回来上班！”

　　挂上电话，我抬头以45度角仰望上海的天空，我知道，我的路还很长，《悬疑世界》的路还很长……

ll841123

原来这竟然也是一本书啊，好厉害呢！